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HISTOIRE    DE    LIU-ÏU. 


COMTE   CHIXOIS. 


Une  famille  d'une  condition  médiocre  habitait  à 
Wou-si ,  ville  dépendante  de  la  cité  de  Tchang- 
tcheou,  dans  la  province  de  Kiang-nan.  Trois  frères 
composaient  cette  famille  :  l'aîné  s'appelait  Liu-iu 
(  ou  le  jaspe  )  ;  le  cadet ,  Liu-pao  (  ou  le  précieux  )  ; 
et  le  troisième,  Liu-tchin  (  ou  la  perle).  Celui-ci 
n'était  pas  encore  mûr  pour  le  mariage;  les  deux 
autres  étaient  mariés.  La  femme  du  premier  s'ap- 
pelait Wang,  et  celle  du  cadet  se  nommait  Yang; 
elles  avaient  l'une  et  l'autre  toutes  les  grâces  qui 
donnent  de  l'agrément  aux  femmes. 

Liu-pao  n'avait  de  passion  que  pour  le  jeu  et  le 
vin  :  l'on  ne  voyait  en  lui  nulle  inclination  vers  le. 
bien;  sa  femme  était  du  même  caractère  et  n'était 


nullement  portée  à  la  vertu,  bien  différente  en  cela 
de  Wang,  sa  belle-sœur,  qui  était  un  exemple  de 
modestie  et  de  régularité.  Ainsi,  quoique  ces  deux 
femmes  vécussent  ensemble  d'assez  bonne  intelli- 
gence, leurs  cœurs  n'étaient  que  faiblement  unis. 

Wang  eut  un  fils  nommé  Hi-eul,  c'est-à-dire  fils 
de  la  réjouissance.  Ce  jeune  enfant  n'avait  que  six 
ans  lorsqu'un  jour,  s'étant  arrêté  dans  la  rue  avec 
d'autres  enfants  du  voisinage  pour  voir  passer  une 
procession  solennelle,  il  disparut  dans  la  foule,  et  le 
soir  il  ne  revint  pas  à  la  maison. 

Celte  perte  désola  le  père  et  la  mère.  Ils  firent 
afficher  partout  des  billets  ;  il  n'y  eut  point  de  rue 
où  l'on  ne  fit  des  enquêtes  ;  mais  toutes  les  perqui- 
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sitions  furent  inutiles  :  on  ne  put  apprendre  aucune 
nouvelle  de  ce  cher  fils.  Liu-iu,  son  père,  était  in- 
consolable ;  et ,  dans  l'accablement  de  tristesse  où 
il  était,  il  songea  à  s'éloigner  de  sa  maison,  où  tout 
lui  rappelait  sans  cesse  le  souvenir  de  son  cher 
Hi-eul.  Il  emprunta  d'un  de  ses  amis  une  somme 
pour  faire  un  petit  commerce  de  côté  et  d'autre 
aux  environs  de  la  ville,  se  flattant  que  dans  ces 
courtes  excursions  il  trouverait  enfin  le  trésor  qu'il 
avait  perdu. 

Comme  il  n'était  occupé  que  de  son  fils,  il  sentait 
peu  le  plaisir  des  avantages  qu'il  retirait  de  son 
commerce.  Il  le  continua  néanmoins  durant  cinq 
ans,  sans  s'éloigner  trop  de  sa  maison,  où  il  reve- 
nait chaque  année  passer  l'automne.  Enfin,  ne  trou- 
vant point  son  fils  après  tant  d'années  et  le  croyant 
perdu  sans  ressource  ,  voyant  d'ailleurs  que  sa 
femme  Wang  ne  lui  donnait  point  d'autre  enfant, 
il  pensa  à  se  distraire  d'une  idée  si  chagrinante  ;  et. 
comme  il  avait  amassé  un  petit  fonds,  il  prit  le  des- 
sein d'aller  négocier  dans  une  autie  province. 

Il  s'associa  en  chemin  un  riche  marchand,  lequel, 
ayant  reconnu  ses  talents  et  son  habileté  dans  le 
négoce ,  lui  fit  un  parti  très-avantageux.  Le  désir 
de  s'enrichir  le  délivra  de  ses  inquiétudes. 

A  peine  furent-ils  arrivés  l'un  et  l'autre  dans  la 
province  de  Chan-si  que  tout  réussit  à  leur  gré.  Le 
débit  de  leurs  marchandises  fut  prompt  et  le  gain 
considérable.  Le  payement,  qui  fut  reculé  à  cause 
de  deux  années  de  sécheresse  et  de  famine  dont  le 
pays  était  affligé,  et  une  longue  maladie  dont  Liu-iu 
fut  attaqué,  l'arrêtèrent  trois  ans  dans  la  province; 
ayant  recouvré  la  santé  et  son  argent,  il  part  poi.r 
s'en  retourner  dans  son  pays. 

S'étant  arrèlé  durant  le  voyage  près  d'un  endroit 
appelé  Tchin-lieou  pour  s'y  délasser  de  ses  fatigues, 
il  aperçoit  une  ceinture  de  toile  bleue,  en  forme  de 
petit  sac  long  et  étroit,  telle  qu'on  en  porte  autour 
du  corps  sous  les  habits,  et  où  l'on  renferme  de 
l'argent;  en  la  soulevant  il  sent  un  poids  considé- 
rable. II  se  retire  aussitôt  à  l'écart,  ouvre  la  cein- 
ture, et  y  trouve  environ  deux  cents  taëls  { le  taël 
vaut  7  francs  60  centimes). 

A  la  vue  de  ce  trésor,  il  fit  les  réflexions  sui- 
vantes :  — C'est  ma  bonne  fortune  qui  me  met  cette 
somme  entre  les  mains  :  je  pourrais  la  retenir  et 
l'employer  à  mes  usages,  sans  craindre  aucun  fâ- 
cheux retour.  Cependant  celui  qui  l'a  perdue ,  au 
moment  qu'il  s'en  apercevra,  sera  dans  de  terribles 
transes  et  reviendra  au  plus  vite  la  chercher.  Ne 
dit-on  pas  que  nos  anciens,  quand  ils  trouvaient 
ainsi  de  l'argent,  n'osaient  presque  y  toucher,  et  ne 
le  ramassaient  que  pour  le  rendre  à  son  premier 
maître.  Cette  action  de  justice  me  paraît  belle  et  je 
veux  l'imiter,  d'autant  plus  que  je  suis  déjà  avancé 
en  âge  et  que  je  n'ai  point  d'héritier.  Que  ferais-je 
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d'un  argent  qui  me  serait  venu  par  ces  voies  indi- 
rectes? 

A  l'instant,  retournant  sur  ses  pas,  il  va  se  pla- 
cer près  de  l'endroit  où  il  avait  trouvé  la  somme,  et 
là  il  attend  tout  le  jour  qu'on  vienne  la  chercher. 
Comme  personne  ne  parut,  il  continua  le  lendemain 
sa  route. 

Après  cinq  jours  de  marche,  étant  arrivé  sur  le 
soir  à  Nan-sou-tcheou  ,  il  se  logea  dans  une  au- 
berge où  se  trouvaient  plusieurs  autres  marchands. 
Dans  la  conversation,  le  discours  étant  tombé  sur 
les  avantages  du  commerce,  un  de  la  compagnie 
dit:  —  Il  n'y  a  que  cinq  jours  que,  partant  de 
Tchin-lieou  ,  je  perdis  deux  cents  taëls  que  j'avais 
dans  ma  ceinture  intérieure;  j'avais  été  cette  cein- 
ture et  je  l'avais  mise  auprès  de  moi  tandis  que  je 
prenais  un  peu  de  repos,  lorsque  tout  à  coup  vint  à 
passer  un  mandarin  avec  tout  son  cortège  :  je  m'é- 
loigne de  son  chemin  de  crainte  d'insulte,  et  j'oublie 
de  reprendre  mon  argent.  Ce  ne  fut  qu'à  la  couchée, 
que,  en  quittant  mes  habits,  je  m'aperçus  de  la  perte 
que  j'avais  faite.  Je  vis  bien  que  le  lieu  où  j'avais 
perdu  mon  argent  étant  aussi  fréquenté  qu'il  l'est , 
ce  serait  en  vain  que  je  retarderais  mon  voyage 
de  quelques  journées  pour  aller  chercher  ce  que  je 
ne  trouverais  certainement  pas. 

Chacun  le  plaignit.  Liu-iu  lui  demanda  aussitôt 
son  nom  et  le  lieu  de  sa  demeure.  —  Votre  serviteur, 
lui  répondit  le  marchand,  s'appelle  Tchin  et  demeure 
à  Yang-tcheou ,  où  il  a  sa  boutique  et  un  assez 
bon  magasin.  Mais  oserais-je,  à  mon  tour,  vous 
demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler?  Liu-iu  se 
nomma  et  dit  qu'il  était  habitant  de  la  ville  de 
Wou-si.  —  Le  chemin  le  plus  droit  pour  m'y  rendre, 
ajouta-t-il,  me  conduit  à  Yang-tcheou;  si  vous 
l'agréez,  j'aurai  le  plaisirdevousaccompagnerjusque 
dans  votre  maison. 

Tchin  répondit  comme  il  devait  à  cette  politesse  : 
—  Très-volontiers,  lui  dit-il ,  nous  irons  de  compa- 
gnie ;  je  m'estime  très-heureux  d'en  trouver  une  si 
agréable.  Le  jour  suivant  ils  parlent  ensemble  de 
gfand  matin.  Le  voyage  ne  fut  pas  long,  et  ils  se 
rendirent  bientôt  à  Yang-tcheou. 

Après  les  civilités  ordinaires,  Tchin  invita  son 
compagnon  de  voyage  à  entrer  dans  sa  maison ,  et 
y  fit  servir  une  petite  collation.  Alors  Liu-iu  fit 
tomber  la  conversation  sur  l'argent  perdu  à  Tchin- 
lieou.  —  De  quelle  couleur,  dit-il,  était  la  ceinture 
où  vous  avez  serré  votre  argent,  et  comment  était- 
elle  faite?  —  Elle  était  de  toile  bleue  ,  répondit 
Tchin.  Ce  qui  la  rendait  bien  reconnaissable,  c'est 
qu'à  un  bout  la  lettre  Tchin,  qui  est  mon  nom,  y 
était  tracée  en  broderie  de  soie  blanche. 

Cet  éclaircissement  ne  laissait  plus  aucun  doute; 

.aussi  Liu-iu  s'écria-t-il  d'un  air  épanoui  :  — Si  je 

vous  ai  fait  ces  questions,  c'est  que,  passant  par 
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Tcliin-lieou,  j'y  ai  trouvé  une  ceinture  telle  que 
vous  venez  de  la  dépeindre.  Il  la  tire  en  même 
temps  :  —  Voyez,  dit-il,  si  c'est  la  vôtre.  —  C'est 


elle-même,  répondit  Tchin.  Sur  quoi  Liu-iu,  la  te- 
nant encore  entre  ses  mains,  Ja  remit  avec  respect 
à  son  vrai  maître. 
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Tchin  ,  plein  de  reconnaissance ,  le  pressa  fort 
d'accepter  la  moitié  de  la  somme  dont  il  lui  faisait 
présent:  mais  ses  instances  furent  inutiles,  Liu-iu  ne 
voulut  rien  recevoir.  —  Quelles  obligations  ne  vous 
ai-je  pas,  reprit  Tchin  !  où  trouver  une  fidélité  et 
une  générosité  pareilles?  Il  fît  servir  aussitôt  un 
grand  repas,  et  ils  s'invitèrent  l'un  l'autre  à  boire 
avec  les  plus  grandes  démonstrations  d'amitié. 

Tchin  disait  en  lui-même  :  —  Où  trouver  aujour- 
d'hui un  homme  de  la  probité  de  Liu-iu?  Des  gens 
de  ce  caractère  sont  bien  rares.  Mais  quoi  !  j'aurais 
reçu  de  lui  un  si  grand  bienfait  et  je  n'aurais  pas 
moyen  de  le  reconnaître!  J'ai  une  fille  qui  a  douze 
ans,  il  faut  qu'une  alliance  m'unisse  avec  un  si  hon- 
nête homme.  Mais  a-t-il  un  fils?  c'est  ce  que  j'i- 
gnore.—  Cher  ami,  lui  dit-il,  quel  âge  a  présen- 
tement votre  fils? 

A  cette  demande,  les  larmes  coulèrent  des  yeux 
de  Liu-iu.  — Hélas!  répondit-il,  je  n'avais  qu'un 
fils,  qui  m'était  infiniment  cher,  et  il  y  a  sept  ans 
que  ce  jeune  enfant,  étant  sorti  du  logis  pour  voir 
passer  une  procession  ,  disparut  sans  qu'il  m'ait  été 
possible  d'en  avoir  depuis  ce  temps-là  aucune  nou- 
velle. Pour  surcroit  de  malheur,  ma  femme  ne  m'a 
plus  donné  d'enfant. 

A  ce  récit,  Tchin  parut  un  moment  rêveur;  en- 


suite prenant  la  parole  :  —  !Mon  frère  et  mon  bien- 
faiteur, dit-il ,  quel  âge  avait  ce  cher  enfant  lorsque 
vous  le  perdîtes?  —  Il  avait  six  ans,  répondit  Liu-iu. 
— Quel  était  son  surnom?  — Nous  l'appelions  H i^eul, 
répliqua  Liu-iu.  Il  avait  échappé  aux  dangers  de  la 
petite-vérole  ;  on  n'en  voyait  aucune  trace  sur  son 
visage;  son  teint  était  blanc  et  fleuri. 

Ce  détail  causa  une  grande  joie  à  Tchin ,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  la  faire  paraître  dans  ses  yeux 
et  dans  tout  son  air.  II  appela  sur-le-champ  un  do 
ses  domestiques  auquel  il  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille. Celui-ci,  ayant  fait  signe  qu'il  allait  exécuter 
les  ordres  de  son  maître,  rentra  dans  l'intérieur  do 
la  maison. 

Liu-iu.  attentif  à  l'enchaînement  de  ces  questions 
et  à  l'épanouissement  qui  avait  paru  sur  le  visage 
de  son  hôte,  forma  divers  soupçons  dont  il  s'occupait 
lorsqu'il  vit  tout  à  coup  entrer  un  jeune  domestique 
qui  avait  environ  treize  ans.  11  était  vêtu  d'un  habit 
long  et  d'un  surtout  modeste,  mais  propre;  sa  taille 
bien  faite,  son  air  et  son  maintien,  son  visage  dont 
les  traits  étaient  réguliers,  et  où  l'on  voyait  do 
beaux  sourcils  noirs  surmontant  des  yeux  vifs  et  per- 
çants, frappèrent  d'abord  le  cœur  et  les  yeux  de 
Liu-iu. 

Dès  que  le  jeune  enfant  vit  l'étranger  assis   à 
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table,  il  so  tourna  vers  lui,  fit  une  profonde  révé- 
rence ,  et  dit  quelcfues  mots  de  civilité  ;  ensuite , 
s'approchant  de  Tchin  ,  et  se  tenant  modestement 
vis-à  vis  de  lui  :  —  Mon  père,  dit-il  d'un  ton  doux 
et  a2;réable ,  vous  avez  appelé  Hi-eul ,  que  vous 
plaît-il  ni'ordonner  ?  —  Je  vous  le  dirai  tout  à 
l'heure,  reprit  Tchin;  et  en  attendant ,  tenez -vous 
à  côlé  de  moi. 

Le  nom  de  Hi-eul,  que  se  donnait  le  jeune  enfant, 
fît  naître  de  nouveaux  soupçons  dans  l'esprit  de 
Liu-iu.  Une  impression  secrète  saisit  son  cœur,  qui, 
par  d'admirables  ressorts  de  la  nature,  lui  retrace 
à  l'instant  l'image  de  son  fils,  sa  taille,  son  visage , 
son  air  et  ses  manières.  Il  voit  tout  cela  dans  celui 
qu'il  considère.  Il  n'y  a  que  le  nom  de  père  donné  à 
Tchin  qui  déconcerte  ses  conjectures.  11  n'était  pas 
honnête  de  demander  à  Tchin  si  c'était  là  véritable- 
ment son  fils;  peut-être  l'était-il  en  effet,  car  il  n'est 
pas  impossible  que  deux  enfants  ayant  reçu  le  même 
nom  se  ressemblent. 

Liu-iu,  tout  occupé  de  ces  réflexions,  ne  songeait 
guère  à  la  bonne  chère  qu'on  lui  faisait.  On  lisait 
sur  son  visage  l'étrange  perplexité  où  il  se  trouvait. 
Je  ne  sais  quel  charme  l'attirait  invinciblement  vers 
ce  jeune  enfant  :  il  tenait  les  yeux  sans  cesse  atta- 


chés sur  lui,  et  ne  pouvait  les  en  détourner.  Hi-eul, 
de  son  cô:é ,  malgré  la  timidité  et  la  modestie  de 
son  âge,  regardait  fixement  Liuiu ,  et  il  semblait 
que  la  nature  lui  découvrait  en  ce  moment  que 
c'était  son  père. 

Enfin  Liu-iu,  n'étant  plus  le  maître  de  son  cœur, 
rompit  tout  à  coup  le  silence  et  demanda  à  Tchin  si 
c'était  là  véritablement  son  fils.  —  Ce  n'est  point  de 
moi,  répondit  Tchin,  qu'il  a  reçu  la  vie,  quoique  je 
le  regarde  comme  mon  propre  fils.  Il  y  a  sept  ans 
qu'un  homme  qui  passait  par  cette  ville,  menant 
cet  enfant  par  la  main,  s'adressa  par  hasard  à  moi, 
et  me  pria  de  l'assister  dans  son  besoin  extrême. 
Ma  femme,  dit-il ,  est  morte  et  ne  m'a  laissé  que 
cet  enfant.  Le  mauvais  état  de  mes  affaires  m'a 
obligé  de  quitter  pour  un  temps  mon  pays  et  de  me 
retirer  à  Hoa'i'ngan,  chez  un  de  mes  parents  de  qui 
j'espère  une  somme  d'argent  qui  m'aide  à  me  réta- 
blir. Je  n'ai  pas  de  quoi  continuer  mon  voyage  jus- 
qu'à cette  ville  ;  auriez-vous  la  charité  de  m'avan- 
cer  trois  ta'éls?  Je  vous  les  rendrai  fidèlement  à 
mon  retour,  et,  pour  gage  de  ma  parole,  je  laisse  ici 
en  dépôt  ce  que  j'ai  au  monde  de  plus  cher,  c'est- 
à-dire  mon  fils  unique.  Je  ne  serai  pas  plutôt  à 
Hoài'ngan  que  je  viendrai  retirer  ce  cher  enfant. 


Cette  confidence  me  toucha,  et  je  lui  mis  en  main 
la  somme  qu'il  me  demandait  pour  lui.  En  me  quit- 
tant il  fondait  en  larmes,  témoignant  qu'il  se  sépa- 
rait de  son  fils  avec  un  extrême  regret.  Ce  qui  me 


surprit ,  c'est  que  l'enfant  ne  parut  nullement  ému 
de  cette  séparation.  Mais,  ne  voyant  pas  revenir  son 
prétendu  père,  j'eus  des  soupçons  dont  je  voulus 
m'éclaircir.  J'appelai  l'enfant,  et,  par  les  différentes 
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questions  que  je  lui  fis,  j'appris  qu'il  était  né  dans 
la  ville  de  Wou-si  ;  qu'un  jour,  voyant  passer  une 
procession  dans  sa  rue.  il  s'était  un  peu  trop  écarté 
et  qu'il  avait  été  trompé  et  enlevé  par  un  inconnu. 
11  me  dit  aussi  le  nom  de  son  père  et  de  sa  mère; 
or,  ce  nom  de  famille  est  le  vôtre.  Je  compris  aussi- 
tôt que  ce  pauvre  enfant  avait  été  enlevé  et  vendu 
par  quelque  fripon;  j'en  eus  compassion,  et  il  sut 
entièrement  gagner  mou  cœur  ;  je  le  traitai  dès  lors 
comme  mes  propres  enfants,  et  je  l'ai  envoyé  au 
collège  avec  mon  propre  fils  pour  y  faire  ses  études. 
Bien  des  fois  j'ai  eu  la  pensée  de  faire  un  voyage  à 
Wou-si  pour  m'informer  de  sa  famille.  Mais  il  m'est 
toujours  survenu  quelque  affaire  qui  m'a  fait  diffé- 
rer un  voyage  auquel  je  n'avais  pas  tout  à  fait  re- 
noncé. Heureusement,  il  y  a  quelques  moments, 
vous  m'avez  parlé  par  occasion  de  ce  fils.  Certains 
mots,  jetés  par  hasard,  ont  réveillé  mes  idées.  Sur 
le  rapport  merveilleux  de  ce  que  je  savais  avec  ce 
que  vous  me  disiez,  j'ai  fait  venir  l'enfant  pour  voir 
si  vous  le  reconnaîtriez. 

A  ces  mots  Hi-eul  se  mit  à  pleurer  de  joie,  et  ses 
larmes  en  firent  aussitôt  couler  d'abondantes  des 
yeux  de  Liu-iu.  Un  indice  assez  singulier,  dit-il,  le 
fera  reconnaître  :  il  a ,  un  peu  au-dessus  du  genou  , 
une  marque  noire  qui  est  l'effet  d'une  envie  de  sa 
mère  lorsqu'elle  était  enceinte.  Hi-eul  aussitôt  re- 
lève le  bas  do  son  haut-de-chausses  et  montre  au- 
dessus  du  genou  le  signe  dont  il  s'agissait.  Liu-iu  , 
le  voyant,  se  je'te  au  coup  de  l'enfant,  l'embrasse  , 
l'élève  entre  ses  bras.  —  Mon  fils  ,  s'écria-t-il , 
mon  cher  fils ,  quel  bonheur  pour  ton  vrai  père  de 
te  retrouver  après  une  si  longue  absence! 

Dans  ces  doux  monienis  on  conçoit  assez  à  quels 
transports  de  joie  le  père  et  le  fils  se  livrèrent.  Après 
mille  tendres  embrassades,  Liu-iu,  s'arrachant  des 
bras  de  son  fils,  alla  faire  une  salutation  à  Tchin  : 
—  Quelles  obligations  ne  vous  ai-je  pas,  lui  dit-il, 
d'avoir  reçu  chez  vous  et  élevé  avec  tant  de  bonté 
cette  chère  portion  de  moi-même!  Sans  vous  au- 
rions-nous jamais  été  réunis? 

—  Mon  aimable  bienfaiteur,  répondit  Tchin  en  le 
relevant,  c'est  l'acte  généreux  de  vertu  que  vous 
avez  pratiqué  en  me  rendant  les  deux  cents  taëls 
qui  a  touché  le  ciel.  C'est  le  ciel  qui  vous  a  conduit 
chez  moi ,  où  vous  avez  retrouvé  ce  que  vous  aviez 
perdu  et  que  vous  cherchiez  vainement  depuis  lant 
d'années.  A  présent  que  je  sais  que  ce  joli  enfant 
vous  appartient,  mon  regret  est  de  ne  lui  avoir  pas 
fait  plus  d'amitié.  —  Prosternez-vous  ,  mon  fils  ,  dit 
Liu-iu,  et  remerciez  votre  insigne  bienfaiteur. 

Tchin  se  mettait  en  posture  de  rendre  des  révé- 
rences pour  celles  qu'on  venait  de  lui  faire,  mais 
Liu-iu  ,  confus  de  cet  excès  de  civilité  ,  s'approcha 
aussitôt  et  l'empêcha  même  de  se  pencher.  Ces  cé- 
rémonies étant  achevées ,  on  s'assit  de  nouveau  ,  | 


et  Tchin  fit  placer  le  petit  Hi-eul  sur  un  siège  à  côlé 
de  Liu-iu,  son  père. 

Pour  lors  Tchin  prenant  la  parole  :  —  Mon  frère, 
dit-il  à  Liu-iu  (  car  c'est  un  nom  que  je  dois  vous 
donner  maintenant),  j'ai  une  fille  âgée  de  douze 
ans  ;  mon  dessein  est  de  la  donner  en  mariage  à 
votre  fils  et  de  nous  unir  plus  étroitement  par  cette 
alliance.  Cette  proposition  se  faisait  d'un  air  si  sin- 
cère et  si  passionné,  que  Liu-iu  ne  crut  pas  devoir 
se  servir  des  excuses  ordinaires  que  la  civilité  pres- 
crit. Il  passa  par-dessus  et  donna  sur-le-champ  son 
consentement. 

Comme  il  était  tard,  on  se  sépara.  Hi-eul  alla  se 
reposer  dans  la  même  chambre  (jue  son  père.  On 
peut  juger  tout  ce  qu'ils  se  dirent  de  consolant  et 
de  tendre  durant  la  nuit.  Le  lendemain  Liu-iu  son- 
geait à  prendre  congé  de  son  hôte,  mais  il  ne  put 
résister  aux  empressements  avec  lesquels  on  le  re- 
tint. Tchin  avait  fait  préparer  un  second  festin,  où 
il  n'épargna  rien  pour  bien  régaler  le  futur  beau- 
père  de  sa  fille  et  son  nouveau  gendre,  et  se  con- 
soler par  là  de  leur  départ.  On  y  but  à  longs  traits 
et  l'on  se  livra  à  la  joie. 

Sur  la  fin  du  repas,  Tchin  tire  un  paquet  de  vingt 
ta'èls ,  et  regard.nnt  Liu-iu  ;  —  Mon  aimable  gendre , 
dit-il,  durant  le  temps  qu'il  a  demeuré  chez  moi, 
aura  sans  doute  eu  quelque  chose  à  souffrir  contre 
mon  intention  et  à  mon  insu  :  voici  un  petit  présent 
que  je  lui  fais  jusqu'à  ce  que  je  puisse  lui  donner 
des  témoignages  plus  réels  de  ma  tendre  affection  ; 
je  ne  veux  pas,  au  reste,  qu'il  me  refuse. 

— Quoi,  reprit  Liu-iu,  lorsque  je  contracte  une 
alliance  qui  m'est  si  honorable  et  que  je  devrais  , 
selon  la  coutume ,  faire  moi-même  les  présents  de 
mariage  pour  mon  fils,  présents  dont  je  ne  suis  dis- 
pensé pour  le  moment  que  parce  que  je  suis  voya- 
geur, vous  me  comblez  de  vos  dons!  c'en  est  trop  ! 
je  ne  puis  les  accepter  :  ce  serait  me  couvrir  de  con- 
fusion. 

—  Eh!  qui  pense,  dit  Tchin,  à  vous  offrir  si  peu 
de  chose?  C'est  à  mon  gendre  et  non  au  beau-père 
de  ma  fille  que  je  prétends  faire  ce  petit  présent. 
En  un  mot,  le  refus,  si  vous  y  persistez,  sera  pour 
moi  une  marque  certaine  que  mon  alliance  ne  vous 
est  pas  agréable. 

Liu-iu  vit  bien  qu'il  fallait  absolument  se  rendre 
et  que  sa  résistance  serait  inutile  :  il  accepta  hum- 
blement le  présent,  et,  faisant  lever  son  llls  de  ta- 
ble ,  il  lui  dit  d'aller  faire  une  profonde  révérence  à 
Tchin  :  —  Ce  que  je  vous  donne,  dit  Tchin  en  le 
relovant,  n'est  qu'une  bagatelle,  et  ne  mérite  point 
de  remercîments.  Hi-eul  alla  ensuite  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison  pour  remercier  sa  belle-mère. 
Tout  le  jour  se  passa  en  festins  et  en  divertisse- 
ments ;  il  n'y  eut  que  la  nuit  qui  les  sépara. 

Liu-iu,  s'étant  relire  dans  sa  chambre,  se  livra 
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tout  entier  aux  réOexions  que  faisait  naître  cet  évé- 
nement : —  Il  faut  avouer,  s'écria-t-il,  qu'en  ren- 
dant les  deux  cents  taëlsquej'avais  trouvés  j'ai  fait 
une  action  bien  agréable  au  ciel ,  puisque  j'en  suis 
récompensé  par  le  bonheur  de  retrouver  mon  fils  et 
de  contracter  une  si  honorable  alliance.  C'est  bon- 
heur sur  bonheur  :  c'est  comme  si  l'on  mettait  des 
fleurs  d'or  sur  une  belle  pièce  de  soie.  Comment 
puis-je  reconnaître  tant  de  faveurs?  'Voilà  vingt 
laëls  que  mon  allié  Tchin  vient  de  donner  :  puis-je 
mieux  faire  que  de  les  employer  à  la  subsistance  de 
quelques  vertueux  bonzes?  C'est  là  les  jeter  en  une 
terre  de  bénédictions. 

Le  lendemain,  après  avoir  bien  déjeuné,  le  père 
et  le  fils  préparent  leur  bagage  et  prennent  congé 
de  leur  hôte;  ils  se  rendent  au  port  et  y  louent  une 
barque.  A  peine  eurent-ils  fait  une  demi-lieue,  qu'ils 
approchèrent  d'un  endroit  de  la  rivière  d'où  s'éle- 
vait un  bruit  confus  et  où  l'eau  agitée  paraissait 
bouillonner  ;  c'était  une  barque  chargée  de  passa- 
gers, qui  coulait  à  fond.  On  entendait  crier  ces  pau- 
vres infortunés  :  Au  secuurs!  sauvez-nous  !  Les  gens 
du  rivage  voisin,  alarmés  de  ce  naufrage,  criaient 
de  leur  côté  ,  à  plusieurs  petiles  barques  qui  se 
trouvaient  là,  d'accourir  au  plus  vite  et  de  secourir 
ces  malheureux  qui  disputaient  leur  vie  contre  les 
flots.  Mais  les  bateliers ,  gens  durs  et  intéressés,  de- 
mandaient qu'on  leur  assurât  une  bonne  récompense, 
sans  quoi  il  n'y  avait  nul  secours  à  espérer. 


Pendant  ce  débat,  arrive  la  barque  de  Liu-iu. 
Lorsqu'il  eut  appris  de  quoi  il  s'agissait,  il  se  dit 
à  lui-même  :  —  Sauver  la  vie  à  un  homme,  c'est 
une  œuvre  plus  sainte  et  plus  méritoire  que  d'or- 
ner des  temples  et  d'entretenir  des  bonzes.  Consa- 
crons les  vingt  taëls  à  cette  bonne  œuvre  ;  secou- 
rons ces  pauvres  gens  qui  se  noient.  Aussitôt  il 
déclare  qu'il  donnera  vingt  taëls  à  ceux  qui  re- 
cevront dans  leurs  barques  ces  hommes  à  demi 
noyés. 

A  celte  proposition,  tous  les  bateliers  couvrent  en 
un  moment  la  rivière;  quelques-uns  même,  placés 
sur  le  rivage  et  qui  savaient  nager,  se  jettent  avec 
précipitation  dans  l'eau,  et  en  un  moment  tous, 
sans  exception  ,  furent  sauvés  du  naufrage.  Liu-iu 
distribua  de  suite  aux  bateliers  la  récompense  pro- 
mise. 

Ces  pauvres  gens,  arrachés  du  milieu  des  flots, 
vinrent  rendre  grâces  à  leur  libérateur.  Un  d'entre 
eux,  ayant  considéré  Liu-iu,  s'écria  tout  à  coup  :  — 
Eh!  quoi!  c'est  vous,  mon  frère  ainél  par  quel  bon- 
heur vous  trouvé-je  ici?  Liu-iu,  s'étant  retourné,  re- 
connut son  troisième  frère  Liu-tchin.  Alors,  trans- 
porté de  joie  et  tout  hors  de  lui-même  :  0  merveille  ! 
dit-il,  en  joignant  les  mains,  le  ciel  m'a  con- 
duit ici  à  point  nommé  pour  sauver  mon  frère! 
Aussitôt  il  lui  tend  la  main ,  le  fait  passer  sur  sa 
barque ,  laide  à  se  dépouiller  de  ses  hctbits  tout 
trempés  et  lui  en  donne  d'autres. 
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Liu-tchin,  après  avoir  repris  ses  esprits,  s'ac- 
quitta des  devoirs  que  la  civilité  prescrit  à  un  cadet 
envers  son  aîné  ,  et  celui-ci ,  ayant  répondu  à  son 
honnêteté  ,  appelle  Hi-eul  qui  était  dans  une  des 


chambres  de  la  barque,  afin  de  venir  saluer  son 
oncle  ;  pour  lors,  il  lui  raconta  toutes  ses  aventures 
qui  jetèrent  Liu-tchin  dans  un  étonnement  dont  il 
ne  pouvait  revenir.  — Mais  enfin  apprenez-moi ,  lui 
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dit  Liu-iu,  le  motif  qui  vous  amène  en  ce  pays-ci. 
—  Il  n'est  pas  possible  ,  répondit  Liu-tcliin  ,  de 
dire  en  deux  mots  la  cause  de  mon  voyage.  Depuis 
trois  ans  que  vous  avez  quitté  la  maison  ,  on  nous 
est  venu  apporter  la  triste  nouvelle  que  vous  étiez 
mort  de  maladie  dans  la  province  de  Chan-si.  Mon 
second  frère  prit-  des  informations  et  il  assura  que 
la  chose  était  véritable.  Ce  fut  un  coup  de  foudre 
pour  ma  belle-sœur:  elle  fut  inconsolable  et  prit 
aussitôt  le  grand  deuil.  Pour  moi  je  ne  voulus  nul- 
lement ajouter  foi  à  cette  nouvelle. 

Peu  de  jours  après ,  mon  second  frère  pressa  ma 
belle-sœur  de  songer  à  un  nouveau  mariage.  Elle  a 
toujours  rejeté  bien  loin  une  pareille  proposition  ; 
enlin  elle  m'a  engagé  à  faire  le  voyage  du  Clian-si, 
pour  m'assurer  sur  les  lieux  de  ce  qui  vous  regarde  ; 
et  lorsque  j'y  songe  le  moins,  près  de  périr  dans  les 
eaux  ,  je  rencontre  mon  frère  bien-aimé  qui  me 
sauve  la  vie.  Ce  bonheur  inespéré  n'est-il  pas  un 
bienfait  du  ciel  ?  Mais,  mon  frère,  croyez-moi.  il  n'y 
a  point  de  temps  à  perdre  :  hàtez-vous  de  vous 
rendre  à  la  maison  pour  calmer  ma  belle-sœur. 
Le  moindre  délai  peut  causer  des  malheurs  irré- 
médiables. 

Liu-iu,  consterné  de  ce  récit ,  fait  venir  le  maître 
de  la  barque ,  et ,  quoiqu'il  fût  fort  tard  ,  il  lui  or- 
donna de  mettre  à  la  voile  et  de  naviguer  toute  la 
nuit. 

Pendant  que  toutes  ces  aventures  arrivaient  à 
Liu-liu,  Wang,  sa  femme,  était  dans  la  désolation. 
Mille  raisons  la  portaient  à  ne  pas  croire  que  son 
mari  fût  mort  ;  mais  Liu-pao  ,  qui ,  par  cette  mort 
prétendue,  devenait  le  chef  de  la  famille,  l'en  assura 
si  positivement,  qu'enfin  elle  se  laissa  persuader  et 
prit  des  habits  de  deuil. 

Liu-pao  avait  un  mauvais  cœur  et  était  capable 
des  actions  les  plus  indignes.  —  Je  n'en  doute  plus, 
dit-il ,  mon  frère  aîné  est  mort.  Ma  belle-sœur  est 
jeune  et  belle;  elle  n'a  d'ailleurs  personne  pour  la 
soutenir:  il  faut  que  je  la  force  à  se  remarier,  il 
m'en  reviendra  de  l'argent. 

Aussitôt  il  communique  son  dessein  à  Yang ,  sa 
femme,  et  lui  ordonne  de  mettre  en  œuvre  une  ha- 
bile entremetteuse  de  mariages.  Mais  Wang  rejeta 
bien  lom  une  pareille  proposition  ;  elle  jura  qu'elle 
voulait  rester  veuve  et  honorer  par  sa  viduité  la 
mémoire  de  son  mari.  Son  beau-frère  Liu-tchin  l'af- 
fermissait dans  sa  résolution.  Ainsi  tous  les  artifices 
qu'on  employa  n'eurent  aucun  succès.  Et  comme  il 
lui  venait  de  temps  en  temps  dans  l'esprit  qu'il  n'é- 
tait pas  sûr  qu'il  fût  mort  :  —  Il  faut,  dit-elle,  m'en 
éclairer;  les  nouvelles  qui  viennent  sont  souvent 
fausses;  c'est  dans  le  lieu  même  qu'on  peut  avoir 
des  connaissances  certaines.  A  la  vérité  il  s'agit  d'un 
voyage  de  près  de  cent  lieues.  N'importe,  je  connais 
le  bon  cœur  de  Liu-tchin,  mon  beau-frère,  il  voudra 


bien,  pour  nie  tirer  de  peine,  se  transporter  dans  la 
province  de  Chan-si  et  s'informer  si  effectivement 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  mari;  du  moins  il 
m'en  apportera  les  restes  précieux. 

Liu-tchin  fut  prié  de  faire  ce  voyage  et  partit.  Son 
éloignement  rendit  Liu-pao  plus  ardent  dans  ses 
poursuites.  D'ailleurs,  s'étant  acharné  au  jeu  durant 
quelques  jours  et  y  ayant  été  malheureux,  il  ne  sa- 
vait plus  où  trouver  de  l'argent.  Dans  l'embarras  où 
il  était ,  il  rencontra  un  marchand  du  Kiang-si  qui 
venait  de  perdre  sa  femme  et  qui  en  cherchait  une 
autre.  Liu-pao  saisit  l'occasion  et  lui  proposa  sa 
belle-sœur.  Le  marchand  accepte  la  proposition  , 
prenant  néanmoins  la  précaution  de  s'informer  se- 
crèlement  si  celle  qu'on  lui  proposait  était  jeune  et 
bien  faite.  Aussitôt  qu'il  en  fut  assuré,  il  ne  perdit 
point  de  temps  et  livra  trente  taols  pour  conclure 
l'affaire. 

Liu-pao  ayant  reçu  cette  somme  :  —  Je  dois  vous 
avertir,  dit-il  au  marchand  ,  que  ma  belle-sœur  est 
fière,  hautaine  ;  elle  fera  bien  des  difficultés  quand 
il  s'agira  de  quitter  la  maison,  et  vous  aurez  beau- 
coup de  peine  à  l'y  résoudre.  Voici  donc  ce  que  vous 
devez  faire  :  ce  soir,  à  l'entrée  de  la  nuit,  ayez  une 
chaise  et  de  bons  porteurs  ;  venez  à  petit  bruit  et 
prc-entez-vous  à  notre  porte.  La  demoiselle  qui  pa- 
raîtra avec  une  coiffure  de  deuil  est  ma  belle-sœur; 
ne  lui  dites  mot  et  n'écoutez  point  ce  qu'elle  vou- 
drait vous  dire;  mais  saisissez-la  aussitôt,  jetez-la 
dans  la  chaise,  conduisez-la  sur  votre  barque  et 
mettez  à  la  voile.  Cet  expédient  plut  fort  au  mar- 
chand, et  l'exécution  lui  parut  aisée. 

Cependant  Liu-pao  retourne  à  la  maison  ;  et,  afin 
que  sa  belle-sœur  ne  pressentit  rien  du  projet  qu'il 
avait  formé ,  il  sut  se  contrefaire  en  sa  présence  ; 
mais  dès  qu'elle  se  fut  retirée,  il  fit  confidence  à  sa 
femme  de  son  dessein,  et,  en  désignant  sa  belle-sœur 
d'un  air  méprisant  :  —Il  faut,  dit-il,  que  cette  mar- 
chandise à  deux  pieds  sorte  celte  nuit  de  notre  mai- 
son ;  mais,  pour  n'être  pas  témoin  de  ses  larmes  et 
de  ses  gémissements  ,  je  vais  sortir  d'avance ,  et ,  à 
la  chute  de  la  nuit,  un  marchand  de  Kiang-si  viendra 
l'enlever  et  la  conduira  à  sa  barque  dans  une  chaise 
à  porteurs. 

Il  allait  poursuivre  ,  lorsqu'il  entendit  le  bruit 
d'une  personne  qui  marchait  en  dehors  de  la  fenêtre. 
Alors  il  se  hâta  de  partir;  et  la  précipitation  avec 
laquelle  il  se  relira  ne  lui  permit  pas  d'ajouter  la 
circonstance  de  la  coiffure  de  deuil.  Ce  fut  sans  doute 
par  une  providence  toute  particulière  du  ciel  que 
cette  circonstance  fut  omise. 

La  dame  Wang  s'aperçut  aisément  que  le  bruit 
qu'elle  avait  fait  près  de  la  fenêtre  avait  obligé  Liu- 
pao  à  rompre  brusquement  la  conversation.  Son  ton 
de  voix  marquait  assez  qu'il  avait  encore  quelque 
chose  de  plus  à  dire;  mais  elle  en  avait  assez  en- 
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tendu  ;  car  ayant  reconnu  à  son  air,  lorsqu'il  entra 
dans  la  maison ,  qu'il  avait  quelque  secret  à  com- 
muniquer à  sa  femme,  elle  avait  fait  semblant  de  se 


retirer,  et,  prêtant  secrètement  l'oreille  à  la  fenêtre, 
elle  avait  oui  distinctement  ces  mots  :  «  On  l'enlè- 
vera, on  la  mettra  dans  une  chaise.  » 
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Ces  paroles  fortifièrent  étrangement  ses  soupçons. 
Elle  entra  dans  la  chambre  ,  et ,  s'approchant  de 
Yang,  lui  déclara  d'abord  ses  inquiétudes:  — Ma 
belle-sœur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  une  veuve  in- 
fortunée ,  qui  vous  est  liée  par  les  nœuds  les  plus 
étroits  d'une  amitié  qui  fut  toujours  très-sincère  : 
c'est  par  cette  ancienne  amitié  que  je  vous  conjure 
de  m'avouer  franchement  si  mon  beau-frère  persiste 
encore  dans  son  ancien  dessein,  de  me  forcer  à  un 
mariage  qui  tournerait  à  ma  confusion. 

A  ce  récit,  Yang  parut  d'abord  interdite  et  rougit; 
puis ,  prenant  une  contenance  plus  assurée  :  —  A 
quoi  pensez-vous,  ma  sœur,  lui  dit-elle,  et  quelles 
idées  vous  mettez-vous  dans  l'esprit  "?  S'il  était  ques- 
tion de  vous  remarier ,  croyez-vous  qu'on  fût  fort 
embarrassé?  Hé!  à  quoi  bon  se  jeter  soi-même  à 
l'eau  ,  avant  que  la  barque  soit  prêle  à  faire  nau- 
frage ? 

Dès  que  la  dame  Wang  eut  entendu  ce  proverbe 
tiré  de  la  barque,  elle  comprit  encore  mieux  le  sens 
de  l'entretien  secret  de  son  beau-frère.  Aussitôt  elle 
éclate  en  plaintes  et  en  soupirs  ,  et ,  se  livrant  à 
toute  sa  douleur,  elle  se  renferme  dans  sa  chambre, 
oii  elle  pleure,  elle  gémit,  elle  se  lamente.  —  Que 
je  suis  malheureuse,  s'écrie-t-elle;  je  ne  sais  ce  qu'est 
devenu  mon  mari  !  Liu-tchin  ,  mon  beau-frère  et 
mon  ami,  sur  qui  je  devais  compter,  est  en  voyage. 
Mon  père,  ma  mère  ,  mes  parents  sont  éloignés  de 
ce  pays.  Si  cette  affaire  se  précipite,  comment  pour- 
rai-je  leur  en  donner  avis?  .le  n'ai  aucun  secours  à 


attendre  de  nos  voisins.  Liu-pao  s'est  rendu  redou- 
table à  tout  le  quartier,  et  l'on  sait  qu'il  est  capa- 
ble des  plus  grandes  noirceurs.  Infortunée  que  jo 
suis  !  je  ne  saurais  échapper  à  ses  pièges  :  si  je  n'y 
tombe  pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain  ou  dans  fort 
peu  de  temps.  Tout  bien  considéré,  finissons  cette 
trop  pénible  vie  ;  mourons  une  bonne  fois,  cela  vaut 
mieux  que  de  souffrir  mille  et  mille  morts. 

Elle  prit  ainsi  sa  résolution;  mais  elle  en  différa 
l'exécution  jusqu'au  soir.  Aussitôt  que  la  nuit  est 
venue,  elle  se  retire  dans  sa  chambre  et  s'y  enferme  ; 
puis,  prenant  une  corde,  elle  l'attache  à  la  poutre 
par  un  bout ,  et  à  l'autre  bout  elle  fait  un  nœud 
coulant;  elle  approche  un  banc,  monte  dessus, 
ajuste  modestement  ses  habits  par  le  bas  autour  do 
ses  pieds;  ensuite  elle  s'écrie:  — Ciel  suprême, 
vengez-moi  !  Après  ces  mots  et  quelques  soupirs  qui 
lui  échappèrent,  elle  jette  sa  coiffure  et  passe  la  tèle 
et  le  cou  dans  le  nœud  coulant;  enfin,  du  pied  elle 
renverse  le  banc,  et  demeure  suspendue  en  l'air. 

C'en  était  fait  de  cette  malheureuse  dame.  Il  ar- 
riva néanmoins  que  la  corde  dont  elle  s'était  servie, 
quoique  grosse  et  de  chanvre ,  se  rompit  tout  à  coup. 
Elle  tombe  à  terre  à  demi  morte  :  sa  chute  et  la 
violence  dont  elle  s'agitait  firent  un  grand  bruit. 

La  dame  Yang  accourut  à  ce  bruit,  et  trouvant  la 
porte  bien  barricadée  ,  elle  se  douta  que  c'était  là 
un  stratagème  d'un  esprit  à  demi  troublé.  Elle  sai- 
sit aussitôt  une  barre  et  enfonce  la  porte.  Comme 
la  nuit  était  très-obscure,  entrant  dans  la  chambre. 


HlàTOlKE 

elle  s'embarrassa  les  pieds  dans  les  habits  de  ma- 
dame Wang  et  tomba  à  la  renverse.  Cette  chute  fit 
sauter  sa  coiffure  bien  loin ,  et  l'effroi  dont  elle  fut 
saisie  lui  causa  un  évanouissement  de  quelques 
moments.  Aussitôt  qu'elle  eut  repris  ses  sens ,  elle 
se  lève,  va  chercher  une  lampe  et  revient  dans  la 
chambre,  où  elle  trouve  la  dame  'Wang  étendue  par 
terre,  sans  mouvement  et  presque  sans  respiration, 
la  bouche  chargée  d'écume  et  le  cou  encore  serré 
par  la  corde.  Elle  lâche  au  plus  tôt  le  nœud  coulant. 

Au  moment  qu'elle  voulait  lui  procurer  d'autres 
secours  ,  elle  entend  frapper  doucement  à  la  porte 
de  la  maison.  Elle  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  le 
marchand  de  Kiang-si  qui  venait  chercher  l'épouse 
qu'il  avait  achetée.  Elle  court  vite  pour  le  recevoir 
et  l'introduire  dans  la  chambre,  afin  qu'il  fût  témoin 
de  ce  qui  venait  d'arriver.  Mais  ,  songeant  qu'elle 
n'avait  plus  sa  coiffure  et  qu'il  n'était  pas  convena- 
ble de  se  présenter  ainsi,  elle  ramassa  précipitam- 
ment celle  qui  se  trouvait  sous  ses  pieds  et  qui  était 
la  coiffure  de  deuil  de  madame  Wang,  et  courut  \  ers 
la  porte. 

C'était  en  effet  le  marchand  de  Kiang-si,  qui  \e- 
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nait  enlever  la  dam  qu'où  lui  avait  promise.  Il 
avait  une  chaise  de  nocç,  ornée  de  banderoles  de 
soie,  de  festons,  de  fleurs  et  de  plusieurs  belles  lan- 
ternes; elle  était  environnée  de  domestiques  qui 
portaient  des  torches  allumées  et  d'une  troupe  de 
joueurs  de  flûtes  et  de  hautbois.  Tout  ce  cortège 
s'était  rangé  dans  la  rue  sans  jouer  des  instruments 
et  sans  faire  de  bruit.  Le  marchand  avait  frappé 
doucement  à  la  porte  ;  mais  l'ayant  trouvée  entr'ou- 
verle,  il  était  entré  dans  la  maison  avec  quelques- 
uns  de  ceux  qui  tenaient  les  flambeau.^  pour  l'é- 
clairer. 

Dés  que  la  dame  Yaug  parut,  le  marchand  qui  lui 
vit  une  coiffure  de  deuil ,  qui  était  le  signal  qu'on 
lui  avait  donné  ,  se  jeta  sur  elle  comme  un  épervier 
affamé  fond  sur  un  petit  oiseau.  Les  gens  de  sa  suite 
accourent,  enlèvent  la  dame  et  l'enferment  dans  la 
chaise  qui  était  toute  prête  à  la  recevoir.  Elle  eut 
beau  crier  :  «  On  se  trompe,  ce  n'est  pas  moi 
qu'on  cherche  !  »  Le  bruit  des  fanfares  se  fit  aussitôt 
entendre  et  étouffa  sa  voi.-i ,  tandis  que  les  porteurs 
de  chaise  volaient  plutôt  qu'ils  ne  marchaient  pour 
la  transporter  à  la  barque. 


.~,^^^ 


??^ 


Pendant  ce  temps-là  ,  madame  Wang ,  qui  avait 
été  soulagée  par  les  soins  de  sa  belle-sœur,  était 
revenue  a  elle-même  et  avait  recouvré  la  connais- 
sance. Le  grand  fracas  qu'elle  entendit  à  la  porte  de 
la  maison  renouvela  ses  alarmes  et  lui  causa  de 
mortelles  inquiétudes;  mais  comme  elle  s'aperçut 


que  le  bruit  des  fanfares  et  cette  confusion  de  voix  et 
d'instruments,  qui  s'était  élevée  tout  à  coup,  s'éloi- 
gnaient d'un  moment  à  l'autre,  elle  se  rassura,  et, 
après  environ  un  demi-quart  d'heure,  elle  s'enhardit 
et  alla  voir  de  quoi  il  s'agissait. 
Après  avoir  appelé  sa  belle  sœur  deux  et  trois  fois, 


u 
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et  toujours  inutilement,  elle  comprit  que  le  marchand 
s'était  mépris  et  avait  em'"ené  celle  qu'il  ne  cher- 
chait pas;  mais  elle  appreiienda  quelque  fâcheux 
retour  lorsque  Liu-pao  serait  instruit  de  la  méprise. 
Alors  elle  s'enferma  dans  sa  chambre ,  où  elle  ra- 
massa les  aiguilles  delête,  les  pendants  d'oreilles  et 
la  coiffure  noire  qui  était  à  terre.  Elle  songea  en- 
suite à  prendre  un  peu  de  repos  ;  mais  il  ne  lui  fut 
pas  possible  de  fermer  l'œil  durant  toute  la  nuit. 

A  la  pointe  du  jour,  elle  se  lève,  se  lave  le  visage; 
et,  comme  elle  cherchait  sa  coiffure  de  deuil  pour  la 
prendre,  elle  entend  du  bruit  qu'on  faisait  à  la  porte 
de  la  maison;  on  y  frappait  rudement  et  on  criait  ; 
«  Ouvrez  donci»  C'était  justement  Liu-pao,  dont 
elle  reconnut  la  voix.  Son  parti  fut  bientôt  pris;  elle 
le  laissa  frapper  sans  répondre.  Il  jura,  il  tempêta, 
il  cria  jusqu'à  s'enrouer.  Enfin,  la  dame  Wang  s'ap- 
procha de  la  porte ,  et  se  tenant  derrière  sans  l'ou- 
vrir :  —  Qui  est-ce  qui  frappe,  dit-elle,  et  qui  fait 
tant  de  bruit?  Liu-pao,  qui  distinguait  fort  bien  la 
voix  de  sa  belle-sœur,  se  mit  à  crier  encore  plus 
fort  ;  mais  voyant  qu'elle  refusait  d'ouvrir ,  il  eut 
recours  à  un  expédient  qui  lui  réussit.  —  Belle- 
sœur,  dit-il,  bonne  et  heureuse  nouvelle  !  Liu-tchin, 
mon  frère  cadet,  est  de  retour,  et  notre  frère  aîné 
jouit  d'une  santé  parfaite  ;  ouvrez  vite  1 

A  ces  mots  du  retour  de  Liu-tchin,  la  dame  Wang 
court  prendre  la  coiffure  noire  qu'avait  laissée  sa 
belle-sœur,  puis  elle  ouvre  avec  empressement; 
mais  en  vain  cherche-t-elle  des  yeux  son  cher  Liu- 
tchin  ,  elle  n'aperçoit  que  le  seul  Liu-pao.  Celui-ci 
entra  d'abord  dans  sa  chambre  ;  mais  n'y  voyant 
pas  sa  femme,  et  remarquant  d'ailleurs  une  coiffure 
noire  sur  la  tète  de  sa  belle-sœur ,  ses  soupçons  se 
renouvelèrent  d'une  étrange  sorte.  Enfin,  il  éclate  : 
—  Hé  !  où  est  donc  votre  belle-sœur  ?  —  Vous  devez 


le  savoir  mieux  que  moi ,  répondit  la  dame  Wang, 
puisque  c'est  vous  qui  avez  ménagé  celte  belle  in- 
trigue. —  Mais  dites-moi,  répliqua  Liu-pao,  pourquoi 
ne  portez-vous  plus  la  coiffure  blanche?  avez-vous 
quitté  le  deuil  ?  La  dame  Wang  lui  raconta  l'histoire 
de  ce  qui  était  arrivé  pendant  son  absence. 

A  peine  eut-elle  fini  de  parler  ,  que  Liu-pao  se 
frappe  rudement  la  poitrine  et  s'agite  en  désespéré; 
mais  peu  à  peu  reprenant  ses  esprits  :  —  J'ai  encore 
une  ressource  dans  mon  malheur,  dit-il  en  lui-même. 
Vendons  cette  belle-sœur;  de  l'argent  qui  m'en  vien- 
dra, j'achèterai  une  autre  femme,  et  personne  ne 
saura  si  j'ai  été  assez  malheureux  pour  vendre  la 
mienne.  Il  avait  joué  toute  la  nuit  précédente ,  et 
avait  perdu  les  trente  taëls  qu'il  avait  reçus  du  mar- 
chand de  Kiang-si,  qui  était  déjà  bien  loin  avec  sa 
nouvelle  épouse. 

11  se  préparait  à  sortir  de  la  maison  u  r  aller 
négocier  cette  affaire ,  lorsqu'il  aperçut  à  la  porte 
quatre  ou  cinq  personnes  qui  se  pressaient  d'y  en- 
trer :  c'étaient  son  frère  aîné  Liu-iu,  son  frère  cadet 
Liu-tchin,  son  neveu  Hi-eul  et  deux  domestiques 
qui  portaient  le  bagage.  Liu-pao,  consterné  à  cette 
vue ,  et  n'ayant  pas  le  front  de  soutenir  leur  pré- 
sence ,  s'évade  au  plus  vite  par  la  porte  de  derrière 
et  disparait  comme  un  éclair. 

La  dame  Wang,  transportée  de  joie,  vint  recevoir 
son  cher  mari.  Mais  quel  surcroit  d'allégresse,  quand 
elle  aperçut  son  fils,  qu'à  peine  reconnaissait  elle  , 
tant  il  était  devenu  grand  et  bien  fait.  —  Hé  !  par 
quelle  bonne  fortune  ,  dit-elle ,  avez-vous  ramené 
ce  cher  fils  que  je  croyais  perdu  ? 

Liu-iu  lui  fit  le  détail  de  toutes  ses  aventures,  et 
la  dame  Wang  à  son  tour  lui  raconta  fort  au  long 
toutes  les  indignités  que  lui  avait  fait  souffrir  Liu- 
pao,  et  les  extrémités  auxquelles  il  l'avait  réduite. 


Alors  Liu-iu  donna  à  sa  femme  les  justes  éloges  |  pour  les  richesses  ,  s'écria-l-il  ,  j'avais  retenu  les 
que  méritait  sa  fidélité.  Si,  par  une  passion  aveugle  |  deux  cents  taëls  que  je  trouvai  par  hasard,  comment 
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aurais-je  pu  retrouver  noire  cher  enfant?  Si  l'ava- 
rice m'avait  empêché  d'employer  ces  vingt  taels  à 
sauver  ceux  qui  faisaient  naufrage,  mon  cher  frère 
périssait  dans  les  eaux,  et  je  ne  l'aurais  jamais  vu  ; 
si,  par  une  aventure  inespérée,  je  n'avais  pas  ren- 
contré cet  aimable  frère ,  aurais-je  pu  découvrir  à 
temps  le  trouble  et  le  désordre  qui  régnaient  dans 
sa  maison  ?  sans  cela  ,  ma  chère  femme  ,  nous  ne 
nous  serions  pas  réunis.  Tout  ceci  est  l'effet  d'une 
providence  particulière  du  ciel  qui  a  conduit  ces 
divers  événements.  Quant  à  mon  autre  frère .  ce 
frère  dénaturé  (|ui,  sans  le  savoir,  a  vendu  sa  propre 
femme,  il  s'est  justement  attiré  le  malheur  ([ui  l'ac- 


cable. L'auguste  ciel  traite  les  hommes  selon  qu'ils 
le  méritent  ;  qu'ils  ne  croient  pas  échapper  à  sa 
justice  ! 

Apprenons  de  là  combien  il  est  avantageux  de 
pratiquer  la  vertu  :  c'est  ce  qui  rend  une  maison 
de  jour  en  jour  plus  florissante. 

Dans  la  suite  du  temps,  Hi-eul  alla  chercher  son 
épouse,  la  fdle  de  Tchin.  Le  mariage  se  conclut  et 
fut -très  heureux.  Ils  eurent  plusieurs  enfants  et 
virent  une  foule  de  petits-fils,  dont  plusieurs  s'avan- 
cèrent par  la  voie  des  lettres  et  parvinrent  aux  pre- 
mières charges.  Ainsi  cette  famille  fut  illustrée. 


TOINETÏE. 


LE  nENDEZ-VOUS    DE  CHASSE. 

Les  cris  des  chasseurs  et  les  fanfares  du  cor 
avaient,  durant  tout  le  jour,  tenu  en  haleine  les 
échos  du  bois  du  Chat-Noir.  Le  soleil ,  qui  n'avait 
pu  percer  les  massifs  épais  des  allées,  descendu,  à 
cette  heure ,  sur  les  collines  bleues ,  glissait  dans 
les  taillis  ses  rayons  curieux  et  furtifs. 

Déjà  depuis  longtemps  on  avait  crié  l'hallali ,  chas- 
seurs et  chevaux  fatigués  répondaient  lentement  à 
l'appel.  La  réunion  cependant  commençait  à  se  com- 
pléter, lorsque,  dans  l'arcade  d'azur  découpée  au 
fond  d'une  sombre  allée ,  on  vit  se  dessiner  un  car- 
rosse qui  s'arrêta  un  instant.  Un  valet  descendit, 
apparemment  pour  lire  l'inscription  du  poteau. 

—  Parbleu  !  voici  le  marquis  de  Cessac  qui  vient 
pour  assister  au  dénoùment  de  la  pièce,  dit  un  des 
chasseurs.  Mais  c'est  fini ,  la  victime  est  morte ,  con- 
linua-t-il  en  poussant  du  pied  le  cerf,  vers  qui  les 
chiens  allongeaient  de  toutes  leurs  forces  les  cour- 
roies. Et  il  ajouta  en  montrant  le  couchant  :  La 
rampe  va  s'éteindre. 

On  rit  de  la  comparaison ,  et  tous  les  cors  à  la 
fois  firent  de  nouveau  résonner  le  buisson.  Cette 
sonore  indication  parut  suffire  aux  arrivants,  et  le 
carrosse  se  remit  en  route. 

Quand  le  lourd  véhicule  se  fut  arrêté  au  milieu 
du  rond-point,  tous  les  jeunes  gens  s'empressèrent 
autour  du  marquis  ;  et  ce  fut  à  qui  lui  ferait  le  récit 
le  plus  complaisant  des  prouesses  de  la  journée.  A  en 
juger  par  tant  de  prévenances,  ce  vieillard  devait 
être  un  personnage  bien  puissant.  Il  n'en  était  rien 
pourtant.  En  historien  véridique ,  je  dois  dire  qu'au 
fond  de  la  voiture  était  assise  une  jeune  fille  d'une 


taille  amoureusement  élégante.  Quant  à  sa  beauté, 
on  n'en  pouvait  guère  juger;  si  ce  n'est  par  deux 
prunelles  magnifiques,  qu'on  voyait  briller,  sous  un 
masque  de  velours  noir,  comme  deux  étoiles  par  les 
fentes  d'un  nuage. 

Or,  sur  un  point  de  la  clairière,  vous  auriez  pu 
entendre  le  dialogue  suivant  : 

—  Pourriez-vous  me  dire,  mes  très-chers,  pour- 
quoi mademoiselle  de  Cessac  porte  un  loup?  à  quoi 
bon  tant  de  mystère  pour  aller  en  chasse? 

—  Comment ,  marquis,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui 
lui  est  arrivé  ? 

—  Oh  mon  Dieu  non  !  je  reviens  de  l'autre  monde. 

—  Elle  a  eu  la  petite-vérole. 

—  Miséricorde!  quel  malheur  !  une  si  belle  for- 
tune ! 

—  Et  ajoutez  de  si  beaux  yeux  ! 

—  Ah  çà!  mes  amis,  parlez -vous  des  beaux 
yeux  de  sa  cassette,  ou  bien... 

—  Des  uns  et  des  autres,  seigneur.  Mais  elle  est 
donc  bien  changée! 

—  Pas  reconnaissable. 

—  Au  fait,  pour  mettre  un  masque!... 

—  Avec  tout  cela ,  personne  ne  l'a  vue. 

—  Si  fait,  moi!  s'écria  un  des  interlocuteurs. 

—  Eh  bien  ?  dirent  tous  les  autres.  ■ 

—  C'est  la  vertu ,  sous  la  forme  d'un  péché  mor- 
tel; on  assure  que  la  pauvre  demoiselle  veut  entrer 
au  couvent. 

—  Juste  ciel ,  et  sa  dot  aussi  ? 

—  Pauvre  Julie  !  elle  si  coquette  et  si  charmante. 
La  voilà  comme  l'homme  au  masque  de  fer.  Car  elle 
mourra  plutôt  avec  ce  vilain  velours  noir  que  de  se 
laisser  voir  si  changée. 


TOINETTE. 

—  Eh  bien  !  vicomte ,  c'est  une  occasion  de  répa- 
rer les  torts  du  hoca. 

—  J'y  songeais. 

—  Holà  !  où  cours-tu? 

—  Je  vais  commencer  à  faire  ma  cour. 
Quand  le  joyeux  étourdi  arriva  près  du  carrosse, 

un  des  chasseurs  était  a  demi  penché  sur  la  portière 
et  disait  à  nlademoiselle  de  Cessac. 

—  EnBn ,  Julie ,  avoue  que  tu  es  peureuse. 

—  Je  ne  l'avouerai  pas  ,  dit  la  jeune  fille. 

—  Tu  n'oserais  monter  sur  mon  cheval. 

—  Il  est  ombrageux. 
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—  Je  le  tiendrai. 

—  Eh  bien  !  parions  que  je  monterai. 

—  Ne  faites  point  cette  folie,  dit  le  vieillard. 

—  .Ah  !  monsieur  le  marquis,  je  veux  gagner  mon 
pari. 

Et  la  jeune  fille  sauta  lestement  le  marche-pied 
du  carrosse  et  monta  sur  le  cheval. 

—  Je  ne  le  tiens  pas ,  dit  le  comte  de  Cessac  en 
lâchant  la  bride. 

—  Oh  !  je  n"ai  pas  peur  ! 
Le  jeune  homme  ,  pour  effrayer  sa  sœur,  fit  mine 

de  vouloir  fouetter  le  cheval  d'un  coup  de  badine. 


Dans  ce  geste,  il  singla  légèrement  les  flancs  de 
l'animal  irritable,  qui,  se  sentant  piqué,  s'enfuit 
au  galop  avec  la  jeune  fille  épouvantée,  et  disparut 
dans  le  buisson. 

Les  chasseurs  s'élancèrent  à  sa  suite:  mais,  bien 
que  mordus  de  l'éperon,  les  chevaux,  effarouchés 
par  les  obstacles  ,  se  cabraient'et  ne  voulaient  pas 
avancer. 

Cependant,  pour  le  cheval  qui  emportait  made- 
moiselle de  Cessac ,  il  n'y  avait  ni  branches  ,  ni  ra- 
vins. La  jeune  fille,  accrochée  à  la  crinière  du  cour- 
sier, se  tenait  renversée  sur  lui,  plus  morte  que  vive, 
tandis  que  les  arbres  s'enfuyaient,  s'enfuyaient  avec 
leurs  cimes  pointues,  comme  si  on  lui  eut  passé  une 
scie  devant  les  yeux,  tandis  que  prés  et  fossés,  el  ma- 
rais, et  fleurs,  et  fougères  verdoyaient,  élincelaient, 
miroitaient  à  la  fois ,  et  qu'elle  voyait  courir  sur  sa 
tète  les  grands  nuages  blancs. 

Tout  à  coup  il  se  fit  une  grande  clarté.  Mademoi- 
selle de  Cessac  ne  sentait  plus  le  frôlement  et  les 
déchirures  des  branches;  elle  se  crut  dans  la  plaine 
et  entr'ouvril  ses  yeux...  Un  abîme  s'ouvrait  devant 

T.  IV. 


elle,  la  pente  roide  et  pierreuse  du  coteau.  Le  cheval, 
les  naseaux  sanglants  et  les  flancs  lacérés  par  les 
branches  de  mûriers  ,  n'avait  pas  ralenti  sa  course. 
La  jeune  fille  ferma  les  yeux  d'effroi.  Déjà  elle  en- 
tendait les  sabots  du  coursier  battre  les  cailloux  et 
glisser  sur  les  roches;  les  sables  s'éboulaient,  les 
pierres  roulaient...  C'en  était  fait  I...  quand  l'animal 
furieux  rencontra  un  obstacle  qui  l'arrêta  tout  à 
coup  :  un  bras,  frêle  bras  que  le  désespoir  roidissait, 
le  retint  par  un  bout  de  bride  couvert  d'écume  et 
de  sang.  Une  lutte  terrible  s'engagea  entre  le  cheval, 
dont  les  pieds  labouraient  le  sol  et  celui  qui  s'était 
dressé  sur  son  passage.  La  jeune  fille  ,  qui  se  crut 
perdue,  ouvrit  ses  mains  mouillées  de  sueur,  glissa 
sur  les  bruyères  et  y  resta  évanouie.  Le  cheval ,  en 
bondissant,  se  délivra  de  celui  qui  le  retenait,  cul- 
buta cet  obstacle  vivant,  reprit  sa  course  vagabonde, 
perdit  pied,  et  roula,  avec  d  énormes  fragments  de 
roches  ,  jusqu'au  fond  de  l'abîme  où  il  disparut. 

Cependant ,  celui  qui  avait  sauvé  la  vie  à  made- 
moiselle de  Cessac  fut  bientôt  relevé  et  revint  vers 
la  jeune  fille ,  qui  ne  donnait  pas  signe  de  vie.  Il 
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mAa  ébluiii  |icu-  l;i  bi'uulé  de  cette  ligure  couverte 
d'une  mortelle  pAleur. 

Un  des  chasseurs  qui,  dans  sa  poursuite,  était 
arrivé  à  la  lisière  du  bois ,  les  aperçut  et  donna  du 
cor  :  de  sorte  qu'en  peu  d'instants  tout  le  monde  fut 
réuni  aulour  de  la  jeune  fille ,  qui  ne  tarda  pas  a 
reprendre  connaissance  et  à  retrouver  ses  belles 
couleurs. 

Cependant  l'inconnu,  voyant  que  sa  présence  était 
au  moins  inutile,  fit  un  mouvement  pour  se  retirer; 
mais  un  des  chasseurs  le  retint  par  le  bras. 

Le  sauveur  de  mademoiselle  de  Cessac  était  un 
petit  jeune  homme  complètement  perdu  dans  des 
vêtements  larges  et  grossiers ,  et  dont  le  corps  ne 
s'accusait,  çà  et  là  ,  que  par  quelques  angles  aigus. 
Son  œil,  d'un  bleu  sombre,  était  froid  et  mélanco- 
lique; sa  figure  ne  manquait  pas  d'une  certaine  no- 
blesse que  compromettait  à  tout  instant  lu  rudesse 
de  ses  manières.  Ses  joues,  où  l'on  ne  pouvait  saisir 
un  reûet  de  barbe  ,  étaient  un  peu  amaigries ,  et  ses 
cheveux,  sans  poudre,  flottaient  incultes  sur  son  cou. 

—  Halte-là ,  mon  ami ,  lui  dit  affectueusement 
celui  qui  le  retenait;  vous  ne  partirez  pas  d'ici 
comme  cela.  Messieurs,  ajoula-t-il  en  se  tournant 
vers  ses  compagnons  de  chasse ,  n'êtes-vous  pas 
d'avis  de  faire  une  collecte  pour  ce  jeune  paysan? 

—  Monsieur  ,  répondit  l'inconnu  en  se  dégageant 
avec  brusquerie ,  vous  pouvez  garder  votre  argent. 


Le  comte  de  Langei  n'est  lu  valet  de  personne  [lour 
qu'on  le  paye  ! 

Ce  disant,  le  jeune  homme  se  retirait  d'un  pas 
fier,  quand  mademoiselle  de  Cessac  s'avança  vers 
lui,  et  lui  posant  la  main  sur  le  bras,  une  main 
blanche  et  fine  comme  l'albâtre  poli  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  pardonnez-nous 
celte  oflense  involontaire.  M.  le  marquis  de  Cessac 
et  moi,  qui  suis  sa  fille,  nous  vous  garderons  une 
reconnaissance  éternelle. 

Le  jeune  homme  tressaillit  ;  une  larme  roula  dans 
ses  yeux;  il  ne  put  que  porter  à  sa  bouche,  en  rougis- 
sant, cette  main  encore  tremblante;  puis  il  s'éloigna. 

Cependant,  le  soir  ,  on  n'entendait,  dans  tous  les 
récits  de  cet  accident ,  que  ces  mots  : 

—  Elle  est  plus  belle  qu'auparavant. 

ÉMANCIPATIOX. 

En  17..,  on  pouvait  distinguer  encore,  au-dessus 
du  feuillage  satiné  des  bouleaux,  les  toits  pointus 
et  seigneuriaux  du  château  de  Langei ,  assis  à  mi- 
pente  d'une  colline  toute  couverte  d'un  manteau 
violet  de  bruyères. 

Quand  le  jeune  comte  de  Langei  rentra  au  châ- 
teau ,  la  nuit  était  tombée.  Il  s'achemina  vers  un 
petit  salon,  où  un  vieillard,  pourpre  des  suites  d'une 
violente  colère  et  d'une  digestion  laborieuse,  l'apo- 
stropha de  cette  sorte  : 


—  D'où 
hum  ! 


venez-vous,  monsieur  le  drôle?  hum 


—  Vous  avez  dîné,  répondit  le  jeune  homme,  et 
si  je  me  suis  attardé  ,  mon  appétit  seul  en  a  souffert. 


TOINETTE. 
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Il  me  semble  dés  lors  que  je  suis  libre  de  rentrer 
quand  je  veux. 

A  ces  mots ,  prononcés  hardiment ,  le  vieillard 
devint  violet,  étouffa,  se  crispa,  tandis  qu'une  jeune 
fille,  qui  se  tenait  à  ses  côtés ,  tout  effarouchée  de 
la  témérité  du  jeune  comte ,  lui  fit  signe  de  se  reti- 
rer au  plus  vite. 

Le  rebelle  ,  les  lèvres  pâles  et  l'œil  égaré  ,  parut 
hésiter  un  instaut;  mais  il  se  raffermit  dans  son 
audace  et  resta. 

Nousprofiteronsde  l'énorme  stupéfaction  du  vieil- 
lard pour  vous  le  faire  connaître  un  peu. 

Le  comte  de  Langei ,  oncle  du  jeune  homme  ,  et 
qui ,  comme  vous  le  voyez ,  portait  le  même  nom 
que  lui,  pouvait  avoir  soixante  et  dix  ans.  Sa  figure 
était  rubiconde  et  reluisante  de  santé  ;  son  menton 
tombait  en  cascade  sur  sa  poitrine  ,  et  ses  jambes 
disparaissaient  sous  sa  rotondité. 

Vous  expliquer  le  caractère  de  ce  vieillard,  ne 
sera  pas  chose  facile.  Sa  maison  était  délabrée, 
mais  son  estomac  ne  l'était  point-;  ses  parterres 
étaient  effacés  et  envahis  par  les  ronces  ,  mais  ses 
joues  fleurissaient  à  merveille.  Le  comte  élait-il  donc 
avare?  Non,  car  le  feu,  qui  ne  brillait  pas  dans  sa 
chambre,  flambait  à  cœur-joie  dans  sa  cuisine,  et  si 
son  pourpoint  était  couvert  de  plus  d'un  archipel  de 
taches  de  graisse,  le  linge  de  sa  table  était  toujours 
d'une  blancheur  éblouissante. 

Le  comte  avait  mené  joyeuse  et  galante  vie.  Il  ne 
lui  restait  plus  qu'un  seul  amour  ,  celui  des  bons 
morceaux.  Dame  Gourmandise  était  maîtresse  au 
logis.  Je  vous  laisse  à  penser  s'il  choyait  cette  der- 
nière compagne.  Aussi  n'avait-il  plus  qu'un  seul 
plaisir,  manger.  Un  repas  fini ,  il  entrait  dans  l'es- 
pérance d'un  autre  repas ,  et  ainsi  ne  cessait  d'être 
heureux.  Du  reste  ,  le  cher  homme  était ,  en  effet , 
d'une  féroce  avarice  pour  tout  ce  que  son  appétit 
ne  comprenait  pas.  Sa  main  ne  s'ouvrait  que  quand 
elle  se  portait  à  la  bouche.  La  lésinerie  s'était  éta- 
blie dans  son  âme,  et  la  vapeurseule  des  bons  plais 
pouvait  la  faire  déguerpir,  comme  la  fumée  chasse 
le  renard  de  son  clapier. 

Presque  tous  les  jours,  à  l'heure  où  l'on  entendait 
travailler  le  hachoir  de  la  vieille  cuisinière,  où  sor- 
tait des  soupiraux  de  la  cuisine  une  symphonie 
composée  du  frémissement  de  la  poêle ,  du  glou- 
glou des  liquides  bouillants  et  du  grincement  de  la 
crémaillère;  à  cette  heure  intéressante  ,  dis-je  ,  on 
était  presque  toujours  sûr  de  voir  cheminer,  sur  la 
route  bordée  de  noyers  qui  conduisait  du  château 
au  village,  le  notaire  et  le  curé  du  lieu. 

Ce  dernier  avait  entrepris  l'éducation  du  jeune 
comte  de  Langei,  qui ,  s'il  faut  le  dire,  quand  il  se 
trouvait  à  table,  en  cette  aimable  compagnie,  dinait 
plus  de  bâillements  que  de  bons  morceaux.  Sur 
quoi  son  oncle  le  gourmandait,  lui  disant,  la  bouche 


plemc  (à  table  il  ne  lui  parlait  jamais  autrement}  : 
— Bon  cœur  fait  bondiner. 

Ce  qui  se  passait  dans  son  esprit,  le  jeune  écolier 
ne  pouvait  le  définir;  mais  ses  joues  perdaient  leurs 
belles  couleurs  Je  ne  sais  quelle  poignante  tristesse 
lui  serrait  le  cœur;  l'ennui,  comme  un  vêtement 
trop  lourd,  le  tenait  plié  sur  lui-même. 

Élevé  dans  ce  triste  manoir,  auprès  d'un  vieillard 
morose  quand  il  était  à  jeun,  morose  quand  il  avait 
dîné;  auprès  de  Marton,  la  cuisinière,  plus  revêche 
encore  que  ridée  ;  auprès  de  Toinette  ,  la  gouver- 
nante, mélancolique  comme  toutes  celles  qui  se  font 
vieilles  filles,  \epclit  comte  (on  l'appelait  ainsi  fami- 
lièrement) avait  souvent  envié  le  sort  des  joyeux 
gamins  du  village  qui  lui  tiraient  de  grands  saluts 
et  qui  lui  faisaient  la  grimace  quand  il  était  passé. 

Depuis  quelque  temps,  son  goût  pour  les  excur- 
sions vagabondes  n'avait  point  diminué,  et  d'un 
autre  côté ,  son  dégoût  pour  les  leçons  nasales  de 
son  pédagogue  avait  considérablement  augmenté; 
l'appétit  ayant  délogé,  le  cas  devenait  grave  :  nul  au 
château  ne  s'était  aperçu  de  ce  changement ,  si  ce 
n'est  Toinette,  la  gouvernante,  qui,  comme  femme, 
cédait  à  cette  sollicitude  inquiète  et  délicate  qu'on 
ne  saurait  tromper. 

Toinette  avait  vingt-deux  ans.  C'était  une  fille 
grande,  bien  prise  et  forte.  Son  teint  était  hàlé  ;  ses 
sourcils  noirs  et  épais  se  rejoignaient ,  et  sa  lèvre 
supérieure  élait  ornée  d'un  poudroyant  duvet,  qu'un 
jeune  homme  n'eût  pas  manqué  d'appeler  mousta- 
che. Du  reste  ,  cet  ornement  martial  ne  faisait  que 
mieux  ressortir  des  dents  d'une  blancheur  mate,  et 
son  œil  châtain  brillait ,  à  l'ombre  de  ses  sourcils, 
comme  un  ver  luisant  dans  un  buisson.  Ce  visage, 
encadré  par  des  cheveux  noirs  naturellement  crêpés, 
était  cependant  rempli  de  charme.  L'expression  un 
peu  mâle  de  sa  beauté  élait  tempérée  par  des  con- 
tours jeunes,  indécis  et  pleins  de  fraîcheur. 

Toinette  aimait  le  jeune  comte  comme  une  mère 
aime  son  enfant.  Elle  l'avait  connu  si  petit,  si  ché- 
tif  ;  elle  l'avait  presque  élevé.  Puis,  un  soir  que  la 
rustique  amazone  allait  baigner  son  cheval  dans 
l'étang  voisin ,  elle  avait  vu  avec  effroi  le  jeujie 
étourdi  s'engager  parmi  les  hautes  herbes  pour  aller 
cueillir  des  roseaux,  et,  au  risque  de  se  perdre  avec 
lui  dans  la  vase  ,  la  jeune  fille  ,  qui  n'avait  encore 
nagé  qu'au  milieu  de  ses  compagnes  et  soutenue 
par  une  botte  de  joncs,  s'était  jetée  à  l'eau  avec  ses 
lourds  vêtements  ,  et  avait  sauvé  son  jeune  maître 
d'une  mort  certaine. 

La  pauvre  Toinette  avait  failli  tomber  de  son  haut 
à  la  rébellion  de  l'écolier;  elle  ne  pouvait  compren- 
dre comment,  ayant  brisé  l'enveloppe  de  sa  timidité, 
le  jeune  coq  en  sortait  ainsi  tout  éperonné. 

Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  ,  vous  l'avez  sans 
doute  deviné.  Dans  une  de  ses  fantasques  réveriesj 
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Je  jeune  comte  avait  gravi  la  colline  et  s'était  assis 
sur  un  tertre  sablonneux;  c"est  de  là  qu'il  avait  pu 
s'élancer  à  temps  pour  sauver  la  vie  à  mademoiselle 
de  Cessac. 

Cet  élan  de  courage  avait-il  déprisonné  son  cœur 
des  liens  de  l'enfance?  Je  ne  sais  ;  mais  quand  il  fut 
seul,  il  s'indigna  de  son  esclavage  ;  il  eut  honte  de 
la  rudesse  de  son  esprit  et  de  la  grossièreté  de  ses 
vêtements.  Chemin  faisant,  il  apprit  d'im  vendan- 
geur que  M.  de  Cessac  (il  avait  bien  retenu  le  nom!; 
habitait  Paris,  et  qu'il  ne  venait  passer  que  quel- 
ques jours  de  l'année  dans  le  pays  chez  un  ami. 

Paris!  Ce  mot  seul  suffit  pour  faire  émeute  dans 
les  jeunes  imaginations.  Le  comte  de  Langei  se  di- 
sait, tout  en  abattant  avec  une  branche  les  létes  de 
marguerites  ,  d'un  air  tout  à  fait  délibéré  :  «  Eh  ! 
pourquoi  n'irais-je  pas  à  Paris?  J'ai  ouï  parler  que 
la  marquise  de  Bellefonds,  ma  marraine  ,  a  écrit 
dans  le  temps  à  mon  oncle  pour  qu'il  me  laissât 
venir  à  Paris  ;  elle  voulait,  la  chère  dame,  me  met- 
tre un  peu  au  fait  du  bel  air.  Ah!  si  mon  respectable 
geôlier  pouvait  se  prendre  d'une  si  belle  fureur  qu'il 
mo  renvoyât.  Essayons  !  Je  reverrai  mademoiselle 
de  Cessac.  » 

Donc  il  avait ,  en  chemin  ,  préparé  cette  réponse 
impertinente  qui  éclata  comme  une  bombe  au  milieu 
du  paisible  manoir  de  son  oncle,  et  lui  ôta  la  parole 
tout  autant  de  temps  qu'il  m'en  a  fallu  pour  vous 
dire  ,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  dans  la  tragédie 
antique,  ce  que  sont  mes  personnages. 

—  Vous  êtes  libre  !  s'écria  l'oncle.  Ah  !  vous  êtes 
libre  !  Ah!  ah!  hum  !  hum  ! 

Évidemment,  cette  vérité,  qu'il  ne  pouvait  con- 
tester en  aucune  sorte  ,  le  tourmentait  ;  il  la  retourna 
en  tous  sens,  avec  maintes  exclamations,  et  prit  le 
parti  de  se  rabattre  sur  d'autres  griefs. 

—  Oui-da  !  vous  êtes  libre,  M.  le  comte  de  Bam- 
binos!  Mais  êtes-vous  libre  de  bouleverser  ma  mai- 
son, de  me  dévaliser,  de  me  ruiner?  Hum  !  Ah  !  vous 
êtes  libre,  fort  bien  !  Mais  êtes-vous  libre  de  faire 
danser  la  sarabande  à  mes  écus  ?  Ouais  !  C'est  bien  ! 
Mettez  tout  mon  bien  au  pillage  !  Ne  vous  gênez 
pas!  Hier  encore,  hier  soir,  à  dis  heures,  monsieur, 
votrechambre  était  éclairée,  éclairée,  oui  !  monsieur  ! 
Hum!  hum!  Or  je  prétends  qu'on  ne  brûle  pas  de 
chandelle  chez  moi  !  On  n'en  a  pas  besoin  !  Et  pour- 
quoi pas  vingt  chandelles?  et  pourquoi  pas  une  illu- 
mination générale?  Hum!  hum!  hum! 

—  Et  s'il  me  plaît  d'en  acheter  !  répondit  résolu- 
ment le  jeune  homme. 

Le  vieillard  retomba  dans  l'anéantissement  de  la 
fureur,  mais  il  en  sortit  tout  à  coup  ,  flaira  à  droite 
et  à  gauche,  le  nez  en  l'air,  et  avec  tous  les  signes 
de  la  plus  vive  inquiétude  : 

—  Toinette,  Toinette,  mon  café  brûle  ! 


La  jeune  gouvernante  arriva  d'un  air  éploré,  et  fit 
un  petit  clignement  d'yeux  au  jeune  homme. 

Elle  n'avait  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  conjurer 
l'orage. 

CHANDELLE    ET    FEU. 

1-e  soir  de  ce  mémorable  jour,  le  jeune  comte 
de  Langei  ,  persistant  dans  son  opposition  ,  avait 
allumé  dans  sa  chambre  deux  chandelles,  et  jeté 
dans  le  gouffre  qu'on  appelait  la  cheminée  d'énormes 
bûches  accommodées  d'un  fagot  de  sarment. 

Chandelles  et  feu  ensemble  donnaient  une  magni- 
fique clarté ,  et  la  chambre  de  notre  insubordonné 
se  détachait  comme  un  œil  narquois  au  plus  haut 
de  la  façade  du  vieux  château.  Le  jeune  comte  se 
promenait,  jetant  sur  ce  fol  éclairage  le  regard  que 
NçTon  dut  jeter  sur  Rome  en  flammes;  et  certes 
l'écolier  déployait  en  cette  occasion  plus  de  courage 
que  l'empereur  romain.  H  attendait  donc,  avec  une 
résolution  qui  n'était  pas  tout  à  fait  sans  anxiété, 
l'effet  produit  par  celte  flamboyante  bravade,  quand 
il  entendit  gratter  à  la  porte.  H  ouvrit.  Toinette  en- 
tra, resta  immobile,  éblouie,  et  se  couvrit  les  yeux 
avec  la  main  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  comte,  est-ce  que  vous 
êtes  fou  ? 

—  Crois-tu  que  mon  oncle  verra  cette  clarté-là  ? 

—  Miséricorde  !  s'il  la  verra  !  il  voit  au  travers 
d'un  mur  une  allumette  qui  brûle.  Mais,  expliquez- 
vous  :  qu'avez-vous  donc  ?  Que  veut  dire  ceci  ?  Mon 
Dieu  !  comme  vous  avez  un  regard  singulier  ! 

—  Cela  veut  dire,  ma  chère  Toinette,  que  ce  châ- 
teau me  pèse,  m'assomme,  me  tue  ;  que  je  ne  veux 
pas  rester  ici  !  qu'il  faut  que  j'aille  à  Paris  !  et  que 
j'irai. 

—  Sainte  Vierge  !  dit  Toinette  d'une  voix  altérée  ; 
eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  y  faire  à 
Paris?  N'avez- vous  pas  tout  ce  qu'il  vous  faut? 
bien  logé,  bien  nourri,  bien  dorloté?  Que  vous  man- 
que-t-il  ? 

—  La  liberté  et  de  l'argent  !  !  !  Tiens ,  ma  petite 
Toinette,  j'ai  pensé  à  loi  ;  tu  es  bonne,  et  tu  ne  vou- 
dras pas  que  je  meure  de  chagrin.  Tu  m'avanceras 
une  petite  somme,  n'est-ce  pas?  Et  ces  mots  furent 
dits  avec  càlinerie. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  je  ne  ferai  pas  cela. 

—  Tu  refuses!...  Alors  écoute  bien  ceci  :  Je  vais 
casser  les  meubles,  les  jeter  par  la  fenêtre,  faire  un 
sabbat  d'enfer  !  Je  te  ferai  brûler  tes  poulardes  tous 
les  jours  et  tourner  les  sauces  !  je  mettrai  du  sable 
dans  les  vins  de  mon  oncle  et  de  la  terre  dans  ses 
ragoûts.  Je  bouleverserai  la  maison  pour  qu'il  me 
renvoie  à  ses  frais.  Eh!  vogue  la  galère  !  tu  vas  voir 
tout  à  l'heure. 

—  Ah  !  doux  Jésus!  notre  Sauveur  !  qu'allons-nous 
devenir!  Tenez,  monsieur  le  comte,  voici  un  rou- 
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leaii  d'écus  que  je  devais  envoyer  à  mon  frère;  |  — Ah  !  monsieur  le  comte,  à  Paris  vous  ne  serez 
prenez-le.  Mais  ne  frappez  pas  si  fort  du  pied;  si  Jamais  aussi  heureux  que  vous  l'êtes  ici.  Restez, 
votre  oncle  vous  entendait  !  ,  restez,  je  vous  en  supplie!  Où  scrcz-vous  plus 

—  Merci,  Toinette,  lu  es  une  bonne  fille.  !  aimé? 


—  Je  ne  te  demande  pas  de  conseils,  dit  le  jeune 
homme;  mais  il  reprit  sa  voix  caressante,  et  sai- 
sissant les  mains  de  la  gouvernante  : 

—  Ma  bonne  Toinette,  il  est  de  ces  choses  que  lu 
ne  peux  comprendre. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  jetèrent  un  vif  éclair, 
elle  pâlit,  et  d'une  voix  étouffée  murmura  : 

—  Oh  !  si ,  monsieur  le  comte;  c'est  vous  qui  ne 
me  comprenez  pas. 

El  l'animation  revint  aux  joues  de  la  brune  et 
piquante  gouvernante  ;  son  regard  s'exalta,  sa  lèvre 
frémit  sous  des  mots  à  demi  prononcés... 

Eu  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  le  vieux  comte 
de  Langei  parut  sur  le  seuil,  pourpre,  frappé  au 
visage  par  la  flamme  du  foyer,  et  se  détachant  sur 
le  fond  noir  du  corridor  (passez-moi  la  comparaison) 
comme,  sur  la  plaque  sombre  d'une  cheminée,  un 
rôti  ruisselant  et  doré. 

Dans  sa  stupéfaction  ,  il  ne  put  que  balbutier  ces 
mots  : 

—  Chandelles  et  feu  !  !  !  Que  signifie  cela  ? 

—  Cela  signifie,  répondit  résolument  Toinette, 
que  monsieur  le  comte  est  malade.  Vous  le  rudoyez 
si  fort,  ce  pauvre  enfant  !  Voyez  comme  il  tremble 
de  froid.  Ne  vous  voilâ-t-il  pas  bien  pauvre  pour 
deux  ou  trois  fagots  bridés. 


Toinette  détourna,  cette  fois  encore,  une  terrible 
bourrasque  ,  au  grand  dépit  de  l'écolier,  et  l'oncle 
se  contenta  de  dire  : 

—  Il  n'est  point  nécessaire  que  je  dépense  ma 
chandelle,  puisqu'on  en  brûle  ici. 

Et  il  s'étala  devant  le  feu. 

Toinette  resta  en  observation,  craignant  quelque 
fâcheuse  explication,  et  il  se  fit  entre  ces  (rois  per- 
sonnages un  de  ces  silences  comme  il  en  règne  entre 
gens  qui  n'ont  rien  à  se  dire  ,  et  qui  ne  peuvent  se 
dire  des  riens. 

L'heure  du  sommeil  les  sépara. 

l'hirondelle  est  partie. 

Toinette  ne  dormit  pas.  L'aube  avait  à  peine  jeté 
quelque  transparence  blafarde  dans  les  rideaux  vio- 
lets de  la  jeune  gouvernante  qu'elle  sauta  au  bas 
du  lit,  et,  dans  son  inquiétude,  alla  frapper  à  la 
porte  du  jeune  comte.  On  ne  lui  répondit  pas.  Elle 
prit  l'alarme  et  s'en  vint  heurter  à  la  porte  du  vieil- 
lard. Mémo  silence.  Il  était  impossible  de  réveiller 
le  vieux  comte  de  Langei ,  quand  il  n'était  pas  ma- 
lade: aussi  ne  voulant  pas  briser  les  planches,  elle 
se  retira. 

Évidemment  le  jeune  comte  l'avait  devancée;  il 
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était  parti.  Mais  par  où"?  Elle  so  rappela  alors  cer- 
taine brèche  dans  les  murs  du  parc,  bien  connue 
des  jeunes  maraudeurs.  Il  avait  sans  doute  passé 
par  là.  En  effet,  l'empreinte  de  ses  pas  était  toute 
marquée  sur  une  longue  pelouse  verte  qu'une  gelée 
blanche  avait  poudrée  à  frimas,  comme  on  aurait 
pu  dire  alors.  La  route  de  Paris  passait  près  du 
château.  Le  déserteur  devait  faire  un  immense  dé- 
tour à  travers  vignes  et  terres  labourées  avant  de 
pouvoir  la  regagner.  II  était  donc  encore  possible  de 
l'atteindre.  Toinette  avait  toutes  les  clefs  sur  elle , 
elle  sortit.  En  effet,  elle  se  trouva  avoir  de  l'avance 
sur  le  jeune  homme,  qui,  un  léger  paquet  sur  le  dos, 
arpentait  vivement  le  terrain  et  ne  fut  pas  peu  sur- 
pris, au  détour  d'un  petit  bois,  de  se  trouver  face  à 
face  avec  Toinette. 

La  jeune  Glle,  les  cheveux  épars  et  ne  gardant  de 
la  poudre  de  la  veille  qu'une  nuance  insaisissable 
et  nuageuse,  la  gorgerette  dérangée,  les  joues  pâles, 
les  yeux  gonflés  de  larmes,  s'élança  vers  lui  et  s'é- 
cria : 

«  'Vous  partez  donc  ! 

—  Sans  doute ,  je  te  l'ai  dit.  Je  vais  trouver  ma 
bonne  marraine. 

—  Oh  !  restez  parmi  nous,  il  en  est  temps  encore. 

—  Mais  tu  es  folle. 

—  Restez,  dit  Toinette  en  frappant  du  pied  avec 
impatience;  et  puis,  des  larmes  dans  la  voix  et  un 
sourire  sur  les  lèvres,  elle  répéta  :  Restez. 

—  Non  ,  je  mourrais  ici. 

—  Oh  !  là-bas  vous  perdriez  votre  âme. 
T-  Ainsi,  adieu  ! 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  gouvernante  en  pre- 
nant dans  ses-mains  fortes  les  bras  grêles  du  jeune 
homme,  et  en  essayant  de  sourire  au  travers  de  ses 
larmes,  savez-vous  que,  si  je  voulais  vous  retenir,  je 
le  pourrais?  Je  suis  plus  forte  que  vous. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  lutter  avec  moi.  Mais,  ma 
pauvre  Toinette,  quel  intérêt  as-tu  donc  à  ce  que  je 
reste  ? 

—  L'intérêt  que  j'y  ai?  murmura  le  jeune  fille  en 
remblant  et  en  regardant  autour  d'elle...  je  vous 
aime  ! 

—  Je  le  sais  bien  !  s'écria  le  comte.  Tu  es  une 
bravefemme.  Tu  m'aimes  vraimentcommeunemère. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  dit  Toinette  avec  impé- 
tuosité. 

—  Si  ce  n'est  pas  cela,  alors  qu'est-ce  donc? 
Regrettes-tu  ton  argent?  » 

Toinette  bondit  comme  si  un  serpent  l'eût  touchée 
au  cœur,  et  s'écria  : 

«  Parlez,  partez;  vous  avez  raison.  » 
Le  comte  se  pendit  au  cou  de  la  gouvernante,  qui 
faillit  succomber  sous  ce  poids ,  elle  si  forte  pour- 
tant !  Et  le  jeune  homme  reprit  en  chantant  la  route 
de  Paris. 


REVUE  PITTORESQUE. 


Quant  à  Toinette,  elle  le  suivit  des  yeux  tant 
qu'elle  put ,  et  monta  sur  un  tertre  élevé  d'où  on 
découvrait  la  plaine;  puis,  quand  les  sinuosités  du 
chemin  les  eurent  entièrement  séparés,  elle  leva  les 
yeux  au  ciel ,  comme  si  elle  se  fût  dit  :  Nous  pou- 
vons voir  encore  les  mêmes  nuages;  puis  elle  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains  en  répétant  :  Cet  enfant  n'a 
pas  de  cœur!  cet  enfant  n'a  pas  de  cœur! 

Et  elle  s'en  revint  au  château. 

TROIS   INDIGESTIONS. 

Le  départ  du  jeune  comte  de  Langei  causa  la  plus 
grande  douleur  au  vieillard.  Il  eut  trois  indigestions 
successives.  Du  reste,  il  défendit  qu'on  prononçât  le 
nom  rie  son  neveu  devant  lui. 

Quant  à  Toinette,  elle  ne  sortait  presque  pas  de  la 
chambre  qu'avait  habitée  son  jeune  maître.  Tout  le 
jour  elle  Iravaillait  aux  vieilles  tapisseries,  toutes 
blanches  bientôt  d'un  réseau  de  reprises  qui  bala- 
fraient les  personnages.  Le  carreau  inégal  était  soi- 
gneusement ciré,  et  les  meubles  reluisaient  à  défaut 
de  glaces.  Elle  allait  quelquefois  jusqu'à  passer  une 
chaude  bassinoire  sur  les  draps  gelés  ;  —  S'il  reve- 
nait ce  soir,  se  disait-elle.  Cela  tenait  de  la  folie. 
Mais  son  objet  d'adoration  était  surtout  une  table, 
près  de  la  fenêtre ,  celle  où  travaillait  l'écolier. 
Plumes  et  papiers  étaient  encore  où  il  les  avait 
laissés;  seulement  de  petites  pierres  retenaient  les 
feuilles  à  qui  le  vent  eût  pu  donner  des  ailes.  C'é- 
tait là  que  Toinette  venait  pleurer. 

Six  mois  environ  se  passèrent  ainsi.  Au  bout  de 
ce  temps,  il  se  fit  un  grand  changement  dans  les 
manières  de  la  gouvernante.  .4  son  abattement  pro- 
fond succéda  une  résolution  singulière,  que  trahis- 
saient des  mouvements  saccadés  et  je  ne  sais  quelle 
impétuosité  du  regard. 

Un  soir  elle  montra  au  vieux  comte  de  Langei 
une  lettre  qu'elle  dit  avoir  reçue  de  Paris.  Une  pa- 
rente à  l'extrémité  l'appelait  à  son  chevet. 

Toinette  partit. 

LE  QUAI  DES  CÉLESTINS. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  Toinette ,  par 
une  soirée  sombre,  un  jeune  homme  remontait  le 
quai  des  Célestins,  où  la  lumière  rouge  et  douteuse 
d'un  maigre  réverbère  était  encore  enveloppée  dans 
le  brouillard  comme  dans  un  épais  tissu. 

Donc  l'obscurité  était  profonde.  Notre  héros  glis- 
sait comme  une  ombre  en  suivant  les  murs  des  mai- 
sons, comparaison  d'autant  plus  juste  que,  le  sol 
n'étant  point  pavé,  on  entendait  à  peine  le  bruit  de 
ses  pas.  11  fredonnait  un  air  de  menuet ,  lorsqu'à 
quelques  pas  de  lui  il  enlendil  tirer  de  lourds  ver- 
rous. Une  vieille  femme  parut ,  tenant  en  main  une 
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lanterne,  dont  elle  promena  la  clarté  tremblante  à 
la  hauteur  de  ses  yeux.  Mais  le  brouillard  étendait 
partout  son  rideau  de  gaze  blanche ,  et  la  vieille  ne 
vit  pas  autre  chose.  Puis  une  jeune  fille  arriva  gaie- 
ment auprès  d'elle,  lui  sauta  au  cou,  et  murmura 
quelques  mots  que  l'atmosphère  insonore  étouffa- 
Une  taille  admirable  se  dessina  dans  l'auréole  lu- 
lumineuse  de  la  lanterne  ,  mais  ce  fut  tout.  Le  visage 
resta  dans  l'ombre.  Puis  gonds  et  verrous  crièrent 
de  nouveau  et  tout  rentra  dans  la  nuit. 

La  jeune  fille  marchait  en  toute  sécurité  ,  quand 
elle  entendit ,  si  près  de  son  oreille  que  le  souffle 
effleura  sa  joue  : 

—  Bonne  nuit,  la  belle  enfant. 

La  pauvrette  jeta  un  cri  d'effroi  et  hâta  le  pas. 
Mais  celui  qui  la  suivait  mesurait  ses  enjambées  sur 
les  siennes,  obstinément,  silencieusement.  Pas  une 
lumière  aux  fenêtres  ;  pas  un  batelier  sur  l'eau. 
C'était  effrayant. 

—  Tudieu!  farouche,  comme  nous  détalons!  Est- 
ce  que  vous  êtes  muette  ,  chère  petite  ?  Encore,  s'il 
faisait  clair  de  lune ,  vos  yeux  me  répondraient. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  Glle  d'une  voix  altérée, 
je  vous  en  prie,  laissez-moi,  je  ne  vous  connais  pas... 

—  Eh  bien  1  nous  ferons  connaissance.  Il  faut  bien 
commencer. 

—  Monsieur... 

Le  jeune  homme  se  rapprocha  de  la  belle  qui 
sentit  le  frôlement  de  son  habit  brodé. 

—  Monsieur,  vous  vous  trompez  sans  doute,  lais- 
sez-moi; il  faut  que  je  retourne  sur  mes  pas. 

—  Retrouver  la  vieille?  Pas  de  ça,  ma  charmante  ! 
je  te  tiens. 

—  Monsieur,  ne  m'approchez  pas ,  car  je  saurai 
me  défendre. 

—  Miséricorde  !  quel  petit  démon  ! 

Et  le  jeune  homme  voulut  saisir  la  taille  de  l'in- 
connue, mais  celle-ci  se  débattit  en  criant!  .\u  se- 
cours ! 

En  ce  moment  ils  se  trouvaient  sous  l'unique  ré- 
verbère chargé  d'illuminer  le  quai ,  image  la  plus 
vraie  de  l'égoïsme,  qui  regarde  et  laisse  faire. 

La  lumière  éclaira  un  moment  le  visage  du  don 
Juan  nocturne  :  la  jeune  fille  poussa  un  cri  de  sur- 
prise... 

En  ce  moment,  le  séducteur  brutal  se  trouva  aux 
prises  avec  un  bras  qui  certes  n'était  pas  celui  de  la 
belle  éplorée .  Je  l'ai  déjà  dit ,  le  sol  n'était  point 
pavé,  le  brouillard  assourdissait  le  bruit  des  pas; 
l'amour,  ou  plutôt  je  ne  sais  quelle  fantaisie  d'amou- 
rette, bourdonnait  ses  tumultueux  conseils  dans  l'o- 
reille du  jeune  homme:  enfin,  il  n'avait  rien  en- 
tendu. Une  lutte  s'engagea  entre  les  deux  adver- 
saires, qui  ne  pouvaient  se  voir.  Notre  héros  sentit 
bientôt  qu'il  avait  affaire  à  plus  faible  que  lui;  il 
tenait  son  ennemi  par  la  gor^ie  et  allait  le  renverser 


à  terre,  quand  on  entendit  les  chants  assez  rappro- 
chés d'ouvriers  en  goguette  qni  revenaient  de  la 
barrière.  Les  coups  cessèrent,  les  deux  combattants 
s'échappèrent,  chacun  de  son  côté;  il  y  avait  long- 
temps que  la  jeune  fille  en  avait  fait  autant. 

Remis  de  cette  alerte,  le  jeune  homme  poursuivit 
son  chemin,  et  tout  en  marchant  il  se  disait: 

—  Peste  soit  de  moi  !  j'avais  bien  besoin  de  cour- 
tiser cette  fille!  Oh!  l'incorrigible  que  je  suis  !  et 
cela  à  la  veille  de  me  marier  !  le  soir  même  où  je 
vais  signer  le  contrat  !  C'est  qu'elle  était  si  bien 
prise,  si  accorte!  Que  diable  aussi  s'avise-t-elle 
d'appeler  au  secours  !  je  croyais  que  tout  cela  n'était 
que  grimace,  et  qu'elle  crierait  tout  bas.  N'y  pen- 
sons plus.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  très-amoureux 
de  ma  future  !  je  l'aime  même  assez  passionnément. 
Quelle  idée  a  eu  ce  fou  de  Raynal  de  me  faire  boire, 
un  jour  de  contrat'?  Je  ne  suis  pas  étourdi,  je  rai- 
sonne parfaitement  bien  ;  mais  il  me  passe  de  temps 
en  temps  dans  le  cerveau  de  folles  idées ,  à  qui  je 
tiens  tant  que  je  puis  la  porte  fermée,  crainte  de 
sottise.  Mais  je  vois  que  je  deviens  convenable ,  et 
je  puis  me  présenter. 

LA  MANCHETTE  BRODÉE. 

Quand,  dans  le  salon  de  M.  de  Cessac,  on  annonça 
le  comte  de  Langei,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le 
jeune  homme.  C'est  qu'il  était  en  retard,  et  que 
c'était  commencer  un  peu  tôt  le  rôle  de  mari. 

Le  comte  (vous  le  voyez  ,  il  était  bien  changé  en 
six  mois)  se  présenta  avec  beaucoup  d'aisauce  ,  et 
après  quelques  instants  de  causerie  ,  vint  s'asseoir 
auprès  d'une  jeune  personne,  qui  cependant  sem- 
blait chercher  à  éviter  ses  regards. 

Ce  dialogue  s'établit  entre  eux. 

—  Vous  m'en  voulez  donc  beaucoup  "? 

—  Moi ,  monsieur,  vous  vous  trompez. 

—  Ne  suis-je  pas  en  retard  ? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  D'ailleurs,  rien 
ne  vous  pressait  d'arriver  sans  doute. 

—  Vous  êtes  méchante. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  peinture  d'é- 
ventail ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  êtes  si  jolie  ce  soir. 

—  Vous  voulez  capituler. 

—  Moi ,  mon  Dieu  non  ! 

—  Vous  êtes  fier. 

—  Quand  j'ai  de  bonnes  raisons. 

La  jeune  fille  se  pinça  les  lèvres  et  détourna  la 
tête  d'un  air  indifférent,  mais  la  curiosité  l'emporta. 

—  Ces  raisons,  je  ne  tiens  pas  à  les  savoir,  je 
vous  assure...  Cependant  je  serais  curieuse... 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  plus? 

—  Écoutons  d'abord:  le  jugement  après. 
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—  Une  jeune  fille  qu'un  brutal  attaquait  et  que 
j'ai  dû  défendre... 

—  Et  l'héroïne? 

—  Envolée  pendant  la  bataille. 
Ces  explications  d'amoureux  furent  interrompues 

par  l'arrivée  d'un  domestique  portant  des  rafraîchis- 
sements. 

Ce  domestique,  vêtu  de  rouge,  galonné,  ganté, 
crêpé,  poudré,  et  que  l'on  nommait  Feroé,  c'était 
un  singe. 

M.  de  Cessac  était  un  ancien  marin.  Dans  je  ne 
sais  plus  quelle  île  sauvage,  les  indigènes  avaient  en- 
levé à  sa  mère  ce  singe  encore  à  la  mamelle  ;  M.  de 
Cessac  l'acheta  pour  un  lambeau  de  drap  rouge  et 
l'emmena  en  Europe. 

Feroë,  véritable  homme  des  bois,  avait  atteint  la 
taille  gigantesque  de  quatre  pieds.  Sa  grosse  face 
était  pleine  de  bonté  et  de  malice,  et  son  intelligence 
était  vraiment  effrayante  pour  l'observateur. 

Cependant  un  groupe  s'était  formé  à  un  angle  du 
salon;  il  était  composé  à  peu  près  des  jeunes  chas- 
seurs dont  vous  avez  fait  connaissance  au  bois  du 
Chat-Noir. 

Approchons-nous  et  saisissons  quelques  mots  au 
^  passage. 

—  C'est  une  chose  étrange  comme  le  vieux  che- 
valier de  Nervois  était  pâle  en  arrivant  ici. 

—  Il  paraît  qu'il  s'est  trouvé  mal  dans  le  cabinet 
du  comte  de  Cessac. 

—  Avez-vous  remarqué  que  ses  vêtements  étaient 
en  désordre? 

—  Il  y  avait  du  sang  à  son  mouchoir. 

—  En  vérité  ! 

—  Lange!  a  l'air  assez  indifférent.  Qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher;  il  est  amoureux  fou. 
Cependant  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  l'on  vit 

entrer  le  marquis  de  Cessac,  appuyé  sur  le  bras  de 
son  vieil  ami,  le  chevalier  de  Nervois. 

Tout  le  monde  fut  frappé  par  l'expression  pro- 
fondément triste  de  leur  visage  déjà  pâle  et  sévère. 
Ils  s'avancèrent  près  d'une  petite  table  où  se  tenait 
le  notaire.  Celui-ci  prit  un  air  obséquieux ,  raffermit 
se  besicles,  et  se  mit  en  devoir  de  lire  les  clauses  du 
contrat.  Le  chevalier  de  Nervois  lui  posa  douce- 
ment la  main  sur  le  bras  en  lui  faisant  signe  de  s'ar- 
rêter. 

Ce  geste  singulier  fut  remarqué  ;  les  conversations 
se  turent.  Un  cercle  se  forma  autour  du  vieillard. 

Quelques  personnes  lui  demandèrent  comment  il 
se  trouvait. 

—  Bien  mieux,  mes  amis,  répondit  le  chevalier; 
je  vous  remercie,  mais  je  vous  dois  le  récit  de  l'a- 
venture qui  m'est  arrivée  et  qui  est  cause  de  la  fai- 
blesse où  je  suis  tombé.  Je  passais  sur  le  quai  des 
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Cèlestins,  me  rendant  ici,  lorsque  j'entendis  pousser 
des  cris  de  détresse.  Je  m'élançai...  Une  jeune  lille 
se  débattait  dans  les  bras  d'un  homme.  Je  voulus  la 
défendre,  mais  le  misérable  était  jeune,  et  mol 
vieux;  j'allais  peut-être  succomber  sous  ses  coups, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  qui  s'approchaient  mit  en 
fuite  l'assassin  et  me  sauva  la  vie. 

Et  les  yeux  du  vieillard  rencontrèrent  ceux  du 
comte  de  Langei ,  qui  frissonna. 

En  une  seconde,  mille  pensées  funestes  traversè- 
rent l'esprit  du  jeune  homme,  avec  cette  rapidité 
que  l'âme  met  à  souffrir.  Le  chevalier  l'avait-il  re- 


connu? Oh!  alors  il  serait  perdu;  cependant  M.  de 
Nervois  n'ajoutait  mot.  La  conversation  changeait 
d'objet.  Il  était  sauvé  !  Mais  comment  mademoiselle 
de  Cessac  concilierait-elle  ce  récit  avec  le  sien?  Oh! 
le  vieillard  était  connu  pour  quelque  peu  gascon. 
D'ailleurs,  le  danger  présent  était  le  seul  à  craindre. 
A  chaque  jour  ses  inquiétudes  !  Il  s'agissait  de  faire 
bonne  contenance.  Prend-on  aujourd'hui  un  manteau 
pour  l'orage  qui  doit  éclater  demain? 

Enfin  le  notaire  lut  le  contrat.  Aussitôt  après , 
mademoiselle  de  Cessac  s'avança  pour  signer;  le 
comte  ,  le  sourire  sur  les  lèvres  ,  fit  un  pas  pour 
prendre  la  plume  à  son  tour,  mais  le  chevalier  de 
Nervois  l'arrêta,  lui  aussi,  par  un  geste  impératif  et 
dit  à  haute  voix  : 

—  Mes  amis,  j'avais  oublié  de  vous  apprendre 
qu'il  nous  serait  facile  de  recoimaître  le  misérable 
qui  abusait  ainsi  de  sa  force  contre  cette  pauvre 
jeune  fille.  Dans  la  lutte,  il  m'est  resté  à  la  main  un 
morceau  de  sa  manchette.  Puis,  se  tournant  vers  le 
comte,  il  lui  dit  :  «  Monsieur  de  Langei,  voyez  donc 
si  ce  n'est  pas  ce  morceau  qui  manque  à  votre  man 
chette  !  »  Et  il  le  lui  jeta  au  visage. 

DEUX   MENSONGES. 

De  la  chaussée  du  Maine,  au  fond  d'une  avenue, 
vous  pouvez  voir  encore  une  habitation  d'une  assez 
triste  apparence,  sans  la  moindre  corniche ,  sans  le 
plus  petit  fronton  ,  percée  de  ces  fenêtres  vulgaires 
comme  en  ont  les  baraques  jaunes  et  noires  de 
Paris,  et  qui  cependant  avait  une  ceinture  de  par- 
terres fleuris  et  de  peupliers  frémissants  et  était 
enfermée  dans  une  grille  de  splendeur  royale.  Les 
habitanis  ,  dont  les  cabanes  étaient  éparses  dans  la 
plaine,  appelaient  cette  demeure  un  château  ;  entre 
nous,  ce  n'était  qu'une  petite  maison. 

Assis  devant  une  table  où  quelques  papiers  jaunes, 
sordides,  rongés,  des  papiers  d'afl'aires  enfin,  étaient 
jetés  parmi  une  foule  de  billets  parfumés  et  satinés, 
le  comte  de  Langei,  un  bras  en  écharpe  ,  paraissait 
en  proie  à  la  plus  vive  anxiété. 

Une  épée  était  jetée  sur  une  bergère;  il  s'était 
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battu  le  matin  dans  le  champ  des  Troi^  Fils  de  ta  i  1!  avait  mis  hors  de  combat  un  neveu  du  chevalier 
Keuye,  déjà  célèbre  et  bien  arrosé  par  les  duellistes.  |  de   ^'ervois,  et  pour  son  compte  avait  reçu  une 


blessure  au  bras.  Les  choses  en  étaient  restées  là  ; 
il  n'y  pensait  plus.  D'où  pouvait  donc  venir  son  agi- 
tation ? 

A  son  côté  se  tenait  un  vieillard  dont  les  yeux 
aux  reflets  métalliques  suivaient  tous  ses  mouve- 
ments. 

Tout  à  coup  le  jeune  comte  se  leva ,  rejeta  avec 
colère  le  papier  qu'il  tenait,  et  s'écria  : 

—  Je  n'accepterai  jamais  un  pareil  marché  ! 

Le  vieillard  salua  humblement  et  fit  mine  de  se 
retirer. 

—  Infâme  usurier!  misérable  voleur! 

—  IVIonseigneur,  je  vous  salue. 

—  Arrête!  Es-tu  intraitable?  Voyons,  répète-moi 
ces  belles  conditions. 

—  IVIonseigneur... 

—  Trêve  à  cette  monseigneurie,  brigand  ! 

—  Les  temps  sont  durs  ;  l'argent  est  rare.  Il  n'y 
en  a  pas. 

—  Au  fait! 

—  Ah!  je  voudrais  bien  qu'il  y  en  eût!  je  pour- 
rais... 

—  Au  fait  1 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monseigneur.  Je  ne  puis  vous 
donner  que  trois  cents  louis  en  espèces.  Personne 
n'est  plus  accommodant  que  moi.  De  plus,  deux 
cent  cinquante  livres  de  suif  (belle  qualité),  que 
vous  trouverez  à  vendre  à  très-bon  prix;  de  plus 
un  chameau  ,  animal  fort  curieux  ,  que  les  histrions 
de  la  foire  payeront  son  pesant  d'or;  de  plus  une 
galerie  de  portraits  de  famille  qui  orneraient  fort 


bi"n  l'antichambre  du  château  de  monseigneur,  et 
dont  quelques-uns  sont  des  plus  grands  maîtres. 
Cela  seul  vaut  la  somme  entière. 

—  Et  puis?... 

—  Monseigneur,  comptons. 

—  Et  il  faut  que  je  te  fasse  un  billet  de  six  cents 
louis. 

—  Ah  !  ciel  !  j'aimerais  bien  mieux  vous  donner 
tout  en  espèces  ,  si  je  le  pouvais.  'Vous  gagnerez 
sur  moi. 

—  Sais-tu  qu'il  me  prend  envie  de  t'étrangler? 

—  Monseigneur,  balbutia  le  vieillard  en  trem- 
blant, je  ne  veux  pas  vous  forcer  la  main  ;  je  m'en 
vais... 

—  Non,  reste.  Garde  tes  guenilles  et  tes  bêtes, 
et  compte-moi  la  somme. 

Au  moment  où  le  vieillard  se  retirait  avec  une 
modération  de  marche  que  trahissait  l'empressement 
de  son  regard,  il  rencontra  dans  l'antichambre  un 
jeune  paysan  qu'il  soupçonna  fort ,  vu  sa  rougeur 
et  cerlain  bruit  entendu  ,  avoir  écouté  à  la  porte. 
L'usurier,  que  la  chose  ne  regardait  en  aucune  ma- 
nière, continua  son  chemin.  Quant  au  jeune  gars,  il 
se  présenta  devant  le  comte  avec  un  mélange  de 
timidité  et  de  résolution  qui  prévenait  tout  d'abord 
en  sa  faveur.  Ses  yeux  noirs  étaient  tristes;  ses 
joues  n'avaient  pas  perdu  toute  leur  fraîcheur  ni 
toute  la  grâce  de  leur  contour,  mais  elles  avaient 
été  touchées  par  la  souffrance,  semblables  à  une 
pêche  tombée  à  terre  et  meurtrie.  Il  paraissait  bien 
jeune ,  de  cet  âge  où  les  grâces  féminines  de  l'en- 
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fance  luttent  avec  les  formes  plus  arrêtées,  plus 
sévères  de  l'adolescence.  Il  était  vêtu  d'un  habit  gris 
et  propre. 

Le  paysan  remit  une  lettre  au  comte,  et  devint 
très-pàle. 

—  Que  me  veut  ce  jeune  drôle? 
Ce  mot  assez  brutal  parut  cependant  rassurer  le 

timide  jeune  homme. 

—  Il  me  semble,  continua  de  Langei,  que  votre 
figure  ne  m'est  point  tout  à  fait  inconnue. 

—  Ça  se  peut  bien,  monseigneur,  répondit  le  joli 
rustre;  cependant  vous  ne  m'avez  jamais  vu. 


Le  comte  ouvrit  la  lettre  et  s'écria  : 

—  Par  Cytlière!  je  ne  me  trompais  pas.  Le  frère 
de  Toinette...  ce  n'est  pas  étonnant.  Eh  bien,  vous 
demandez  du  service,  mon  enfant?  Je  n'aurais  pas 
de  place  à  vous  donner ^  que  j'en  créerais  une  par 
considération  pour  ma  bonne  Toinette.  Mais  juste- 
ment j'ai  besoin  d'un  valet  de  chambre ,  C€la  se 
trouve  à  merveille.  Et  l'on  vous  nomme?... 

—  Jacques. 

—  Vous  êtes  joli  garçon. 

—  Monseigneur,  cela  vous.plaît  à  dire. 
Jacques  était  passé  par  le  château  du  vieux  comie 

de  Langei  ;  il  apprit  à  son  jeune  maître  que  cet  oncle 
respectable  lui  avait  pardonné,  mais  ne  voulait  pas 
encore  le  revoir. 

—  Sais-tu  écrire  ?  demanda  le  comte  au  frère  de 
Toinette. 

—  Oui,  monseianeur. 


—  Alors,  assieds-toi  à  cette  table  et  écris.  Je  me 
ressens  d'une  petite  piqûre  d'épée  au  bras  droit... 

—  Miséricorde!  monsei;;neur,  vous  êtes  blessé  I 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami.  Cet  enfant  est  sen- 
sible, pensa  le  comte.  Écris... 

Mais  la  main  du  jeune  paysan  tremblait.  Enfin  il 
se  remit  de  son  trouble  et  put  tenir  la  plume. 

De  Langei  dicta: 

«  Mon  cher  de  Raynal. 

«1  Que  fais-tu  au  fond  de  ta  Touraine?  Arrive  donc 
au  plus  tôt.  Je  crois,  le  diable  me  pardonne  [il  faut 
le  ménager,  puisque  c'est  à  lui  que  nous  aurons 
affaire  un  jour),  je  crois,  dis-je ,  que  la  sotte  en- 
geance des  maris  va  dormir  tranquille  sur  l'oreiller 
conjugal  et  vertueux,  si  tu  ne  reviens  y  mettre  bon 
ordre.  Sans  toi ,  mon  très-cher,  nous  nous  soûlons 
comme  des  valets  ;  nous  ne  savons  plus  nous  griser. 

«  Tu  sais  que  tu  as  commencé  mon  éducation  : 
il  faut  la  finir.  Lorsque  je  débarquai  à  Paris,  pauvre 
ourson  effrayé  de  tout ,  au  moindre  mot  qu'on  me 
disait  fermant  les  yeux  et  ouvrant  la  bouche ,  c'est 
toi  qui  m'as  pris  dans  ma  sauvagerie.  Tu  m'as  fait 
ce  que  je  suis,  parole  d'honneur  !  Gloire  au  maître  ! 
Tu  te  souviens  que  madame  de  Bellefonds,  ma  bien- 
aimée  et  prude  marraine  ,  me  reçut  à  bras  ouverts, 
et  que  la  sensible  veuve  m'aida  à  faire  assez  bonne 
figure  dans  le  monde.  Même  il  fallut  payer  ces  bon- 
tés-là par  des  soins...  Entre  nous,  illustre  magister 
(il  n'y  a  pas  de'fatuité  à  cela) ,  je  crois  qu'elle  était 
jalouse  ,  la  respectable  dame.  Il  me  semble  même 
que  déjà,  avant  ton  exil  dans  ta  province  peu  civi- 
lisée, elle  me  faisait  assez  froide  raine.  Enfin,  un 
beau  jour ,  j'ai  jeté  mon  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins, ou,  pourm'expliquer  plus  catégoriquement,  j'ai 
chassé  Miouf,  son  chien  blanc  ,  de  mes  genoux  (c'é- 
tait sa  place  ) ,  j'ai  quitté  furtivement  son  hôtel, 
fermé  à  huit  heures  comme  un  couvent,  et  j'ai  repris 
ma  liberté.  Comment  je  fais?  mon  Dieu!  Grâce  à 
un  honnête  usurier  qui  me  vole  tant  qu'il  peut,  je 
même  un  train  de  prince.  Je  mange  en  herbe  (foin 
de  cette  comparaison  !  )  je  mange  en  beaux  et  bons 
louis  quelques  petits  coins  de  mon  héritage  ;  je  rogne 
ma  tartine.  Il  faut  bien  vivre.  A  propos,  mon  oncle 
ma  pardonné;  c'est  beau  ! 

«  Mais  parlons  de  choses  plus  intéressantes.  Il  te 
souvient  de  mademoiselle  de  Cessac.  Eh  bien  !  mon 
cher  ami,  j'ai  été  sur  le  point  de  l'épouser.  Eh  !  mon 
Dieu  oui!  Une  heure  de  plus,  et  il  aurait  fallu  dire 
sur  moi  un  liequiescat  in  pace;  j'étais  marié.  Cet 
enterrement...  je  veux  dire  ce  mariage,  a  manqué 
par  l'aventure  la  plus  bouffonne...  Je  te  conterai 
cela.  Mais  j'ai  à  me  venger  de  ce  marquis  de  Cessac, 
qui  est  bien  un  vieux  drôle...  Je  crois  que  la  petite 
m'aime;  moi  j'en  raffole,  etc.  n 

Suivaient  toutes  sortes  de  divagations  à  l'usage 
des  amoureux. 


La  lettre  écrite,  le  comte,  fatigué  d'une  nuit  de 
jeu  et  d'orgie,  ne  tarda  pas  à  se  retirer  dans  un  frais 
pavillon,  tapi  au  fond  du  parc,  et  là  il  s'endormit. 

Une  fois  seul ,  Jacques  s'assit  à  une  table  et  cacha 
sa  tète  dans  ses  mains.  Puis  il  se  releva  :  quelques 
grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Il  par- 
courut en  tous  sens  le  boudoir  ambré  de  son  maître, 
touchant  à  tout  avec  une  curiosité  enfantine  et  ce- 
pendant un  saint  respect.  Quand  son  étonnement 
prit  un  terme,  il  se  remit  à  pleurer.  ' 

Cependant  une  chaise  à  porteur  s'arrêta  sur  la 
route  du  Maine,  aux  premiers  tilleuls  de  l'avenue. 
Cette  chaise  était  de  louage,  ce  que  laissait  assez 
reconnaître  la  livrée  des  porteurs,  toute  galonnée  de 
laine  jaune.  Deux  femmes  en  descendirent.  L'une 
était  jeune  et  portait  un  capuchon  bouillonné,  à  re- 
flets changeants,  qui  lui  cachait  en  partie  le  visage; 
l'autre,  plus  âgée  et  sévèrement  mise,  paraissait 
être  sa  gouvernante. 

Elle  disait  à  sa  compagne  : 

—  Oh!  mademoiselle,  quelle  imprudence  vous 
commettez  ! 

—  Que  veux-tu,  répondit  la  jeune  fille,  je  l'aime. 

—  Un  joueur  ! 

—  Mais  comme  il  perd  noblement. 

—  Un  bravache  ! 

—  Qui  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Un  fou  ! 

—  Les  sages  sont  si  ennuyeux. 

—  Un  libertin  ! 

—  Il  n'y  a  qu'un  libertin  pour  être  aimable. 
Me  crois-tu  assez  sotte  pour  aller  me  scandaliser 
d'un  regard ,  d'un  mot  adressé  à  une  autre  belle  '? 
Une  fleur  est  à  moi,  puis-je  empêcher  son  parfum  de 
se  répandre  ? 

—  Mais  l'aventure  de  l'autre  soir... 

—  Nervois  est  un  de  ces  niais  Don  Quichotte  tou- 
jours prosternés  aux  pieds  de  la  beauté,  tout  hom- 
mage, tout  flamme,  yeux  en  coulisse  et  bouche  en 
cœur,  rompant  des  lances  à  tout  propos,  chevalier 
servant...  à  nous  faire  rire. 

Et  ce  disant,  elles  arrivèrent  au  perron,  véritable 
amphithéâtre  de  fleurs,  et  pénétrèrent  sans  obstacle 
jusqu'au  cabinet  où  se  tenait  le  nouveau  valet  de 
chambre  du  comte. 

—  Monsieur  le  comte  de  Langei?  demanda  la  jeune 
fille,  non  sans  un  trouble  charmant. 

—  Il  vient  de  partir  pour  Paris  ,  mademoiselle  ; 
vous  auriez  même  pu  le  rencontrer  en  route. 

—  Mademoiselle  de  Cessac  (car  vous  avez  deviné 
que  c'était  elle)  faillit  briser  son  éventail  de  dépit. 
Cependant  son  beau  front  se  déplissa  ;  elle  jeta  une 
bourse  sur  la  table  en  disant  : 

—  Tiens,  enfant,  prends;  je  veux  causer  avec 
toi.  Le  comte  vient-il  souvent  ici? 

—  Il  V  demeure. 
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—  Seul  ? 
Jacques  ne  répondit  pas. 

—  Est-il  seul? 

—  Quand  il  ne  vient  pas  de  belles  dames  comme 
vous. 

—  Mais  est-ce  qu'il  en  vient  quelquefois? 

—  Jour  et  nuit,  dit  le  valet  de  chambre  d'un  air 
résolu. 

—  Il  est  effronté  comme  son  maître, pensa  la  dame. 
Et ,  dis-moi ,  sont-elles  belles? 

—  Oh!  oui. 

—  Et  moi  qui  le  coyais  blessé,  se  dit  la  jeune 
fille;  mais  voici  une  épée...  Il  s'est  battu  ce  matin. 

—  Oh!  mais  il  n'a  eu  qu'une  égratignure...  rien 
du  tout.  Cela  ne  l'a  pas^empêché,  tout  à  l'heure, 
d'écrire  une  longue  lettre. 


—  Ah  !  il  a  écrit  une  lettre!...  El  à  qui? 

—  Je  ne  sais  pas...  celle-là  il  l'a  portée  lui-même. 

—  C'en  est  trop  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  donne-moi 
du  papier  et  de  l'encre... 

Et  elle  écrivit  un  mot  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse ,  le  plia  et  le  remit  au  valet  de  chambre  en 
lui  disant  : 

—  Pour  le  comte  aussitôt  qu'il  rentrera. 

La  jeune  fille  fit  un  geste  impératif  à  sa  gouver- 
nante ;  toutes  deux  sortirent,  traversèrent  l'avenue 
avec  précipitation  et  se  jetèrent  dans  leur  chaise,  qui 
disparut. 

Quand  le  comte  rentra  dans  son  boudoir,  Jacques 
lui  remit  le  billet,  en  lui  disant  que  la  jeune  fille 
qui  l'avait  écrit  était  accompagnée  d'une  espèce  de 
duègne.  La  vieille  n'avait  pas  voulu  permettre  qu'on 
allât  prévenir  M.  le  comte.  Le  billet  contenait  ce  peu 
de  mots  qu'il  lut  à  voix  haute  : 
«  Cher  comte , 

»  Je  vous  l'ai  promis ,  je  tiendrai  ma  parole.  Je 
ne  subirai  pas  plus  longtemps  l'odieuse  tyrannie 
d'un  père.  La  nuit  vient  de  bonne  heure  maintenant. 
A  neuf  heures  du  soir  je  passerai  dans  mon  carrosse, 
sur  la  route  du  Maine ,  pour  me  rendre  â  Arcueil,. 
chez  mon  ancienne  amie  de  couvent  mademoiselle  de 
Nervois.  Faites  masquer  vos  hommes.  Mon  cocher 
est  très-vieux,  et  mon  valet  très-jeune.  Ma  gou- 
vernante s'évanouira,  vous  pouvez  y  compter.  Ne 
leur  faites  pas  de  mal.  Surtout  n'oubliez  pas  de  dé- 
valiser mes  gens ,  que  cela  ait  un  peu  l'air  d'un 
coup  de  Cartouche.  A  ce  soir,  méchant. 

«  Julie  de  C...  » 

Pendant  la  lecture  de  ce  billet  fort  doux ,  Jacques 
rougit  et  pâlit  tour  à  tour.  Évidemment  il  ne  s'at- 
tendait pas  que  sa  déposition  contre  son  maître  dût 
produire  cet  effet. 

l'enlèvement. 

A  huit  heures,  un  splendide  souper  réunissait  au- 
tour d'une  table  chargée  de  girandoles  de  cristal  et 
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de  vases  de  fleurs ,  tous  les  amis  du  comte ,  jeunes 
fous  comme  lui. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  valet  de  chambre  qui 
servait  à  table  s'esquiva  sans  qu'on  s'en  aperçût. 

Eu  sortant  de  la  salle  du  souper,  Jacques  avait 
traversé  l'avenue  et  il  s'était  avancé,  sur  la  large 
chaussée,  déserte  et  sombre  à  cette  iieure.  Là  il 
s'était  couché  sur  le  sable  pour  écouter  s'il  n'enten- 
drait pas  le  roulement  lointain  d'un  carrosse.  Mais 
le  bruissement  du  vent  dans  l'herbe  et  le  sémisse- 
ment  des  grands  arbres  troublaient  seuls  le  silence. 

Jacques  resta  découragé,  écoutant  toujours  avec 
anxiété.  Enfin,  une  masse  noire  se  détacha  dans 
l'obscurité,  et  en  même  temps  on  entendit  le  sourd 
piétinement  des  chevaux  dans  le  sable  épais. 

Jacques  se  jeta  au-devant  du  carrosse  ,  et  s'écria 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Au  nom  du  ciel!  arrêtez-vous...  On  en  veut  à 
vos  jours! 

Mais ,  soit  que  le  cocher  fût  à  moitié  endormi  ou 
qu'il  fût  sourd,  il  ne  tint  aucun  compte  de  cet  aver- 
tissement et  continua  sa  route. 

Bienlùt  assailli  par  le  comte  et  ses  amis,  il  n'op- 
posa aucune  résistance.  M.  de  Langei  ouvrit  la  por- 
tière et  vint  offrir  la  main  à  sa  dame ,  qui,  malgré 
la  nuit  noire ,  avait  mis  son  masque.  Disons  ici  que, 
depuis  quelque  temps,  la  mode  des  loups  était  pas- 
sée, et  que,  si  mademoiselle  de  Cessac  montra  deux 
fois  cette  fantaisie  de  grand'mére,  la  première,  ifest 
que,  sortant  de  maladie,  elle  craignait,  pour  sa 
beauté,  le  mauvais  air;  la  seconde,  c'est  que,  venant 
à  ce  rendez- vous ,  elle  craignait  pour  son  honneur, 
celte  autre  beauté. 

Et,  chemin  faisant,  le  jeune  bomme  adressait 
mille  galanteries  à  la  jeune  fille. 

Mais  mademoiselle  de  Cessac  ne  répondait  pas. 

En  montant  le  perron  ,  qu'illuminaient  les  lustres 
de  l'orgie,  le  comte  remarqua  deux  hommes,  ou 
plutôt  deux  ombres,  qui  disparurent  derrière  une 
charmille.  Il  crut  que  c'étaient  deux  convives,  et 
n'y  fit  autrement  attention. 

Cependant  les  amis  du  comte  retrouvèrent  un  peu 
de  leur  raison  ;  tous  étaient  curieux  de  voir  comment 
mademoiselle  de  Cessac,  si  fière  et  si  fantasque, 
supporterait,  dans  sa  position  délicate,  les  regards  de 
tant  de  jeunes  gens  ,  la  plupart  dédaignés  par  elle. 

La  jeune  fille,  enveloppée  dans  son  large  capu- 
chon, loin  de  paraître  déconcertée,  se  présenta  avec 
un  air  coquet  et  mutin.  Arrivée  sous  la  clarté  des 
bougies,  elle  prit  son  parti  en  brave.  Voyant  bien 
qu'elle  était  reconnue,  elle  ne  voulut  pas  jouer 
la  pruderie ,  et  elle  porta  sa  main  gantée  à  son 
masque  pour  le  détacher  ;  mais  les  cordons  tenaient. 
Elle  voulut  les  dénouer  et  ne  put  en  venir  à  bout. 
Alors  elle  prit  fort  résolument  un  couteau  et  les 
coupa. 


Le  masque  tomba. 

On  n'entendit  dans  toute  la  salle  qu'un  cri  d'hor- 
reur et  de  stupéfaction... 

Cette  femme  qu'on  venait  d'enlever...  c'était  Feroë, 
le  singe  favori^u  marquis  de  Cessac. 

En  ce  moment  un  coup  de  sifflet  particulier  se  fit 
entendre  du  milieu  de  l'avenue.  Feroé  releva  la  tête, 
bondit,  sauta,  sans  s'embarrasser  autrement  du 
décorum,  par-dessus  la  balustrade  de  fer  du  perron, 
ël  disparut  sous  les  tilleuls. 

Deux  secondes  après,  on  entendit  le  roulement 
d'un  carrosse  que  les  chevaux  emportaient  au 
galop. 

UNE  LETTBE  DU  NOTAIRE. 

Quinze  jours  après  ce  burlesque  enlèvement,  une 
femme  âgée  se  présenta  à  la  grille  du  château  du 
.Maine,  et  demanda  Jacques,  le  valet  de  chambre 
de  monseigneur,  à  qui  elle  remit  une  lettre  en  s'é- 
criant  ; 

—  Mais  êtes-vous  gentille  ainsi!  Vous  avez  l'air 
d'un  vrai  gamin!  Eh  bien!  ma  chère  enfant,  il  ne 
vous  est  rien  arrivé  de  fâcheux  l'autre  soir  ? 

—  Non  ,  ma  tanle  ,  répondit  le  valet  de  cham- 
bre ,  et  il  ouvrit  la  lettre  dont  la  suscription  était  : 

0  A  mademoiselle  Toinette  Musnier.  » 
Le  notaire  de***  lui  écrivait  que  M.  le  comte  de 
Langei  était  très-souffrant,  que  ses  dîners  ne  pas- 
saient plus;  qu'il  regrettait  beaucoup  sa  jeune  gou- 
vernante ,  et  la  redemandait  à  ton  t  instant  ;  qu'en 
ce  moment,  où  on  n'était  pas  sans  inquiétude  pour 
ses  jours,  on  regarderait  comme  très-heureux  qu'elle 
voulût  bien  revenir  vers  celui  qui  l'aimait  comme 
un  père,  si  toutefois  cette  parente  malade  qui  l'a- 
vait appelée  auprès  d'elle  n'avait  plus  besoin  de  ses 
soins. 

—  Tu  avais  donc  dit  que  j'étais  malade?  demanda 
la  dame  âgée. 

—  Eh!  mon  Dieu  oui,  ma  tante;  s'écria  Toinette 
avec  impatience. 

—  Ma  chère,  il  faut  y  prendre  garde ,  tu  deviens 
menteuse  comme  un  page.  Mère  du  Sauveur  1  c'est 
déjà  un  assez  gros  péché  que  de  prendre  ces  vilains 
habits  d'homme. 

Toineltc  avait  voulu  mener  les  événements,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas],  elle  avait 
été  menée  par  eux.  Aujourd'hui  elle  se  croyait  ar- 
rivée au  bonheur.  A  peine  un  pas  l'en  séparait; 
mais  entre  elle  et  ce  but  survenait  l'accident  im- 
prévu, quelque  chose  comme  la  terre  qui  se  fendrait, 
au  moment  où  on  baisserait  la  main  sur  une  fleur, 
et  qui  vous  opposerait  encore  tout  cet  éboulement  à 
traverser  pour  l'atteindre.  Le  comte  avait  été  indi- 
gnement joué  ;  elle  croyait  qua  la  colère  devait  avoir 
étouffé  l'amour.  Ame  forle  ,  elle  ne  soupçonnait  pas 
les  éternels  retours  et  les  lâches  pardons  des  cœurs 
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faibles.  Il  lui  semblait  qLie,iniaiHl  elle  ouvrirait  son 
rœur  pour  y  montrer  des  trésors  de  véritable  pas- 


sa 


sion ,  le  comte  ne  pourrait  manquer  de  se  laisser 
éblouir  et  entraîner  comme  un  homme  cupide  à  qui 
on  fait  voir  une  cassette  pleine  d'or.  Enfin  elle  espé- 
rait; l'amour  c'est  l'espoir.  Tout  à  coup  vint  cette 
lettre  qui  la  rappelait.  Placée  entre  sa  passion  et  son 
devoir,  elle  n'hésita  pas  :  elle  prit  congé  du  comte. 

Il  est  inutile  de  dire  comment  elle  fui  reçue.  Ses 
premières  paroles  furent  pour  demander  l'entier  par- 
don de  son  jeune  maître  qu'elle  obtint.  Elle  lui 
écrivit  donc  de  revenir  au  plus  tôt,  son  oncle  étant 
sérieusement  malade. 

EXPLICATIONS. 

Par  une  belle  après-midi, Toinette  sucrait  une  tasse 
de  lait  largement  étendue  d'eau ,  destinée  au  vieux 
comte  de  Langei ,  qui  ne  pouvait  plus  prendre  que 
celte  nourriture. 

Celui-ci  suivait  des  yeux  tous  les  mouvements  de 
la  gouvernante  et  poussait  de  gros  soupirs. 

Quand  Toinette  lui  présenta  ce  fade  mélange,  le 
regard  du  vieillard  s'alluma;  il  pril  le  bol  et  le 
précipita  avec  rage  sur  le  carreau  en  s'écriant  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est.  On  veut  que  je  meure  de 
faim.  On  s'entend  avec  le  médecin,  à  qui  on  donnera 
bonne  part  de  mes  écus.  Ilum!  Mais  il  n'en  sera 
pas  ainsi.  Oui-da  !  Vous  nous  croyez  bien  sot.  Mar- 
ton  !  Marton!  servez-moi  à  souper.  L'appélit  nous 
est  revenu,  et  (faisant  un  salut  à  son  neveu  et  à 
Toinette),  s'il  vous  plaît,  mes  bons  amis,  je  vivrai 
encore  longtemps.  Ah!  ah!  hum! 

Toinette  fit  des'représentatious ,  se  fiîcha  ,  mais 
en  vain. 

Marton  se  tenait  toujours  prête  à  satisfaire  ces 
fantaisies  pantagruéliques  qui  revenaient  assez  sou- 
vent. Aussi  eut  elle  bientôt  apporté  un  filet  de  bœuf 
bien  lardé,  bien  paré ,  noyé  dans  le  madère  et  dans 
le  consommé,  flanqué  de  carcasses  de  perdreaux, 
de  bouquets  garnis,  relevé  de  poivre  et  de  muscade, 
arrosé, 'beurré,  dressé,  glacé;  c'était  appétissant. 
Le  vieillard  roula  de  gros  yeux,  s'arma  de  four- 
chette et  couteau  et  dévora. 

Quand  il  eut  englouti  la  moitié  de  ce  plat,  il  de- 
vint comme  à  l'ordinaire  cramoisi  ,  puis  violet ,  et 
alla  se  plonger  dans  une  bergère,  où  il  resta,  comme 
un  serpent  boa,  à  moitié  engourdi ,  à  moitié  en- 
dormi. 

C'était  la  première  fois,  depuis  leur  retour  au  châ- 
teau ,  que  le  comte  et  Toinette  se  trouvaient  à  peu 
près  seuls. 

—  Vraiment,  Toinette!  s'écria  le  jeune  homme  , 
sais-tu  que  tu  es  devenue  coquette,  et  que  je  mour- 
rais d'ennui  si  Ion  gai  visage  ne  m'illuminait  un  peu 
celle  sombre  demeure  ? 


Le  comte  venait  de  s'apercevoir  seulement  que 
Toinette  était  trcs-jolie  ;  et,  ne  sachant  à  quoi  passer 
le  temps,  il  lui  faisait  la  cour. 

Toinette  faillit  mourir  de  ravissement  à  cet  aveu 
attendu  depuis  si  longtemps  ;  et  relevant  sur  lui  ses 
yeux,  où  la  passion  chatoyait,  elle  lui  dil  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Est-ce  vrai  que  vous  m'aimez? 

Le  comte  ne  croyait  pas  s'être  si  fort  avancé  ;  ce- 
pendant il  ne  recula  pas  el  protesta  de  son  amour. 

—  Ainsi  ,  dit  Toinette  ,  vous  m'aimez  !  Et  elle 
ajouta  ave.:,  une  petite  moue  mutine  : — Vous  ne  vous 
arrêterez  i)lus  dans  les  rues  pour  courtiser  les  pre- 
mières venues  ? 

—  Que  veux-lu  dire?...  balbutia  le  comte. 

—  Et  vous  me  promettez  de  ne  plus  penser  jamais 
à  cette  impertinente  demoiselle  qui  charge  un  vilain 
singe  de  ses  visites? 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme,  voilà  qui  est  trop 
fort  !  Ou  ton  frère  esl  ici,  ou  il  l'a  écrit. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Toinette.  Moi  aussi, 
je  vous  aime,  conlinua-t-elle  en  baissant  les  yeux;  je 
vous  aime  ,  et  voilà  bien  longtemps  déjà  !  Je  ne  sais 
comment  cela  s'est  fait.  Vous  étiez  enfant,  avec  vos 
blonds  cheveux  qui  frisaient,  et  je  vous  aimais  d'un 
amour  de  mère.  Je  n'avais  que  douze  ans  pourtant  ; 
mais  élevée  dans  ce  vieux  château  si  noir  où  les 
jours  sont  si  longs,  si  longs  !  il  me  semblait  que  j'é- 
tais déjà  vieille.  Puis  vous  êtes  devenu  grand,  et 
vos  yeux  étaient  si  hardis,  monseigneur,  qu'on  ne 
pouvait  plus  vous  regarder  comme  autrefois.  Et 
comme  vous  deveniez  jeune  homme,  moi  je  redeve- 
nais jeune  fille.  Alors  je  compris  vaguement  que  je 
ne  pouvais  plus  jouer  le  rôle  protecteur  d'une  mère. 
Et  cependant  je  vous  aimais  toujours...  mais  c'était 
autrement. 

Cette  révélation  était  un  rayon  qui  mettait  en  lu- 
mière, pour  le  comte,  tout  le  passé,  et  lui  aidait  à 
comprendre  des  faits  jusqu'alors  restés  obscurs  ; 
mais  ce  rayon  ne  lui  réchauffait  pas  le  cœur. 

—  Écoutez ,  écoutez  encore.  Vers  ce  temps  vous 
êtes  parti  ;  moi,  je  ne  pouvais  p'us  vivre  ici.  Voyez- 
vous,  tout  restait  hérissé  de  votre  souvenir,  et  je  me 
déchirais  le  cœur  à  tout.  Je  trouvai  un  prétexte 
pour  partir.  Le  vieux  comte  pleura.  Moi,  il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  pleurais  plus.  J'ai  une  parente 
âgée  à  Paris... 

Le  comte  l'interrompit  : 

—  Ne  demeure-t-elle  pas  quai  des  Céleslins  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Et  n'est-ce  pas  toi  que  je  rencontrai  par  un  soir 
de  brouillard? 

—  C'est  moi.  Le  lendemain  je  me  présentai  chez 
vous... 

—  C'est  assez.  Je  comprends  tout,  maintenant.  Et 
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il  ajouta  avec  une  froide  ironie  :  —  Certes,  tant  do 
dévouement  mériiait  tout  mon  amour. 

—  Oh!  répétez-moi  ces  mots  !  s'écria  la  pauvre 
Toinette  ;  vous  m'aimez  ? 

—  Vraiment;  en  pourrais-je  aimer  une  autre? 

—  Et  celte  demoiselle  de  Cessac?  ajouta  la  ja- 
louse jeune  fille. 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé  sérieusement.  Ne  te 
gardais-je  pas  mon  cœur? 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  d'être  aimée  !  conti- 
nua Toinette.  Et  vous  m'avez  toujours  aimée  ainsi  ? 
Mon  Dieu  1  que  j'étais  folle  !  Je  me  tourmentais  ,  je 
pleurais  la  nuit...  Oh!  mais  maintenant  le  bonheur 
va  me  rendre  belle.  Et  moi  qui  croyais  que  vous 
l'aimiez ,  cette  demoiselle  de  Cessac  !  Aussi  quand 
elle  est  venue  au  château  ,  vous  savez ,  le  jour  où 
je  vous  ai  servi  de  secrétaire,  ah!  je  ne  vous  ai  pas 
épargné...  J'ai  parlé  de  belles,  de  visites  mystérieu- 
ses, de  tendres  missives.  Elle  piétinait,  elle  mordait 
son  éventail,  elle  se  pinçait  les  lèvres...  J'étais  con- 
tente. On  est  méchante  quand  on  aime.  Je  puis  bien 
vous  dire  tout  cela  maintenant... 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  vous  aimais?  s'écria 
le  comte  dans  un  accès  de  fureur  qui  fit  venir  l'é- 
cume à  sa  bouche.  Qui  vous  a  dit  cela  ,  misérable 
folle?  Vous  êtes  venue  vous  jeter  sur  mon  passage; 
vous  avez  tout  brisé  dans  mon  avenir  et  dans  mon 
cœur.  Réputation,  fortune,  fiancée,  vous  m'avez  tout 
fait  perdre.  M'entendez-vous?  Ah  !  vraiment,  je  ne 
sais  qui  me  retient  !  Moi ,  vous  aimer  !  Pour  une 
servante,  vous  êtes  bien  hardie  ! 

A  ces  éclats  de  voix ,  le  vieillard  assoupi  se  ré- 
veilla et  demanda  ,  d'un  ton  bourru  ,  d'où  venait  ce 
bruit. 

—  C'est  monsieur  le  comte  qui  déclame ,  répondit 
Toinette  en  souriant.  Mais  après  ce  sourire ,  elle 
tomba  évanouie. 
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Ce  soir-là ,  le  comte  de  Langei  fut  sérieusement 
malade.  Toinette  lui  remit  une  lettre  qui  parut  lui 
faire  une  impression  fatale. 

A  sept  heures  ,  il  demanda  un  verre  de  madère 
qu'on  lui  refusa.  Celte  contrariété  aggrava  beaucoup 
son  état,  d'ailleurs  fort  alarmant. 

Personne  ne  pouvait  pénétrer  dans  la  chambre,  si 
ce  n'est  Toinette  et  Marton.  Le  comte  se  présenta 
plusieurs  fois  et  fut  toujours  éconduit  avec  des  ex- 
clamations à  voix  basse,  des  regards  au  ciel  et  au- 
tres manifestations  de  circonstance. 

Cependant  le  jeune  homme  apprit  qu'un  vieillard 
étranger  et  fort  mal  vêtu  s'était  présenté  au  château, 
et  qu'on  l'avait  introduit  auprès  du  moribond. 

D'un  autre  côté,  le  notaire  et  le  curé  du  lieu  fu- 
rent aussi  admis  au  chevet  di>  vieux  comte. 


REVUE  PITTORESQUE. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  coq  chanta;  un  autre 
coq  répondit  dans  le  lointain.  A  ce  bruit  le  malade 
se  réveilla  dun  profond  assoupissement  et  mur- 
mura :  —  Marton,  fais-moi  rôtir  un  poulet... 

Son  œil  se  rouvrit,  ses  narines  se  dilatèrent,  puis 
il  rendit  l'âme,  la  bouche  entr'ouverte ,  et  comme 


dans  l'attente. 

D0N.\TEUn  ET  LÉGATAIRE. 

Le  comte  pleura  la  mort  de  son  oncle,  mais  l'or 
dont  il  espérait  hériter  rayonnait  au  milieu  de  sa 
tristesse,  et  son  ciel,  tout  sombre  qu'il  fût,  avait  de 
joyeuses  éclaircies  de  soleil. 

A  vrai  dire,  le  comte  avait  eu  la  beauté  que  pro- 
duit la  jeunesse  du  corps,  mais  il  n'avait  jamais  eu 
la  bonté  que  produit  la  jeunesse  du  cœur. 

Il  était  égoïste. 

Quelques  jours  après  ce  triste  événement,  le  no- 
taire vint  en  cérémonie  au  château  pour  y  faire 
lecture  du  testament. 

Depuis  qu'il  était  devenu  le  maître,  le  comte  était 
devenu  très-altier;  comme  on  porterait  une  main 
brutale  sur  un  endroit  douloureux  ,  son  regard  ,  dur 
et  plein  de  reproches,  s'appuyait  (si  je  puis  le  dire) 
sur  le  cœur  sensible  de  Toinette.  Les  convenances 
ne  permettaient  pas  que  ses  lèvres  prononçassent 
des  paroles  de  renvoi,  mais  son  visage  les  exprimait 
assez. 

Le  notaire  ouvrit  donc  le  testament  et  lut . 

Il  Je  donne  et  lègue  tous  mes  biens  à  ma  fidèle 
gouvernante  Toinette  Musnier,  commensale  de  ma 
maison ,  en  récompense  de  ses  bous  et  loyaux  ser- 
vices. 

«  Sauf  toutefois  à  prendre  sur  cesdits  dons  et  legs  : 
«  l"  Une  pension  de  six  cents  livres ,  annuelle  et 
viagère,  à  servir  à  Marton  Leyron ,  domestique  et 
commensale  de  ma  maison  ; 

«  2°  Une  pension  de  mille  livres  dont  la  rente  sera 
faite  pendant  cent  ans,  à  dater  du  jour  de  mon  dé- 
cès, par  madite  Toinette  ou  ses  héritiers,  à  l'hôpital 
de*'*  pour  fondation  de  deux  lits  destinés  à  mon 
neveu  le  comte  de  Langei  et  à  son  ami  le  vicomte 
de  Raynal,  afin  qu'ils  aient,  sur  leurs  vieux  jours, 
un  asile  que  la  débauche  et  les  usuriers  ne  leur 
laisseraient  pas.  Dieu  les  garde  !  » 

Chaque  mot  de  cet  étrange  testament  tomba 
comme  une  goutte  de  plomb  fondu  sur  le  cœur  du 
comte.  Le  notaire  n'avait  pas  fini  sa  lecture  qu'il 
se  jeta  sur  ce  fatal  écrit  et  voulut  le  mettre  en  piè- 
ces; mais  le  parchemin  résista.  Le  notaire  se  con- 
tenta de  lui  dire  : 

—  Monseigneur,  ce  testament  est  fait  en  double 
expédition. 

Le  comte  ,  qui  se  contenait  à  peine  ,  semblait 
chercher  autour  de  lui  une  victime  à  sa  rage,  lorsque 
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ses  yeux  tombèrent  sur  une  lettre  dont  il  crut  re- 
connaître l'écriture:  il  s'en  empara. 

Cette  lettre  était  du  vicomte  de  Raynal  et  com- 
mençait ainsi  : 

"  Eh  bien  !  cher  comte,  tu  nous  avais  promis  d'ex- 
pédier plus  letton  oncle.  Il  parait  que  le  vieux  ladre 
ne  veut  pas  mourir.  Mon  ami ,  il  faut  abandonner 
Ion  projet  de  le  mettre  dans  de  violentes  colores, 
ce  que  tu  appelles  si  plaisamment  le  passer  au  bleu 
(moyen  fort  joli  d'abréger  ses  jours) ,  attendu  que 
le  bonhomme  pourrait  bien  changer  quelipies  mots 
à  son  testament.  Mais,  à  la  rigueur,  tu  peux  ne  lui 
ménager  aucun  autre  genre  de  commotions  vio- 
lentes. Entre  autres  expédients,  je  te  recommande 
de  faire  venir  de  Paris  une  dinde  aux  truffes  ;  il  n'y 
résistera  pas.  Ah!  mon  brave,  songes-y,  cette  be- 
daine plus  ou  moins  maussade,  c'est  une  cassette  ! 
etc.,  etc.,  etc.  » 
Tout  le  reste  de  la  lettre  était  dans  ce  goût. 
Quand  le  comte  eut  pris  connaissance  de  cette 
scandaleuse  plaisanterie,  il  releva  la  tète  et  rencon- 
tra les  regards  noirs  et  profonds  de  la  gouvernanle  ; 
il  comprit  tout. 

En  effet,  volontairement  ou  involontairement,  l'a- 
dresse étant  la  même  pour  tous  les  deux  ,  Toinette 
avait  remis  au  donateur  une  lettre  destinée  au  lé- 
gataire. 

FENÊTRE  OUVERTE. 

Pendant  quinze  jours,  le  comto  et  Toinette,  qui 
habitaient  chacun  une  aile  opposée  du  vieux  châ- 
teau, ne  se  rencontrèrent  pas,  soit  qu'ils  s'enten- 
dissent pour  s'éviter ,  soit  que  le  hasard,  ce  grand 
chef  de  la  mise  en  scène  ici-bas,  voulût  bien  s'en 
mêler. 

Cependant  le  comte  sortait,  à  ce  qu'assurait  Mar- 
ton.  Diverses  particularités  laissaient  mémo  à  penser 
qu'il  avait  été  à  Paris.  Le  vieillard  ,  que  Toinette 
avait  introduit  auprès  du  comte  de  Langei  mourant, 
était  revenu  au  château. 

Ce  vieillard,  c'était  l'usurier.  Il  avait  servi  de  té- 
moin à  charge  dans  l'affaire  du  testament. 

Comment,  après  une  entrevue  à  faire  trembler 
les  vitres ,  le  comte  était  parvenu  à  l'apaiser ,  c'est 
ce  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir.  Toujours  est-il,  qu'en 
partant,  le  grippe-denier  avait  contracté  sa  face 
sordide  do  manière  à  figurer  un  sourire. 

Quelle  promesse  emportait-il  donc  pour  faire  pa- 
reille grimace  de  joie,  les  mains  vides? 

Tout  le  jour  Toinette  luttait  contre  une  horrible 
incertitude ,  dont  son  cœur  était  tourmenté  comme 
la  dernière  feuille  d'un  arbre  l'est  par  la  brise 
d'hiver. 

Pendant  de  longues  heures  ,  elle  restait  le  corps 
ployé  en  deux  sur  la  rampe  brodée  de  l'escalier  ; 
les  yeux  fixes,  la  poitrine  oppressée  ,  elle  écoutait. 


Quand  la  nuit  venait,  elle  rentrait  et  se  disait  :  C'est 
demain  qu'il  viendra. 

Un  soir,  l'orage  qui  allait  fondre  sur  la  terre  cou- 
rait et  fouettait  de  ses  grandes  ailes  les  arbres  du 
parc.  Les  fenêtres  du  château  battaient  le  mur  et 
les  branches  de  lierre  arrachées  se  tordaient  de  dés- 
espoir. 

Toinette  était  dans  le  parc.  La  nuit  venue,  c'est 
■là  qu'elle  allait  d'ordinaire  ,  et  cachée  derrière  les 
sombres  pyramides  des  ifs  ,  elle  cherchait  à  deviner 
le  sens  des  lumières  qui  couraient  sur  la  sombre 
façade  du  château  ,  et  jetaient  sur  les  parterres  le 
damier  éblouissant  des  vitres. 

Le  vent  qui  hennissait  et  piétinait  dans  le  sable 
comme  un  cheval  ailé,  le  soulevant  en  nuages  épais, 
apporta  aux  pieds  de  Toinette  un  papier  déchiré  et 
lavé  par  la  pluie,  où ,  dans  un  nuage  violet  produit 
par  l'encre  déteinte,  on  lisait  encore  quelques  mots. 
C'était  un  fragment  d'une  lettre. 
Toinette  l'emporta  comme  un  trésor ,  et  courut  à 
sa  chambrette  où  elle  essaya  de  réunir  ces  membres 
de  phrase  écartclés. 
Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  héritage is  ce  que  je  t'ai  dit,  tu 

réussi elle  t'aime.  » 

Ainsi  qu'on  passe  devant  la  lumière  les  mois  invi- 
sibles tracés  par  l'encre  sympathique,  Toinette  passa 
devant  la  lueur  de  son  espérance  cette  lettre  effa- 
cée, et  elle  eut  bientôt  trouvé  un  sens  à  ce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  lire. 

L'écriture,  autant  qu'on  en  pouvait  juger,  était 
celle  du  vicomte  de  Raynal. 

Voici  comment  Toinette,  se  bâtissant  tout  un  bel 
avenir  avec  quelques  débris  d'une  phrase,  interpréta 
ces  mots  isolés  ; 

«...  Avant  tout ,  il  faut  rentrer  en  possession  de 
ton  héritage...  Fais  ce  que  je  t'ai  dit,  tu  réussiras... 
Épouse  Toinette...  elle  t'aime  l  » 

En  vérité ,  c'était  à  peu  près  cela  ,  pas  tout  à  fait 
cependant;  car  le  vicomte  de  Raynal  se  fût  pendu 
plutôt  que  de  donner  un  conseil  aussi  vertueux. 

Il  proposait  tout  simplement  à  son  digne  ami  de 
feindre  un  violent  amour  pour  Toinette,  de  lui  faire 
espérer  le  mariage.  Le  moment  venu ,  c'est  alors 
qu'il  serait  bon  de  soulever  des  forêts  de  considéra- 
lions  farouches,  des  montagnes  de  délicatesse  à  ren- 
contre du  bonheur  attendu;  par  exemple,  affirmer 
que  le  monde  ne  verrait  dans  ce  mariage,  de  la  part 
du  comte,  que  le  désir  de  rentrer  en  possession  de 
l'héritage,  etc.,  elc.  Toinette,  aveuglée  par  la  pas- 
sion, ne  manquerait  pas  de  faire  donation  préalable 
de  tous  ses  biens  au  comte,  après  quoi  on  lui  offri- 
rait, par  forme  de  compensation,  une  place  de  femme 
de  chambre  auprès  de  mademoiselle  de  Cessac,  de- 
venue comtesse  de  Langei ,  à  qui  le  elle  t'aime  se 
rapportait. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


C'était  assez  bien  combiné  ;  mais  Toinette  nf 
manquait  pas  d'esprit ,  et  le  comte  doutait  fort  de 
pouvoir  lui  fermer  les  yeux,  fût-ce  même  par  un 
baiser. 

Cependant  un  soir  Marlon  remit  à  la  jeune  fdie 
un  billet  du  comte.  M.  de  Langei  la  priait  de  vou- 
loir bien  passer  à  son  cabinet,  où  il  avait  à  lui  par- 
ler d'affaires. 

Le  cœur  troublé,- étourdi  par  l'espoir  qui  brillait 
pour  elle,  comme  un  papillon  l'est  par  la  lumière, 
Toinette  descendit  en  toute  hâte  ;  deux  fois  elle  fui 
obligée  de  s'appuyer  contre  le  mur  ;  choses  et  pen- 
sées, tout  tournait  autour  d'elle  et  jetait  une  étincelle 
en  passant.  Arrivée  ,  elle  n'eût  pu  dire  le  chemin 
qu'elle  avait  pris. 

Le  cabinet  du  comte  de  Langei  était  au  premier, 
sur  une  des  ailes  du  château  ;  il  était  éclairé  par  une 
haute  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  vallée. 

Il  vous  souvient  que  le  manoir  des  seigneurs  de 
Langei  avait  été  fortifié  :  aussi,  de  ce  côté,  il  avait 
pour  ceinture  un  fossé  large  et  très-profond  ,  tout 
jonché  de  pierres  moussues  que  le  temps  avait 
détachées  des  escarpes. 

Quand  Toinette  entra  ,  le  comte  la  fit  asseoir  et 
lui  dit  d'un  ton  froid  : 

^-  Ce  château  est  le  vôtre  .. 

La  jeune  fille  balbutia  quelques  mois,  mais  M.  de 
Langei  continua  : 

—  Ce  château  est  le  vôlre,  et  bien  le  vôIre;  il 
vous  a  coûté  assez  cher.  Je  devrais  déjà,  mademoi- 
selle ,  l'avoir  quitté  ;  mais  je  n'ai  pu.  Je  vous  serai 
obligé  de  fixer  le  taux  du  loyer  ;  je  vous  remettrai, 
avant  de  partir,  ce  que  je  puis  vous  devoir  pour  les 
quinze  jours  que  j'ai  passés  ici. 

Les  lèvres  du  comte  étaient  bleues  et  frémissan- 
tes ,  et  sa  voix  tremblait. 

—  Monseigneur,  répondit  Toinette,  cachant  sous 
un  horrible  sourire  la  blessure  glacée  que  ces  paroles 
portaient  à  son  cœur,  je  suis  fâchée,  en  vérité,  de 
ne  pas  conserver  un  aussi  bon  locataire. 

—  Eh  bien  !  mademoi;elle,  dit  le  corale,  aujour- 
d'hui je  suis  encore  chez  moi  et  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. 

Toinette  se  leva.  Des  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux  ;  la  rougeur  de  la  honte  et  du  dépit  frappait 
ses  joues  ;  elle  marcha  d'un  pas  rapide  vers  la  porte  ; 
là  elle  se  retourna  et  jeta  derrière  elle  un  regard 
déchirant,  le  dernier  regard  du  naufragé  dont  la  tète 
s'enfonce  dans  l'eau. 

Le  comte  était  debout,  pâle,  les  cheveux  hérissés, 
ivre  d'hésitation.  L'incertitude  cessa.  En  trois  pas 
il  fut  auprès  de  Toinette,  lui  prit  le  bras  avec  fureur, 
et  l'entraîna  près  de  la  fenêtre  en  s'écriant  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  partir  ainsi.  Écoutez- 
moi  !...  Voilà  dix  ans  bientôt  que  vous  jouez  la  co- 


médie :  il  me  prend  fantaisie  ,  pendant  que  je  vous 
tiens  là  ,  de  vous  dire  en  face  ce  que  je  pense  de  la 
pièce  et  du  rôle  que  vous  y  avez  joué.  Je  veux  vous 
traîner  encore  un  peu  dans  cette  fange  que  vous 
avez  traversée;  vous  pourrez  ensuite  vous  couvrir 
de  diamants,  si  bon  vous  semble  I  Vous  avez  d'abord 
feint  pour  moi  l'amour  d'une  mère,  et  vous  vous 
êtes  cachée  dans  votre  hypocrisie  ,  comme  une 
araignée  dans  l'angle  d'un  mur.  Puis ,  il  vous  a 
semblé  que  l'amour  filial  ne  me  mettait  pas  assez  a 
[lortée  de  votre  hideux  réseau  ;  vous  me  vouliez 
|)lus  séduit,  plus  aveugle,  plus  retenu,  et  vous  m'a- 
vez ouvert  des  bras  qui  n'étaient  plus  les  bras  d'une 
mère.  Ah!  ne  cherchez  pas  à  m'échapper;  vous 
m'entendrez  jusqu'à  la  fin.  Je  vous  quittai  cepen- 
dant ,  alors  rien  ne  vous  a  coûté.  Vous  êtes  venue 
me  demander  asile  et  me  tendre  cette  main  qui  devait 
me  voler  1  Puis,  vous  êtes  partie  torturer  un  vieillard 
que  tenait  l'agonie  !  Il  demandait  des  prières,  et  vous 
lui  criiez  à  l'oreille  vos  calomnies  I...  Et  ne  disiez- 
vous  pas  que  vous  m'aimiez  ! 

—  Oh  I  oui,  je  vous  aime,  et  vous  le  savez  bien. 
Dites-moi  que  je  suis  une  folle,  une  misérable,  que 
je  vous  ai  volé  votre  bien,  monseigneur,  mais  ne  me 
dites  point  que  je  ne  vous  aime  pas.  Mon  Dieu  !  est- 
ce  que  je  savais  ce  que  je  faisais  ,  moi  !  Je  vous 
aurais  tué  plutôt  que  de  vous  voir  aux  genoux  de 
cette  autre  femme!  Oh  !  oui,  je  vous  aime... 

—  Ah  !  que  ne  puis-je  le  croire  !  murmura  le 
comte  comme  involontairement. 

Il  se  rappelait  les  leçons  du  vicomte  de  Raynal. 

—  Qu'avez-vous  dit?  s'écria  Toinette.  Oh  !  répé- 
tez-moi ce  mot  !  Est-ce  vrai  que  vous  tenez  à  croire 
à  cet  amour  ?  Est-ce  vrai  que  vous  ne  me  repoussez 
pas  du  pied  ?  Est-ce  vrai  que  vous  avez  intérêt  à  ce 
qui  se  passe  dans  ce  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous  ? 
Oh  !  regardez-moi ,  répondez-moi ,  parlez  !  ne  plai- 
santez-vous pas,  monseigneur?  Ce  serait  horrible. 
Vous  m'avez  déjà  une  fois  déchiré  le  cœur  avec  vos 
regards  passionnés.  Déjà  une  fois  j'ai  cru  que  vos 
bras  m'enlaçaient ,  et  quand  je  me  suis  retournée, 
je  n'ai  plus  vu  que  le  serpent  de  votre  raillerie! 
Monseigneur  ,  prenez  pitié  d'une  malheureuse 
femme  ! 

—  Oui,  je  voudrais  croire  à  votre  amour,  le  seul 
qui  me  serait  resté  fidèle... 

—  Et  l'autre?  s'écria  Toinette  avec  un  regard 
plein  d'éclairs  et  d'ombres,  de  bonheur  et  d'anxiété. 

—  L'autre...  elle  aimait  l'argent  comme  vous! 
Oh!  vous  étiez  bien  rivales!  et  encore  elle  a  été 
moins  lâche  et  moins  cruelle  que  vous  I 

—  Ne  dites  pas  cela,  si  vous  ne  voulez  point  que  je 
meure.  Je  vous  aime  comme  nulle  ne  vous  a  jamais 
aimé...  ou  plutôt,  non,  vous  avez  dit  vrai ,  je  vous 
étaisinfidèle,  j'allais  vous  quitter,  monseigneur  ;  une 
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autre  couche  m'attendait 
anneau  de  fiançailles. 

Toinelle  ôta  de  son  doigt  une  bague  à  chaton 
dont  elle  fit  jouer  le  ressort  ;  elle  contenait  une  pou- 
dre blanchâtre. 

—  Du  poison  !  s'écria  le  comte. 

—  Et  voici  quel  était  mon  contrat. 

La  jeune  fille  sortit  de  sa  gorgerette  un  parche- 
min plié  en  quatre  ;  c'était  le  testament  du  vieux 
comte  de  Langei.  Sur  le  verso  ces  lignes  étaient 
tracées  : 

«  Que  nul  ne  soil  accusé  de  ma  mort  ;  je  suis  seule 
coupable.  Je  lègue  tous  mes  biens  à  M.  le  comte  de 
Langei. 

dToinette  MusNiEn.i) 

Le  comle  était  tremblant  et  baissait  les  yeux.  Ce 
parchemin  semblait  être  trop  lourd  pour  ses  doigts, 
car  il  le  laissa  tomber  sur  la  table  ,  où  Toinelte  le 
reprit.  Inquiet,  trébuchant,  égaré,  M.  de  Langei  fit 
quelques  pas  d'un  air  agité  et  s'arrêta  brusquement. 
Il  se  trouvait  près  delà  fenêtre  ;  sa  télé  était  étreinte 
comme  dans  un  étau  de  feu  ,  et  la  pensée  le  prit  de 
venir  s'appuyer  au  balcon  où  la  brise  jetait  quel- 
ques bouffées.  Mais  la  rampe  de  ce  balcon,  argentée 
par  les  dou.x  rayons  de  la  lune,  semblait  plutôt  avoir 
été  blanchie  dans  un  brasier,  car  le  comte,  en  la 
touchant,  bondit  comme  s'il  s'était  brûlé.  Il  rentra. 
La  livide  clarté  des  nuits,  qui  se  glissait  obliquement 
dans  la  chambre ,  le  poursuivait;  un  moment  ses 
yeux  furent  hagards,  et  il  voulut  secouer  cette  blan- 
cheur qui  l'entourait,  comme  s'il  eût  fait  d'un  lin- 
ceul. Alors  il  revint  dans  l'ombre  ;  il  s'y  trouvait 
mieux.  Et  cependant  sa  respiration  était  haletante; 
on  eût  dit  qu'il  luttait  avec  un  esprit  invisible  plus 
fort  que  lui.  Enfin  il  se  calma,  et  reprenant  ce  sou- 
rire étrange  qu'il  avait  eu  pendant  toute  la  soirée, 
il  releva  les  yeux  sur  Toinelte. 

La  jeune  fille ,  réfugiée  à  l'un  des  angles  de  la 
chambre,  était  à  genoux  et  priait  avec  ferveur.  Sur 
son  visage  brun  coulaient  les  perles  de  ses  larmes, 
qu'on  eût  dit  les  grains  d'un  douloureux  chapelet,  et 
lés  soupirs  qui  entremêlaient  sa  prière  étaient  comme 
des  ailes  qui  la  portaient  au  ciel. 

Le  comte  s'avança  vers  elle  et  lui  prit  la  main. 
Toinelte  fît  un  mouvement  de  terreur,  tant  le  regard 
de  cet  homme  était  fixe,  résolu,  profond;  cependant 
elle  se  releva. 

—  Tu  m'aimes  vérilablement,  dit  M.  de  Langei; 
laisse-moi  cet  anneau  ,  je  veux  le  garder.  Eh  quoi! 
tu  voulais  mourir!  oh!  je  t'aimerai!  .l'oublierai 
l'autre  qui  m'a  oublié!  Mais  il  faut  attendre  encore 
que  tout  soit  anéanti  do  ce  qui  reste  dans  mon  cœur 
de  ce  fatal  amour!  Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  une 
Heur  fanée  à  côté  de  celle  que  je  te  réserve,  et  dont 
le  parfum  sera  tout  pour  toi! 

—  Oh  !  je  veux  vivre  maintenant,  s'écria  la  jeune 
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fille.  Je  redeviendrai  belle,  car  les  larmes  brûlent  le 
teint  ..  et  j'ai  bien  pleuré  I 

—  Viens  t'asseoir  là,  près  de  moi. 

—  Non,  monsieur,  plutôt  sur  ce  balcon. 

Car  cette  jeune  fille,  jusqu'à  présent  hardie  parce 
qu'elle  élaitdédaignée,  retrouvait,  maintenant  qu'elle 
était  aimée,  tojtes  les  charmantes  et  naïves  alarmes 
de  la  modestie;  elle  craignait  l'ombre... 

—  Restons  là,  s'écria  le  comte  avec  colère. 

—  Je  vous  disais  donc,  monseigneur,  continua  la 
jeune  fille,  que  je  voulais  vivre  pour  vous  aimer. 

Et  les  regards  du  comte  brillaient  étrangement. 

—  Mais  voyez ,  ajouta  la  pauvre  femme  toute 
troublée,  comme  cette  nuit  est  belle!  Ne  sentez- 
vous  pas  le  parfum  des  lilas  et  des  branches  verlcs 
coupées  aujourd'hui  par  les  élagueurs?  Écoulez... 
C'est  le  chant  du  rossignol  !  Toutes  ces  chose:  sont 
nouvelles  pour  moi,  car  l'amour  repoussé,  c'est  comme 
un  crêpe  noir  dont  on  serait  enveloppée...  Monsei- 
gneur, venez  donc  à  celte  fenêtre... 

Et  Toinette  monta  la  première  sur  le  balcon,  le 
comte  la  suivit. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria  monseigneur  de  Langei 
d'une  voix  altérée.  Celle  procession  d'hommes  noirs 
dans  le  parc?...  Regardez... 

—  Ah  !  monseigneur,  dit  Toinette  en  riant,  c'est 
la  rangée  des  ifs  taillés  que  l'ombre  d'im  nuage 

Juyant  sur  la  lune  semble  rendre  mobiles.  A  quoi 
pensez-vous? 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  comle  d'un  air  dislrail. 
Toinelle,  je  t'aime! 

—  Hélas!  qui  m'eût  dit  que  tant  de  bonheur  se- 
rait pour  moi? 

—  Toinette  ,  je  l'aime  !  répéta  le  comte  avec 
énergie.  » 

—  Ah!  monseigneur,  laissez-moi. 

—  Non.  Je  veux  te  presser  dans  mes  bras. 

—  Monseigneur,  ne  me  poussez  pas  tant,  ce  bal- 
con est  si  bas. 

—  Toinette  !  !  1 

—  Prenez  garde!  Je  pourrais  tomber 

Le  lendemain,  on  retira  du  fossé  qui  régnait  au- 
dessous  de  la  fenêtre  du  comle  le  corps  d'une  femme. 
On  reconnut  Toinette.  Il  fut  trouvé  dans  ses  vête- 
ments un  parchemin  pu  la  gouvernante  déclarait 
qu'elle-même  s'était  donné  la  mort,  et  où  elle  insti- 
tuait M.  de  Langei  son  héritier. 

Mademoiselle  de  Cessac  n'était  pas  mariée.  Ce- 
pendant celui-ci ,  maître  d'une  belle  fortune ,  ne 
chercha  pas  à  la  revoir. 

Il  continua  de  vivre  au  château  et  ne  reçut  jamais 
aucun  hôte.  L'herbe  crût  en  liberté  dans  les  cours, 
effaça  les  parterres,  envahit  les  allées.  Les  marron- 
niers, les  ifs  et  les  charmilles  croisèrent  échevelés 
les  branches  vagabondes  que  la  serpe  ne  corrigea 
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plus.  La  dévastation  mordit  à  tous  les  coins  le  vieil 
édifice  ,  dont  le  loit  s'effondrait  et  dont  les  murs 
étaient  lézardés.  Le  lierre ,  qui  croissait  toujours, 
entrait  par  ces  fentes  jusque  dans  les  chambres,  d'où 
il  ressortait,  faute  d'air. 

Le  comte  ne  quitta  pas  sa  chambre  ,  où  personne 
n'entra  tant  qu'il  vécut.  Marton  préparait  pour  lui 
quelques  aliments  fort  simples  qu'elle  venait  dépo- 
ser à  peu  de  dislance  de  sa  porte;  le  comte  allait 
les  chercher,  quand  aucun  bruit  ne  se  faisait  plus 
entendre. 

Dix  ans  se  passèrent  ainsi.  Un  matin ,  comme 
Marton  vit  que  les  plats  de  la  veille  n'avaient  pas 
été  touchés  ,  elle  vint  frapper  à  la  porte  du  comte. 
On  ne  répondit  pas.  La  vieille  servante  prit  l'alarme 
et  s'en  alla  quérir  quelques  gens  du  village. 

Quand  on  eut  enfoncé  la  porte,  on  fut  obligé  de 
déchirer,  comme  un  grand  voile,  d'immenses  toiles 
d'araimées  tendues  en  travers  de  la  chambre ,  se 


rattachant  l'une  à  l'autre  ,  se  croisant ,  s'enchevè- 
Irant,  s'emmaillant.  Un  seul  endroit  était  resté  libre  ; 
c'était  une  espèce  de  chemin ,  de  trouée  entre  la  fe- 
nêtre, dont  les  vitres  étaient  encroûtées  de  poussière, 
et  le  lit  !  le  lit ,  qui  lui-même  était  envahi  par  un 
baldaquin  de  toiles  que  les  insectes  laissaient  pendre 
à  deux  pieds  à  peine  au-dessus  des  matelas  en  lam- 
beaux vomissant  leur  paille  poudreuse. 

Quant  aux  autres  meubles,  on  en  soupçonnait  la 
forme  sous  une  autre  sorte  de  pétrification  gr  isàtre  ; 
et  c'était  tout. 

Le  comte  était  étendu  à  terre,  a  moitié  nu.  On 
voyait  briller  sur  sa  barbe  sale  et  épaisse  un  anneau 
d'or  qu'il  tenait  dans  sa  bouche:  c'était  la  bague  de 
Toinette. 

M.  de  Langei  avait  cessé  de  vivre  depuis  quelques 
heures.  Il  était  mort  d'amour  pour  Toinette  ,  qu'il 
avait  tuée. 

WiLHEM   TÉMNT. 


PORTEFEUILLE  D'UN  CERF. 


Je  suis  né  de  parents  peu  fortunés,  mais  de  liaute 
futaie.  Mon  père,  qui  m'aimait  tendrement,  fit  les 
plus  grands  sacrifices  pour  mon  éducation;  j'en  pro- 
fitai si  bien  qu'à  sept  ans  je  passais  généralement 
pour  l'un  des  animaux  les  plus  accomplis  de  la  fo- 
rêt de  Compiègne.  Un  de  mes  voisins,  vieux  cerf  dix- 
cors,  qui  m'avait  pris  en  affection,  me  présenta 
dans  le  monde.  Je  puis  dire  sans  vanité  que  j'y  ob- 
tins quelques  succès.  A  la  vérité,  l'empressement  et 
les  égards  dont  je  fus  l'objet  tenaient  en  partie  à 
une  circonstance  dont  je  n'ai  été  instruit  que  beau- 
coup plus  tard,  mais  que  ma  franchise  me  fait  un 
devoir  de  révéler.  Mon  généreux  protecteur  était,  à 
l'époque  dont  je  parle,  un  ricbe  célibataire;  il  s'é- 
tait brouillé  depuis  longtemps  avec  sa  famille,  pour 
des  raisons  que  je  n'ai  jamais  bien  approfondies, 
mais  qui ,  selon  toute  apparence ,  n'étaient  pas 
étrangères  à  la  politique.  L'habitude  de  nous  voir 
constamment  ensemble  avait  convaincu  nos  amis 
que  j'étais  son  fils  naturel,  et  l'on  prisait  moins  en 
moi  le  jeune  faon  d'esprit  et  de  bonnes  manières 


que  l'héritier  présomptif  d'un  beau  domaine.  Si  j'a- 
vais été  le  fruit  malheureux  et  abandonné  d'un 
amour  coupable,  on  m'aurait  reproché  comme  une 
tache  cette  naissance  illégitime  qui  devenait  un  litre 
à  la  faveur  générale ,  grâce  à  la  richesse  de  mon 
père  putatif.  Le  monde  animal  est  ainsi  fait.  Cette 
erreur,  qui  se  prolongea  pendant  plusieurs  années,' 
durerait  peut-être  encore  aujourd'hui  si  mon  pro- 
tecteur n'eût  pas  cédé  un  jour  à  la  fantaisie  de 
se  marier;  triste  fantaisie,  hélas!  qui  causa  son 
malheur  et  le  mien,  car  je  ne  tardai  i)as  à  suivre 
son  exemple.  Le  mauvais  exemple  est  si  contagieux  ! 
II  est  vrai  que  la  biche  de  son  choix  était  jeune 
et  belle  à  faire  envie  aux  plus  exigeants.  Mon  ami 
lui  paraissait  un  peu  trop  digne  de  respect  pour 
être  aimé,  et  elle  ne  dissimulait  qu'à  demi  une  in- 
clination plus  que  légitime  pour  un  jeune  faon,  son 
cousin,  qui  avait  en  effet  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire,  tout,  excepté  la  richesse,  qui  plaît  au  delà 
de  tout  le  reste  aux  grands  parents.  La  victime  se 
résigna  par  dévouement  pour  sa  famille,  qui  s'estima 
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établir  sans  dot,  et  le  printemps      les  premières  politctses  usitées  entre  animaux  bien 


fort  heureuse  de 
fut  uni  à  l'automne,  suivant  le  langage  ironique 
d'un  merle  du  voisinage  qui  ne  cessa  de  sifiler  du- 
rant la  cérémonie  nuptiale.  Ce  merle  n'était  pas 
blanc. 

Je  ne  fus  pas  moins  bien  partagé  que  mon  ami. 
La  compagne  qui  accepta  la  mission  d'embellir 
mon  existence  était  un  modèle  de  grâce  et  de  perfec- 
tion ;  elle  avait  de  plus  un  riche  patrimoine,  ce  qui 
ne  gâte  rien  (du  moins  je  le  croyais  alors).  Nos 
de.ux  noces  se  firent  à  huit  jours  de  distance,  et 
bientôt  nous  n'eûmes  plu  rien  à  désirer. 

Le  destin  semblait  prendre  plaisir  à  nous  sourire; 
mon  noble  ami  reverdissait  ;  la  joie  fait  tant  de  bien  ! 
]l  était  aux  petits  soins  pour  sa  moitié  ;  habile  à  lire 
dans  ses  yeux,  il  devinait  ses  moindres  caprices  et 
lui  laissait  à  peine  le  temps  de  les  exprimer.  La 
jeune  épouse  était  donc  entourée  de  toutes  les  sé- 
ductions du  luxe  et  de  l'opulence;  mais  tout  cela 
n'est  pas  le  bonheur,  et  je  la  surprenais  quelquefois 
à  déchiffrer  avec  son  cousin  une  romance  qu'il  avait 
trouvée  sur  la  grande  route,  et  dont  je  n'ai  retenu 
que  les  vers  suivants,  qu'ils  bramaient  le  plus  mé- 
lancoliquement du  monde  : 

Sur  la  terre 
11  n'est  guère 
De  beaux  jours 
Sans  amours. 

Ces  duos  trop  fréquents  troublèrent  l'harmonie 
du  ménage.  La  jalousie  s'attacha ,  comme  un  ver 
rongeur,  au  cœur  de  mon  malheureux  ami  ;  il  Gt 
épier  les  deux  amants,  et  bientôt  ses  soupçons  de- 
vinrent une  cruelle  certitude. 

Il  était  naturellement  brave,  et  l'âge  n'avait  pu 
qu'énerver  ses  forces,  sans  glacer  son  courage. 

«Il  faut  du  sang  ,  me  dit-il,  pour  laver  un  tel  ou- 
trage. » 

Et  comme  j'allais  lui  objecter  que  le  sang  tache 
plutôt  qu'il  ne  lave,  il  me  coupa  la  parole  en  ajou- 
tant : 

«Tu  seras  mon  second;  va  trouver  l'infâme,  et 
règle  avec  lui  les  conditions  du  combat  ;  je  te  donne 
carte  blanche.  » 

Je  le  quittai  aussitôt  pour  accomplir  cette  triste 
mission.  En  m'acheminant  vers  la  demeure  de  notre 
adversaire ,  je  tremblais  de  tous  mes  membres  à 
l'idée  du  danger  qui  menaçait  la  vie  de  mon  bien- 
faiteur et  peut-être  la  mienne,  car  c'était  ma  pre- 
mière affaire  d'honneur,  et  je  n'avais  pas  une  con- 
naissance bien  exacte  du  rôle  que  je  devais  y  jouer. 

Un  heureux  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  car 
j'y  crois  fermement  en  dépit  de  la  philosophie  du 
siècle,  vint  me  tirer  d'embarras.  Je  fus  accosté,  au 
détour  d'un  buisson,  par  un  renard  que  j'avais  ren- 
contré récemment  dans  un  bal  aristocratique.  Après 


élevés,  il  me  demanda  quel  grave  motif  pouvait 
m'attirer  si  loin  de  mon  quartier.  On  me  l'avait  pré- 
senté comme  un  renard  prudent  et  de  bon  conseil: 
aussi  nhésitai-je  point  à  satisfaire  sa  curiosité  et 
à  réclamer  le  secours  de  son  expérience.  Il  parut 
flatté  de  ma  confiance,  et  s'efforça  de  la  justifier. 

«  'Vous  vous  effrayez  mal  à  propos  n  ,  me  dit-il , 
soit  que  mon  altitude  eût  trahi  mon  trouble,  soit 
qu'il  l'eut  deviné  comme  une  conséquence  toute 
naturelle  de  ma  position.  «  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  figuré  comme  témoin  dans  maint  duel  célèbre 
sans  qu'il  en  soit  jamais  résulté  pour  moi  une  égra- 
tignure;  j'y  ai  gagné,  au  contraire,  force  déjeuners, 
et  des  meilleurs  -.  le  bénéfice  est  clair. 

—  Vous  en  parlez  bien  légèrement ,  objectai-je  ; 
mais  vous  oubliez  que  la  vie  do  mon  meilleur  ami 
est  compromise. 

—  Cela  ne  regarde  que  lui,  répliqua-t-il,  aime- 
riez-vous  mieux  que  ce  fût  la  vôtre?» 

Ma  tendresse  pour  mon  bienfaiteur,  si  vive  qu'elle 
fût,  n'allait  pas  jusque-là  ;  je  me  contentai  de  bais- 
ser la  tète.  C'était  la  seule  réponse  que  je  pusse 
faire  décemment  à  un  argument  aussi  victorieux; 
j'avouerai  d'ailleurs  que,  si  mon  cœur  se  révoltait 
contre  la  cynique  franchise  de  mon  interlocuteur, 
ma  raison,  d'accord  avec  mes  intérêts,  s'humiliait 
devant  la  puissance  de  cette  logique. 

«  Au  surplus,  reprit-il,  fiez-vous  à  moi;  je  vais 
vous  accompagner  chez  votre  adversaire  :  il  est  de 
mes  amis,  je  serai  son  témoin,  et  je  me  charge  d'ar- 
ranger l'affaire. 

—  Je  vous  comprends,  interrompis-je  en  lui  tou- 
chant la  patte  avec  attendrissement;  vous  voulez 
empêcher  l'effusion  du  sang,  comme  c'est  le  devoir 
de  tout  honnête  animal. 

—  Qui  vous  parle  de  cela,  interrompit-il  brusque- 
ment; je  ne  fais  pas  si  bon  marché  de  l'honneur  de 
mes  amis,  à  moins  pourtant  que  vous  ne  consentiez 
à  nous  faire  des  excuses. 

—  Des  excuses ,  m'écriai-je ,  mais  songez  donc 
que  c'est  nous  qui  avons  été  insultés  dans  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher  ;  songez  que  notre  hon- 
neur a  été  compromis,  que  nous  sommes.  . 

Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'achever. 
«  Alors  c'est  un  duel  à  mort,  murmura-t-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Un  duel  à  mort,  grand  Dieu!  mais  n'y  a-t-il 
aucun  moyen'?... 

—  Aucun!  lorsque  je  consens  à  assister  un  ami  en 
pareille  circonstance,  je  me  regarde  comme  solidaire 
de  sa  conduite,  et,  s'il  faiblit ,  je  me  bats  pour  lui 
plutôt  que  de  reculer  d'un  pied.  » 

Un  frisson  glacial  parcourut  tous  mes  membres. 
«Cela  vous  est-il  arrivé  souvent,  demandai-je 
avec  hésitation. 


PORTEFEUILLE  DUN  CERF. 


37 


—  Jamais.  » 

Ce  dernier  mot  fui  un  baume  bienfaisant  pour 
mon  cœur. 

Nous  étions  arrivés  devant  le  taillis  de  mon  ad- 
versaire* je  m'étudiai,  avant  d'y  pénétrer,  à  pren- 
dre l'attitude  digne  et  sévère  qui  convenait  à  la  si- 
tuation, et  j'y  réussis  assez  bien.  J'avouerai  en  effet 
que  j'étiiis  à  demi,  je  dirai  même,  pour  être  sin- 
cère ,  aux  trois  quarts  rassuré,  depuis  que  je  me 
savais  exempt  de  tout  danger.  Le  sort  de  mon  pau- 
vre ami  ne  laissait  pas  que  de  m'inquiéter,  mais 
ma  crainte  n'était  pas  comparable  à  la  joie  que 
j'éprouvais  de  me  sentir  personnellement  à  l'abri  de 
tout  accident.  Et  pourtant  le  ciel  m'est  témoin  que 
j'aimais  mon  bienfaiteur  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme.  La  reconnaissance  est-elle  donc  une  vertu  si 
stérile, ou  la  poltronnerie  est-elle  un  vice  si  incurable"? 
C'est  une  question  que  je  laisse  à  plus  habile  que 
moi  le  soin  de  résoudre. 

Le  renard  expliqua  l'objet  de  notre  visite  avec 
tous  les  ménagements  et  toute  la  délicatesse  ima- 
ginables. Ce  n'était  plus  ce  bretleur  dont  les  rodo- 
montades et  les  phrases  de  salle  d'armes  m'avaient 
indigné;  c'était,  au  contraire,  un  animal  plein  de 
convenance  et  de  modération.  Il  adressa  même  à 
son  ami,  sur  l'immoralité  de  sa  conduite,  les  re- 
montrances les  plus  sages  et  les  plus  paternelles. 
J'admirai  cette  éloquence  douce  et  persuasive  comme 
celle  de  Fénelon  ;  je  fondis  en  larmes,  l'orateur 
fondit  en  larmes ,  nous  fondîmes  tous  trois  en 
larmes. 

n  Ma  cousine!  ma  pauvre  cousine!  s'éciia  tout 
à  coup  le  jeune  cerf  en  se  tordant  les  jambes  de 
désespoir,  il  est  donc  vrai,  je  vous  ai  perdue  de  ré- 
putation! Hélas!  je  l'avais  bien  prévu  que  ma  ten- 
dresse vous  serait  fatale  !  Malheureuse  victime  de  la 
cupidité  d'une  famille  dénaturée.  Que  faire  main- 
tenant, que  faire  pour  la  sauver'? 

—  Songeons  d'abord  au  plus  pressé,  dit  le  renard. 
Quelles  sont  vos  intentions  à  l'égard  de  l'époux  ou- 
tragé? 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  Annoncez-lui  que 
j'accepte  son  cartel  avec  reconnaissance.  » 

Et  il  poursuivit  plein  d'exaltation: 
«  Demain  ma  cousine  sera  délivrée  de  son  tyran 
ou  j'aurai  cessé  de  vivre. 

—  Quelles  armes  choisissez-vous?  lui  dis-je  alors. 

—  Celles  que  la  nature  m'a  données;  je  n'en  con- 
nais pas  d'autres. 

—  Y  pensez-vous?  interrompit  le  renard  ;  vos 
cornes  commencent  à  peine  à  pousser,  et  vous  vou- 
driez les  mesurer  avec  celles  de  votre  adversaire! 

—  S'il  est  plus  fort,  je  suis  plus  jeune  et  plus 
alerte:  mon  adresse  rétablira  l'égalité.  » 

Nous  nous  séparâmes  après  avoir  fixé  l'heure  et 
le  lieu  du  rendez-vous. 


Le  lendemain,  des  la  pointe  du  jour,  les  deux 
champions  se  rencontrèrent  dans  l'endroit  écarté 
que  le  renard  avait  indiqué.  Toute  explication  fut 
inutile.  Dès  que  le  combat  commença,  le  merveil- 
leux sang-froid  que  j'avais  montré  jusqu'alors  m'a- 
bandonna soudain  ;  mes  jambes  fléchirent,  un  voile 
épais  couvrit  mes  yeux;  je  ne  voyais  plus,  je  n'en- 
tendais plus  rien;  j'ignore  combien  de  temps  je  de- 
meurai dans  cet  état,  mais,  quand  j'eus  repris  mes 
sens,  j'aperçus  mon  ami  en  proie  aux  réflexions  les 
plus  sinistres  et  essuyant  une  larme  furtive,  tandis 
qu'à  ses  pieds  gisait  notre  adversaire. 

Après  une  courte,  mais  douloureuse  agonie,  L» 
vaincu  exhala,  dans  un  dernier  soupir,  le  nom  de 
sa  cousine  adorée.  Le  renard  le  dépouilla  de  ses  bi- 
joux les  plus  précieux,  sous  prétexte  de  conserver 
un  souvenir  d'un  ami  aussi  cher,  et  s'éloigna  brus- 
quement, sans  même  nous  avoir  salués.  J'ai  su  de- 
puis lors  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que  dans  le  but  de 
nous  devancer  auprès  de  l'amante  éplorée  pour  la 
préparer  à  la  fatale  nouvelle,  et  que,  sur  sa  demande, 
il  l'avait  conduite  au  couvent  des  biches  repenties. 

Le  bruit  de  ce  duel  se  répandit  promptement 
dans  la  forêt;  les  feuilles  publiques  en  retentirent 
pendant  plusieurs  jours.  La  justice  eut  l'éveil,  elle 
dirigea  contre  le  meurtrier  une  instruction  dans  la- 
quelle les  témoins  furent  enveloppés  comme  com- 
plices. .Mon  malheureux  ami  se  vit  condamné  à  cinq 
ans  de  prison  pour  animalicide  volontaire,  et  à  des 
dommages  considérables  envers  les  parents  de  la 
victime.  C'en  était  fait  de  lui  si  les  juges  n'eussent 
admis  des  circonstances  atténuantes.  Le  renard  et 
moi  nous  n'échappâmes  à  la  rigueur  des  lois  qu'à 
force  de  finesse  oratoire  (  le  renard  s'était  chargé 
de  notre  commune  défense). 

Nous  allâmes  ensemble,  à  quelques  jours  de  là, 
faire  une  visite  de  condoléance  au  prisonnier;  j'avais 
recueilli  une  ample  provision  de  verdure  et  d'eau 
fraîche  pour  lui  procurer  un  repas  succulent.  Un 
impitoyable  geôlier  fit  main  basse  sur  tout  ce  que 
j'apportais ,  sous  prétexte  que  le  régime  péniten- 
tiaire n'admettait  que  la  ration  d'eau  de  pluie  et  de 
feuilles  sèches. 

Le  parloir  où  nous  fûmes  introduits  était  un  sou- 
terrain étroit,  obscur  et  infect,  dans  lequel  glapis- 
saient pêle-mêle  une  foule  de  visiteurs  et  de  dé- 
tenus. On  avait  donné  pour  compagnons  de  captivité 
à  mon  malheureux  ami  des  oiseaux  pillards  ,  des 
reptiles  venimeux,  des  tigres  sanguinaii'cs,  enfin  le 
rebut  de  l'espèce  animale.  Heureusement  sa  grande 
âme  était  supérieure  à  tant  d'humiliations.  Nous  le 
trouvâmes  calme  et  résigné,  sur  la  paille  humide  des 
cachots,  tel  qu'on  représente  Socrnte  buvant  la  ci- 
guë. Notre  entrevue  fut  des  plus  touchantes;  elle 
l'eût  été  bien  davantage  sLuisla  présence  d'un  mau- 
dit furet  qui  rôdait  sans  cesse  autour  de  nous  pour 
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surprendre  les  épanchements  de  l'amitié.  Je  fus 
tenté  plusieurs  fois  d'inviter  cet  importun  à  se  te- 
nir à  une  dislance  respectueuse ,  mais  mon  ami  s'y 
opposa  en  m'assurant  que  cet  animal  -était  payé  pour 
faire  ce  beau  métier,  sous  les  auspices  des  autorités 
constituées  ;  et  comme  je  me  récriais  sur  les  tur- 
pitudes qu'engendre  la  cupidité: 

u  Que  penserez  vous  donc,  me  dit-il ,  en  m'indi- 
quant  un  mouton  qui  nous  observait  du  coin  de  l'œil, 
de  ce  bon  apôtre  qui  exerce  la  délation  gratis,  en 
amateur,  pour  le  seul  plaisir  de  nuire ,  et  qui  bêle 
d'avoir  perdu  sa  journée  quand  il  n'a  pu  dénoncer 
personne  ? 

—  Tout  cela  est  bien  triste,  murmurai-je,  et  tend 
plutôt  à  démoraliser  les  condamnés  qu'à  les  corri- 
ger. Comment  une  bonne  pensée  pourrait-elle  ger- 
mer au  milieu  d'une  pareille  atmosphère? 
•  —  Votre  remarque  est  judicieuse  ,  dit  le  renard  , 
mais  tous  ces  vices  d'administration  sont  la  consé- 
quence inévitable  d'un  mauvais  système.  La  loi  de- 
vait être  un  frein,  on  en  a  fait  une  arme.  Elle  frappe 
plus  sûrement  qu'elle  ne  réprime  :  au  lieu  de  guérir, 
elle  tue.  » 

J'allais  répliquer ,  lorsqu'un  boule-dogue  nous 
annonça,  par  ses  aboiements,  la  clôture  du  parloir. 
Nous  prîmes  congé  de  notre  ami  et  sortîmes  de  cet 
antre  le  cœur  navré  de  tout  ce  que  nous  avions  vu. 
Le  renard  voulut  me  retenir  à  dîner.  Je  repoussai 
son  invitation ,  alléguant  pour  excuse  la  crainte 
d'inquiéter  ma  biche  par  une  prolongation  d'ab- 
sence imprévue,  mais  il  insista,  et,  pour  lever  mes 
scrupules,  alla  frapper  au  terrier  d'un  lapereau , 
son  commissionnaire  habituel.  Le  maître  du  logis 
mitausitût  la  tète  à  la  fenêtre. 

c  Mon  petit  lapin,  lui  dit  le  renard,  va  bien  vite 
avertir  l'épouse  de  monsieur,  qui  habite  le  troisième 
taillis  à  droite,  derrière  la  Mare-aux-Crapauds,  qu'il 
ne  rentrera  qu'après  minuit;  je  te  payerai  double 
course  si  tu  ne  t'amuses  pas  en  route.  » 

Je  cherchai  un  nouveau  prétexte  de  refus,  mais, 

avant  que  je  l'eusse  trouvé,  le  jeune  drôle,  alléché  par 

l'appât  du  gain,  avait  pris  ses  pattes  à  son  cou ,  et 

mes  cris  pour  l'arrêter  ne  parvinrent  pas  jusqu'à  lui. 

Il  fallut  céder. 

Je  me  consolai  en  approchant  de  la  demeure  de 
mon  hôte,  car  mon  odorat  fut  agréablement  surpris 
par  un  parfum  de  rôti  qui  embaumait  l'air.  Vous 
êtes  donc  Carnivore"?  s'écriera  quelque  moraliste  in- 
digné! Hélas!  non,  j'ai  horreur  du  sang,  et,  Dieu 
merci,  ma  conscience  n'est  souillée  d'aucun  meurtre, 
mais  j'avoue  mon  faible  pour  les  viandes  cuites;  je 
mourrais  de  faim  près  d'un  gibier  vivant  plutôt  que 
de  l'immoler  ;  mais  les  morts  ont  tort.  Mes  scrupules 
ne  les  ranimeraient  pas.  J'accepte  les  faits  accomplis: 
c'est  la  morale  du  jour;  on  pourrait  en  trouver  une 
meilleure. 


L'habitation  du  renard  était  spacieuse  et  riche- 
ment décorée;  le  repas  fut  apprêté  et  servi  par  un 
caniche  qui  avait  étudié  l'art  culinaire  en  tournant 
la  broche  chez  un  restaurateur  de  Compiègne.  Nous 
fîmes  exellente  chère;  je  fêtai  surtout  trois  coqs  de 
bruyère  et  une  salade  de  chèvrefeuille  assaisonnée 
d'une  sauce  fort  délicate.  Mais  quels  furent  ma 
stupeur  et  mes  regrets  quand  j'appris  que  soixante 
œufs  de  perdrix  étaient  entrés  dans  la  composition 
de  ce  ragoût!  que  de  mères  affligées!  que  de  fa- 
milles réduites  au  désespoir  pour  une  misérable  sa- 
tisfaction gastronomique!  Oh!  les  hommes,  leurs 
princes  mêmes  n'ont  jamais  poussé  aussi  loin  l'é- 
goisme  et  la  barbarie. 

Le  renard  plaisanta  agréablement  sur  ce  qu'il 
appela  ma  sensiblerie  ,  et  soutint  que  les  plus 
faibles  étaient  nés  uniquement  pour  servir  de  pâ- 
ture aux  plus  forts  ou  aux  plus  habiles  ;  je  réfutai 
cette  odieuse  maxime  par  un  argument  ad  vulpem  , 
en  lui  rappelant  qu'il  était  membre  fondateur  d'une 
société  zoophile ,  instituée  pour  réclamer  de  la  jus- 
tice des  hommes  l'abolition  de  la  chasse. 

«  J'admire  votre  naiveté ,  me  répondit-il ,  ne 
suis-je  pas  doublement  intéressé  dans  la  question? 
Croyez-vous  qu'il  me  soit  bien  agréable  de  trembler 
à  chaque  instant  pour  ma  peau  ,  qui,  sans  vanité, 
peut  faire  envie  à  plus  d'un  amateur?  Et,  d'autre 
part,  ne  voyez-vous  pas  combien  le  menu  gibier  se- 
rait plus  abondant  et  d'une  capture  plus  facile  si 
nous  étions  débarrassés  de  la  concurrence  de  ces 
maudits  chasseurs  qui  effarouchent  tout  ce  qu'ils  ne 
tuent  pas  I 

—  Ainsi  nos  malheureux  frères  continueraient 
d'être  mangés? 

—  Pourquoi  non?  c'est  leur  destinée.  Il  importe 
seulement  de  savoir  par  qui  ils  le  seront  :  ihat  is  le 
question.  » 

Cette  cruauté  froide  m'indigna.  Le  renard  ,  qu 
s'aperçut  de  la  mauvaise  impression  qu'elle  me  cau- 
sait, se  hâta  de  changer  la  conversation.  Il  m'entre- 
tint longuement,  très-longuement,  de  ses  entreprises 
industrielles,  dont  il  me  vanta  l'étonnante  prospérité, 
et  finit  par  me  prier  de  lui  prêter  pour  six  mois , 
sous  promesse  de  m'intéresser  dans  ses  bénéfices, 
vingt  mille  livres,  qui  étaient  nécessaires,  disait-il, 
à  la  conclusion  d'un  marché  considérable,  et  vrai- 
semblablement fort  avantageux. 

Le  drôle  ne  m'inspirait  qu'une  médiocre  confiance, 
et  d'ailleurs  j'étais  loin  d'avoir  à  ma  disposition  la 
somme  qu'il  demandait.  Ma  biche  venait  de  me 
rendre  père,  et,  dans  la  joie  que  m'avait  causée  cet 
heureux  événement,  je  m'étais  livré  aux  dépenses 
les  plus  extravagantes,  j'avais  gaspillé  toutes  mes 
économies  pour  le  festin  des  relevailles. 

J'expliquai  franchement  ma  position. 

«  Vous  n'avez  pas  de  monnaie,  nie  dit  le  renard. 
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qu'à  cela  ne  tienne  1  Votre  signature  seule  serait  in- 
suliisante,  car  elle  n'a  pas  cours  dans  le  commerce, 
mais  avec  la  garantie  de  ma  griffe,  je  trouverais  des 
millions  sous  vingt-quatre  heures. 

Il  me  présenta  une  lettre  de  change  toute  prête  , 
que  je  signai  d'une  patte  tremblante,  en  l'avertis- 
sant qu'il  me  mettrait  dans  un  cruel  embarras  s'il 
n'était  pas  en  mesure  de  payer  à  l'échéance. 

«  Quelle  opinion  avez-vous  de  moi'?  répliqua-t-il , 
avec  l'accent  de  la  dignité  blessée  ;  douteriez-vous 
de  ma  solvabilité?  S'il  en  est  ainsi,  gardez  votre 
signature.  Depuis  cinq  ans  que  je  suis  dans  les  af- 
faires, j'ai  acquis.  Dieu  merci  !  une  assez  belle  répu- 
tation d'exactitude  pour  être  au-dessus  d'un  soup- 
çon aussi  injurieux.  » 

Je  m'efforçai  de  le  calmer  en  lui  démontrant  que 
je  n'avais  pas  eu  l'intention  de  l'offenser,  et  je  l'ex- 
hortai à  reprendre  la  traite  qu'il  avait  jetée  à  mes 
pieds  avec  un  superbe  dédain.  Il  y  consentit,  après 
s'être  fait  longtemps  prier,  et  cm  protestant  que 
l'honneur  lui  était  plus  cher  que  la  vie  :  je  ne  sais 
s'il  tenait  beaucoup  à  la  vie. 

Les  émotions  de  la  journée  et  les  excès  du  repas 
m'avaient  fatigué;  je  pris  congé  de  mon  hôte,  bien 
que  la  nuit  fût  peu  avancée  ;  j'étais  d'ailleurs  impa- 
tient de  rejoindre  ma  biche,  qui  me  semblait  devoir 
s'ennuyer  de  mon  absence.  Chemin  faisant,  le  calme 
de  la  forêt,  la  douce  fraîcheur  de  l'air  et  la  magni- 
ficence du  clair  de  lune  exaltèrent  mon  esprit  et 
m'inspirèrent  les  pensées  les  plus  riantes.  Je  rentrai 
chez  moi  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  trou- 
bler le  sommeil  de  l'innocence.  Mais  jugez  de  mon 
inquiétude  et  de  mon  désespoir;  ma  couche  était 
vide;  j'aperçus  à  terre,  par  hasard,  une  large  feuille 
de  vigne,  que  je  ramassai  machinalement,  et,  en 
l'examinant  avec  attention,  je  crus  y  voir  des  carac- 
tères d'écriture  ;  j'éveillai  une  luciole  qui,  à  ma 
prière,  monta  sur  un  buisson  pour  m'éclairer,  et  je 
lus  assez  distinctement,  quoique  sans  lunettes: 

Biche  de  mon  ame  , 
Parais,  je  t'attends; 
De  toi  je  réclame 
La  fol  des  serments. 

Ton  bichon  COCO. 

Cette  feuille  de  vigne,  emblème  de  la  pudeur,  ù 
profanation!...  ne  pouvait  être  destinée  qu'à  ma  vo- 
lage épouse.  La  perfide  1  était-ce  donc  là  le  secret  de 
cette  prétendue  faiblesse  de  complexion  qui  l'empê- 
chait de  remplir  ses  devoirs  de  mère,  et  qui  l'avait 
poussée  à  confier  notre  enfant  aux  soins  d'une  chèvre 
mercenaire! 

Le  signataire  de  cette  infâme  épitie  était  un 
vieux  cerf  dont  les  jambes  cagneuses  et  le  poil  ras 
indiquaient  un  vétéran  parmi  les  invalides. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  autrefois  rempli  les  premiers 


rôles  au  Cirque-Olympique  à  Paris.  Les  artistes  ont 
un  prestige  auquel  les  biches  les  plus  vertueuses  ne 
savent  pas  toujours  résister.  Le  traître  avait  séduit 
la  mienne  par  le  charme  de  sa  poésie.  Je  concevrais 
mon  malheur,  me  disais-je  en  pleurant  amèrement, 
si  j'étais  cassé,  épilé,  édenté  comme  mon  vénérable 
protecteur,  et  si  mon  rival  avait  la  jeunesse  et  la 
grâce  attrayante  du  pauvre  faon  qui  a  payé  de  sa 
vie  un  moment  d'ivresse.  Mais  c'est  tout  le  contraire. 
Est-il  rien  de  plus  humiliant  pour  un  cerf  à  la  fleur 
de  l'âge  que  de  se  voir  préférer  un  vieux  saltim- 
banque efflanqué?  Oh!  les  biches!  les  biches!  Déci- 
dément tous  les  cerfs  sont  égaux  devant  le  mariage  ! 

Je  maîtrisai  la  fureur  dont  j'étais  animé  pour 
mieux  combiner  ma  vengeance,  et  bien  certain  que 
ma  criminelle  épouse ,  n'osant  s'aventurer  dans  la 
forêt,  se  ferait  accompagner  par  son  exécrable  com- 
plice, je  me  blottis  derrière  un  buisson. 

Après  deux  heures  d'une  attente  mortelle,  un 
bruissement  dans  le  feuillage  m'annonça  l'approche 
des  deux  coupables.  Je  m'élançai  vers  mon  indigne 
rival,  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître, 
je  lui  perçai  le  flanc  d'une  corne  vengeresse!...  Ma 
biche,  accablée  de  remords,  car  elle  n'avait  pas 
encore  rompu  tout  pacte  avec  la  vertu ,  se  jeta  à 
mes  pieds  en  sanglottant  et  me  demandant  la  mort 
comme  un  bienfait.  Mais  j'étais  père,  et  je  pardon- 
nai, car  je  ne  voulais  pas  que  le  sang  et  la  honte 
de  la  mère  rejaillissent  sur  le  fils. 

Quand  la  réflexion  m'eut  un  peu  calmé,  ma  posi- 
tion m'apparut  dans  son  effrayante  réalité;  j'avais 
commis  un  meurtre  avec  préméditation  et  guet-apens. 
Mon  ami  expiait  par  cinq  ans  de  prison  le  tort  d'a- 
voir tué  son  adversaire  à  ses  ris!]ues  et  périls,  selon 
les  lois  de  l'honneur;  quel  châtiment  m'infligerail- 
on  ,  à  moi ,  qui  ne  pouvais  invoquer  aucune  de  ces 
circonstances  atténuantes? 

Je  me  rassurai  pourtant  en  songeant  qu'il  pouvait 
n'y  avoir  d'autre  témoin  de  mon  crime  que  ma  biche 
et  Dieu.  Vain  espoir!  un  hibou,  caché  dans  le  creux 
d'un  arbre,  avait  tout  observé.  11  alla  me  dénoncer 
au  commissaire  du  quartier ,  ours  mal  léché  ,  mais 
marié,  qui  me  témoigna  une  vive  et  touchante  sym- 
pathie et  se  contenta  de  me  faire  garder  à  vue  au 
lieu  d'ordonner  mon  arrestation. 

Je  fus  traduit  en  cour  d'assises  :  la  déposition  du 
hibou  produisit  une  sensation  profonde  sur  l'audi- 
toire. Maître  Corbeau  ,  mon  défenseur  ,  invoqua 
l'axiome  judiciaire  :  lestis  unus ,  testis  nullus,  mais 
un  loup,  qui  avait  eu  avec  moi  des  discussions  d'in- 
térêt, demanda  à  être  entendu  en  vertu  du  pouvoir 
discrétionnaire,  et  le  sycophante  osa  confirmer  le 
témoignage  du  dénonciateur.  Ma  condamnation  dès 
lors  parut  certaine  ;  je  perdis  la  tète  et  fis  les  aveux 
les  plus  complets  ;  mou  avocat,  découragé,  fut  dune 
faiblesse  extrême. 
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Les  débats  terminés,  on  alla  aux  suffrages,  et  après 
un  quart  d'heure  de  délibération,  les  jurés ,  tous 
gens  établis  ou  susceptibles  de  lelre  ,  prononcèrent 
un  verdict  d'acquittement  à  l'unanimité  moins  une 
voix,  moins  celle  d'un  vieux  célibataire.  Et  mon  ami 
gémissait  dans  les  fers  !...  Voilà  donc  la  justice  des 
animaux  !  Oh  !  les  hommes  ont  bien  raison  de  mé- 
priser notre  espèce. 

Pendant  quelques  mois,  je  n'osai  sortir  avec  ma 
biche,  tant  je  craignais  de  l'exposer  aux  manifesta- 
lions  du  mépris  public  :  elle  était  si  coupable  en 
effet  d'avoir  trompé  un  honnête  cerf  qui  l'aimait  ten- 
drement ,  que  les  animaux  les  moins  intolérants 
pouvaient  ne  pas  ratifier  le  pardon  généreux  dont 
j'avais  couvert  sa  faute. 

Vaincu  par  les  pressantes  sollicitations  auxquelles 
je  n'avais  point  de  bonnes  raisons  à  opposer,  car 
j'aimais  mieux  passer  à  ses  yeux  pour  un  mari  fan- 
tasque et  capricieux  que  de  l'humilier  par  la  révéla- 
lion  du  véritable  motif  de  mon  refus,  je  me  décidai 
eufin,  par  un  beau  dimanche  d'août,  à  la  conduire 
à  la  fête  de  la  vallée  aux  Ours. 

Notre  présence  produisit  une  sensation  qui  n'avait 
rien  de  désagréable  ;  j'eus  le  bonheur  de  reconnaître 
que  ma  frayeur  n'était  qu'une  chimère,  car  en  un 
moment  nous  fûmes  entourés,  contemplés  et  salués 
par  une  foule  joyeuse  et  riante.  Ma  biche  surtout  fut 
l'objet  d'un  empressement  très-Qatteur  de  la  part  de 
nos  jeunes  élégants  :  chacun  la  félicitait  sur  la  grâce 
de  son  maintien  et  sur  le  bon  goût  de  sa  toilette  ; 
c'était  à  qui  l'inviterait  à  danser;  elle  ne  manqua 
pas  un  seul  galop  ni  une  seule  polka. 

Mon  triomphe  ne  fut  pas  moins  complet  que  le 
sien  ;  les  biches  les  plus  modestes  me  lançaient  à  la 
dérobée  des  regards  curieux;  d'autres,  moins  timi- 
des, braquaient  obstinément  leur  lorgnon  sur  moi  et 
ne  le  baissaient  que  pour  sourire  et  chuchoter  avec 
leurs  voisines. 

En  revanche,  les  maris  plus  ou  moins  cerfs,  m'ac- 
cablaient de  quolibets  impertinents  ,  et  me  repro- 
chaient ironiquement  ma  mésaventure  conjugale, 
comme  s'il  était  juste  de  faire  peser  la  honte  d'une 
faute  sur  l'infortuné  qui  en  est  la  victime  innocente! 
La  fête  fut  troublée  par  la  nouvelle  d'un  désastre 
qui  intéressait  une  foule  d'animaux.  Le  renard  à 
qui  j'avais  si  bénévolement  prêté  ma  signature  ve- 
nait de  déposer  son  bilan.  Les  principaux  négociants 
de  la  forêt  se  trouvaient  compris  dans  la  faillite  pour 
des  sommes  considérables. 

Ma  lettre  de  change  vint  à  échéance  :  je  n'étais 
pas  en  fonds.  Un  vautonr,  nouvellement  investi  d'une 
charge  d'huissier,  me  dénonça  protêt,  puis  assigna- 
lion  au  tribunal  de  commerce,  puis  condamnation  à 
payer  principal ,  intérêts  et  frais ,  puis  saisie ,  puis 
contrainte  par  corps. 
J'avais  passé  au  nom  de  ma  biche,  par  contrat  de 


mariage,  toute  la  fortune  que  j'aurais  pu  avoir;  elle 
forma  opposition  à  la  saisie  et  arracha  ainsi  notre, 
ou  plutôt  son  mobilier,  aux  griffes  do  la  justice. 

Mon  généreux  ami,  que  tant  de  tribulations  suc- 
cessives m'avaient  fait  négliger  et  presque  oublier, 
eut  connaissance  de  ma  détresse,  et,  du  fond  de  sa 
prison,  il  fit  vendre  avec  perte  une  de  ses  plus  belles 
propriétés  pour  me  procurer  les  vingt  mille  livres 
garanties  par  ma  signature. 

Le  vautour,  après  avoir  reçu  provisoirement  cette 
somme,  réclama  un  supplément  de  sept  mille  deux 
e«nt  soixante-neuf  livres  pour  les  frais  ;  et,  sur  mon 
refus  de  les  payer,  refus,  hélas!  trop  bien  motivé 
par  ma  pénurie ,  il  continua  impitoyablement  les 
poursuites. 

Un  jour  que  je  sortais  de  mon  taillis  pour  me 
chauffer  au  soleil ,  je  fus  appréhendé  au  corps  par 
quatre  sangliers  domestiques  ,  qui  me  signifièrent , 
de  par  la  loi  ,  que  j'étais  prisonnier.  Je  protestai 
énergiquement  au  nom  de  la  liberté  individuelle; 
mais  contre  la  force  il  n'y  a  pas  de  résistance.  On 
étouffa  mes  cris  en  me  menaçant  d'un  bâillon,  et  je 
me  laissai  conduire. 

Nous  approchions  de  la  prison,  quand  un  bruit 
lointain  de  chevaux  et  de  voitures  attira  notre  at- 
tention vers  la  grande  route.  Un  équipage  magni- 
fique, précédé  et  suivi  d'autruches  en  grande  livrée, 
brûlait  le  pavé.  A  cette  vue  je  faillis  tomber  à  la 
renverse,  car,  malgré  la  rapidité  de  la  course  et  le 
nuage  de  poussière  qui  m'obstruait  les  yeux,  j'avais 
reconnu  dans  la  calèche  l'infâme  renard  que  vous 
savez.  Je  criai  :  «  Au  voleur  !  »  Je  me  démenai  de 
toutes  mes  forces  pour  échapper  à  mes  alguazils  et 
m'élancer  à  sa  poursuite  ;  on  me  serra  de  plus  près 
et  le  chef  de  la  bande  me  conseilla  le  calme  et  la 
modération. 

«  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire  !  répliquai-je 
avec  exaltation;  mais  songez  donc  que  ce  misérable, 
qui  mène  un  train  de  prince,  a  fait  faillite  et  n'a 
payé  aucun  de  ses  créanciers. 

—  Il  en  avait  le  droit ,  me  répondit  le  quasi-ju- 
risconsulte. 

—  Je  conçois,  à  la  rigueur,  que  la  justice  l'ait 
mis  à  l'abri  de  poursuites  réputées  inutiles  quand  on 
le  croyait  complètement  ruiné;  mais  aujourd'hui 
qu'il  affiche  une  fortune  scandaleuse,  je  veux  être 
payé. 

—  Il  ne  vous  doit  plus  rien  ni  à  vous ,  ni  à  per- 
sonne, puisqu'il  a  fait  faillite. 

—  Comment  !  m'écriai-je  avec  joie,  la  loi  autorise 
ce  moyen  économique  de  payer  ses  dettes  ?  alors 
veuillez  me  lâcher,  je  dépose  mon  bilan. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît"? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  négociant.  » 

Cet  argument  n'était  guère  de  nature  à  me  con- 


PORTEFEUILLE  D'UN  CERF. 


vaincre.  Mon  interlocuteur  m'expliqua,  avec  la  pré- 
cision et  la  clarté  qui  distinguent  le  langage  des  gens 
de  loi,  que,  le  commerce  é^gnl  le  lien  principal  de  la 
grande  famille  animale,  l'intérêt  général  exigeait 
qu'on  entourât  des  garanties  les  plus  solides  les  ca- 
pitalistes qui  confient  leurs  fonds  ou  leurs  marchan- 
dises à  des  industriels. 

Je  ne  compris  pas  bien  comment  cette  facdité 
donnée  aux  négociants  de  se  libérer  sans  bourse 
délier  pouvait  être  un  gage  de  sécurité  pour  leurs 
créanciers,  et  j'allais  demander  l'explication  de  ce 
logogriphe  lorsque  mon  escorte  s'arrêta.  Nous  étions 
arrivés. 

Je  m'étais  un  peu  consolé  de  mon  arrestation  en 
songeant  que  j'allais  être  réuni  à  mon  ami,  mais  cette 
illusion  s'évanouit  à  la  vue  de  l'édifice  où  je  fus  in- 
troduit :  c'était  une  maison  vaste,  élégamment  con- 
struite, d'un  agréable  aspect,  et  qui  ne  ressemblait 
en  rien  à  la  prison  que  j'avais  vue.  Là ,  point  de 
souterrains,  mais  des  cours  bien  aérées  et  des  jar- 
dins fleuris;  au  lieu  de  farouches  boule-dogues,  des 
caniches  polis  et  empressés;  les  prisonniers  commu- 
niquaient librement  avec  leurs  femelles;  la  poly- 
gamie même  n'était  pas  interdite.  A  côté  de  mal- 
heureux pères  de  famille  vivant  misérablement  de 
la  maigre  pitance  allouée  par  leurs  implacables 
créanciers,  quelques  étourdis  qui  n'avaient  pas  le 
moyen  de  payer  cinq  ou  six  cents  livres,  puisqu'ils 
étaient  détenus  pour  cette  faible  somme,  en  dépen- 
saient régulièrement  vingt-cinq  par  jour  duiant  des 
années  entières,  tandis  qu'un  odieux  règlement  pri- 
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vait  mon  respectable  ami  de  tous  les  adoucissements 
compatib'es  avec  sa  fortune. 

Cependant  les  plus  opulents  eux-mêmes  dépéris- 
saient d'ennui  dans  ce  lieu  ,  car,  ainsi  que  l'a  bien 
dit  notre  grand  La  Fontaine  : 

Que  sert,  liclas!  la  bonne  chère 
Quand  on  n'a  pas  la  liberté.' 

Je  fus  élargi  avant  la  fin  de  la  semaine ,  grâce  à 
l'inépuisable  bienfaisancede  mon  prolecteur, qui  avait 
appris  par  hasard  ma  nouvelle  mésaventure,  et  s'é- 
tait dessaisi  d'une  seconde  propriété  pour  satisfaire 
la  cupidité  de  mon  vautour. 

Je  trouvai,  en  rentrant  chez  moi,  les  quatre  haies 
entièrement  nues.  Ma  biche  désespérée  avait  déserté 
le  taillis  conjugal,  emportant  avec  elle  nos  objets  les 
plus  précieux  sans  donner  son  adresse  à  personne. 

J'ai  reçu  hier  une  assignation  à  comparaître  de- 
vant le  tribunal  correctionnel  à  la  requête  du  renard, 
comme  prévenu  de  diffamation  pour  l'avoir  appelé 
voleur,  11  réclame  vingt  mille  livres  de  dommages- 
intérêts,  juste  la  somme  qu'il  ma  escroquée  :  amère 
dérision  !  Maître  Corbeau  tient  ma  condamnation 
pour  certaine.  N'est-il  pas  vrai  que  de  telles  mons- 
truosités ne  se  sont  jamais  vues  parmi  les  hommes  ! 
Décidément ,  notre  espèce  est  bien  arriérée.  Puisse 
ce  récit  trop  fidèle  faire  sentira  nos  frères  la  néces- 
sité d'une  réforme  sociale  et  judiciaire  qui  rapproche 
un  peu  les  animaux  de  la  perfection  humaine  dont 
ils  sont,  hélas  1  si  éloignés. 
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C'était  un  beau  navire ,  long ,  bas  dans  l'eau  ,  à 
mâts  élancés  qui  s'élevaient  et  diminuaient  insen- 
siblement et  devenaient  presque  imperceptibles  au 
sommet;  les  girouettes  à  queue  d'hirondelle  s'agi- 
taient et  tournaient  sur  leur  fer  avec  tant  de  rapi- 
dité que  vous  eussiez  dit  des  papillons  de  nuit.  Notre 
pavillon  flottait  au  haut  du  couronnement.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  plus  joli  navire  :  la  coupe  elBIée  de 
son  avant  ressemblait  à  une  flèche,  et  la  finesse  de 
ses  hanches,  s'élargissant  par  degrés  ,  était  fort  re- 
marquable. Je  me  le  rappelle  encore,  quand  il  ser- 
rait le  vent,  svelte  dans  ses  formes,  impétueux  et 
docile  dans  ses  mouvements  ;  c'était  comme  le  che- 
val arabe  du  désert.  Notre  brick  avait  une  légèreté 
qui  surpasse  tous  les  autres  vaisseaux  d'Europe.  Les 
États-Unis  ont  le  mérite  d'être  seuls  parvenus  à  cette 
perfection  dans  la  construction  de  ces  bâtiments. 

Nous  venions  de  Charleslown  et  nous  nous  diri- 
gions vers  la  Havane.  Un  bon  vent  du  nord-ouest 
nous  poussait  avec  rapidité,  et  en  moins  de  qua- 
rante-huit heures  nous  eûmes  dépassé  les  îles  de 
Bahama  et  d'Alabastre.  Nous  étions  le  troisième  jour 
à  la  hauteur  de  St-Salvador,  et  tout  semblait  nous 
promettre  la  plus  heureuse  traversée. 

Le  crépuscule  du  soir  avait  paru.  Depuis  quelques 
instants  le  capitaine  Burke  tenait  sa  lunette  fixée 
avec  anxiété  sur  une  tache  noire  qu'on  apercevait 
dans  l'éloignement. 

«Quelle  nouvelle,  capitaine?  lui  demandai-je. 

—  Voyez  vous-même,  »  me  répondit-il.  Et  on 
prenant  alors  la  lunette  de  ses  mains  et  la  dirigeant 
vers  cet  objet  obscur  éloigné  :  «  C'est  une  chaloupe, 
m'écriai-je. 

— Oui,  une  chaloupe,  reprit-il,  qui  vient  à  nous 
avec  toute  la  rapidité  que  peuvent  lui  imprimer  les 
bras  vigoureux  de  vingt  robustes  flibustiers  :  nous 
allons  avoir  à  qui  parler.  » 

On  fit  aussitôt  toutes  sortes  de  préparatifs  afin 
de  recevoir  dignement  les  pirates.  Comme  nous  igno- 
rions le  nombre  des  ennemis  à  qui  nous  avions  af- 
faire ,  on  entassa  sur  le  pont  de  la  poudre ,  des  balles 
et  des  armes  blanches  de  toute  espèce.  On  décou- 


vrit en  même  temps  les  deux  canons  de  bronze  du 
navire,  et  on  les  roula  à  tribord  au  gaillard  d'ar- 
rière, puis  on  les  chargea  jusqu'à  la  gueule  ;  et  on 
les  plaça  dans  les  sabords  ,  du  côté  où  on  attendait 
l'ennemi.  On  mit  deux  balles  dans  les  fusils  et  dans 
les  pistolets,  et  chacun  plaça  dans  sa  ceinture  un 
poi:jnard  et  une  paire  de  pistolets.  Le  capitaine 
poussa  les  précautions  jusqu'à  faire  éteindfe  les 
garde-corps,  et  laver  et  frotter  les  lisses  de  tribord  . 
afin  de  rendre  l'abordage  plus  difiicile  si  l'on  osait 
le  tenter. 

Quand  ces  préparatifs  furent  terminés,  chacun  se 
rendit  à  son  poste.  Tous  les  yeux  étaient  tournés 
vers  l'occident,  mais  la  nuit  était  devenue  si  noire 
qu'il  n'était  plus  possible  d'apercevoir  la  chaloupe. 

Quelques  heures  s'écoulèrent,  et  rien  ne  parut  à 
l'orient  ni  à  l'occident.  Les  matelots  de  quart  ten- 
taient vainement  de  découvrir  la  chaloupe  ennemie 
ou  les  sillons  tracés  par  la  rame  dans  les  flots;  les 
autres  avaient  pris  le  parti  de  se  jeter  sur  leurs  ha- 
macs, et  moi-même  ,  excédé  de  fatigue,  j'allais  me 
retirer  quand  le  capitaine  vint  auprès  de  moi. 

«  Eh  bien!  capitaine,  lui  dis-je ,  que  sont  deve- 
nus vos  loups  de  mer? 

—  Ils  se  sont  séparés  sans  doute  ;  répondit-il,  et 
en  vérité  j'en  suis  sincèrement  affligé;  mais  il  est 
difficile  de  rien  comprendre  à  leur  manœuvre  ;  il  est 
pourtant  nécessaire  de  faire  bonne  garde. 

—  Pour  mon  compte,  repris-je,  je  suis  fatigué  de 
tenir  mes  regards  fixés  sur  la  mer  sans  rien  aperce- 
voir; j'aime  mieux  contempler  la  tempête  qui  se 
forme  à  l'orient.  » 

Je  me  retournai  en  ce  moment ,  et  mes  yeux  fu- 
rent à  l'instant  frappés  par  un  rayonnement  dans 
l'eau,  qui  paraissait  et  disparaissait  successivement 
et  d'une  façon  régulière. 

«Les  voilà!  s'écria  aussitôt  le  capitaine  ,  dont  les 
yeux  avaient  suivi  la  direction  des  miens.  Les  mi- 
sérables viennent  vers  nous  du  côté  de  Saint-Do- 
mingue, et  ils  seront  bientôt  près  du  navire.  Aux 
armes,  enfants!  continua-t-il  d'une  voix  puissante, 
et  que  chacun  se  rende  à  son  poste.  » 


RENCONTRE 

L'alerte  fut  ainsi  donnée;  et  tout  le  monde  obéit 
avec  promptitude. 

«  Que  chacun  se  tienne  dans  les  esparres  ;  qu'on 
cache  soigneusement  les  agrès,  continua  le  capi- 
taine ,  et  que  personne  ne  s'avise  défaire  feu  avant 
que  je  l'ordonne. 

—  Oui!  oui!  »  répondit  en  criant  l'équipage,  et 
avec  une  telle  précision  qu'on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'une  seule  vois. 

Le  capitaine  continua  à  donner  ses  ordres  avec  un 
grand  sang-froid ,  et  quelques-uns  d'entre  nous  s'é- 
taient rendus  à  ses  côtés. 

Dans  un  instant ,  nos  pièces  de  canon  présentèrent 
leur  énorme  gueule  à  la  petite  chaloupe  qui  courait 
en  serpentant  vers  nous,  et  n'était  plus  qu'à  la 
distance  d'un  quart  de  mille. 

Nous  nous  attendions  à  nous  voir  attaqués  à  la 
fois  par  plusieurs  chaloupes;  mais  une  seule  était 
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devant  nous,  et  nous  nous  demandions  comment 
cette  frêle  embarcation  osait  se  mesurer  avec  un 
navire  armé  de  canons  et  défendu  par  un  brave 
équipage. 

«  Chaloupe ,  au  large  !  »  cria  tout  à  coup  le  capi- 
taine Burke  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 

On  ne  fit  point  de  réponse  ,  seulement  nous  vîmes 
les  voiles  se  mouvoir  avec  plus  de  rapidité. 

"  Au  large ,  misérables  !  répéta  le  capitaine  dune 
voi.x  tonnante ,  ou  je  vous  coule  à  fond  avec  votre 
chaloupe!  » 

Cette  menace  et  une  mèche  enflammée  que  je  te- 
nais à  la  main  et  qui  jetait  une  grande  clarté  sur 
tout  le  vaisseau  semb'èrent  intimider  ces  brigands; 
ils  parurent  hésiter;  la  marche  de  leur  embarcation 
se  ralentit;  le  capitaine  crut  que  la  victoire  était 
décidée ,  et  il  éleva  la  voix  en  ces  termes  :  «  Jetez 
vos  armes  à  la  mer,  et  rendez-vous'  » 


Une  décharge  de  mousqueterie  répondit  à  ces  pa- 
roles, une  douzaine  de  balles  sifflèrent  à  nos  oreilles; 
le  chapeau  du  capitaine,  atteint  par  l'une  d'elles, 
alla  tomber  à  quelques  pas  de  là  sur  le  pont.  «  Feu  !  » 
s'écria  alors  celui-ci  avec  un  énergique  juron.  Tout 
à  coup  des  flots  de  flamme  et  de  fumée  jaillirent 
du  tillac,  et  cette  explosion  terrible,  au  milieu  de  la 


profonde  tranquillité  des  éléments ,  fut  semblable 
aux  éclats  de  la  foudre.  Un  craquement ,  un  bruit 
de  corps  tombant  avec  fracas  dans  la  mer,  et  par- 
dessus tout  cela  des  cris  d'agonie  et  des  gémisse- 
ments venant  du  lieu  où  se  trouvaient  les  ennemis, 
succédèrent  à  la  décharge  du  canon. 
Mais  la  fumée  ne  s'étant  point  encore  suffisamment 
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dissipée  pour  que  nous  pussions  voir  l'effel  de  celte 
décharge  ,  nous  n'apercevions  sur  les  flots  ni  la  cha- 
loupe ni  aucune  trace  des  misérables  qui  la  mon- 
taient, et  nous  crûmes  que  l'équipage  tout  entier 
avait  été  précipité  au  fond  de  1  abîme.  «  Par  saint 
Georges  !  s'écria  le  capitaine  avec  une  expression 
de  regret  et  en  essuyant  avec  son  mouchoir  sa  tète 
ensanglantée,  j'aurais  mieux  fait  de  m'emparer  de 
tous  ces  vauriens  et  de  les  faire  pendre  avec  le.-i  hon- 
neurs qui  leur  étaient  dus,  plutôt  que  de  les  noyer 
d'une  façon  si  brutale.  Il  est  impossible  de  viser  avec 
plus  de  justesse  ,  quand  même  vous....  » 

Des  hurlements  affreux  partis  de  dessous  le  na- 
vire interrompirent  notre  capitaine  au  milieu  de  son 
discours,  et  nous  vîmes  au  milieu  de  la  fumée  une 
petite  embarcation  qui  cherchait  à  se  cramponner  à 
l'avant  du  navire  ,  et  une  douzaine  de  nègres  aux 
formes  athlétiques  se  précipitèrent  à  l'abordage.  Mais 
nos  précautions  étaient  trop  bien  prises.  Les  abords 
du  navire  étaient  si  bien  gardés,  que  la  plupart  de 
de  ces  forbans  furent  repoussés  et  rejelés  dans  la 
mer.  Ils  proféraient  en  tombant  d'affreux  blas- 
phèmes et  nous  menaçaient  de  leurs-pislolels ,  même 
après  qu'ils  étaient  remplis  d'eau.  En  même  temps 
leur  chaloupe,  qui  avait  été  fortement  endommagée 
par  le  feu  de  noire  canon  ,  chavira  et  coula  à  fond. 
Pourtant  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  parvenus 
à  atteindre  le  pont  du  navire,  ils  nous  attaquèrent 
avec  fureur;  mais,  entourés  de  tous  côtés  ,  ils  cé- 
dèrent au  nombre  et  se  rendirent.  Cinq  autres  de 
ces  misérables  furent  retirés  de  l'eau  et  faits  pri- 
sonniers. 

Un  de  ces  forbans  avait  réussi  à  mettre  le  pied  sur 
le  pont,  lorsqu'un  jeune  matelot ,  nommé  Ralph,  se 
précipita  sur  lui  avec  fureur.  Le  noir  et  Ralph  se 
saisirent  au  corps,  luttèrent  un  instant  ensemble, 
et,  après  s'être  balancés  entre  le  pont  et  l'eau  ,  le 
pirate,  qui  était  le  plus  lourd  des  deux,  tomba  en 
arrière  et  entraîna  avec  lui  dans  la  mer  son  coura- 
geux adversaire. 

Ils  disparurent  un  moment;  mais  nous  les  vîmes 
peu  après  tous  deux  entrelacés  reparaître  à  la  sur- 
face des  flots  à  quelques  mètres  du  navire.  Alors 
commença  le  combat  le  plus  étonnant  et  le  plus  ter- 
rible dont  j'aie  jamais  été  témoin.  Nul  de  nous  n'avait 
les  moyens  de  secourir  notre  brave  compagnon  ;  nul 
n'osait  faire  feu  sur  le  brigand  ,  car  tous  deux  se  te- 
naient si  étroitement  serrés,  leurs  évolutions  étaient 
si  rapides,  et  la  clarté  que  la  lune  jetait  sur  cette 
affreuse  scène  était  si  faible,  qu'il  était  impossible 
de  viser  l'un  des  deux  champions  sans  mettre  en 
danger  la  vie  de  l'autre.  Il  serait  difQcile  de  dépein- 
dre les  angoisses  de  tout  l'équipage;  nous  respirions 
à  peine  à  la  vue  de  l'affreuse  situation  de  noire  in- 
fortuné camarade.  Au  commencement  de  la  lutte, 
les  efforts  de  chaque  combattant  paraissaient  tendre 


à  noyer  son  adversaire;  ils  roulaient  à  la  surface 
de  la  mer,  ils  se  heurtaient  et  s'agitaient  comme 
des  monsires  marins.  Un  mstant  tous  deux  s'enfon- 
cèrent et  disparurent  à  nos  yeux.  Nous  étions  en 
proie  à  la  plus  terrible  anxiété;  peu  après  ils  repa- 
lurent,  échangèrent  quelques  coups,  et,  se  serrant 
étroitement  avec  une  aveugle  fureur,  ils  s'enfon- 
cèrent de  nouveau  dans  la  mer.  Tous  deux  négli- 
geant de  faire  usage  de  leurs  armes  qui  eussent 
promptement  terminé  le  combat,  ils  se  battaient, 
non  comme  des  créatures  humaines,  mais  comme 
des  bêtes  sauvages  qui  cherchent  à  s'étrangler  pour 
se  dévorer  ensuite. 

«  Attendrons-nous  patiemment  la  mort  de  notre 
camarade?  »  dit  enfin  un  des  matelots.  Ces  mots  fi- 
rent évanouir  le  charme  (|ui  semblait  avoir  été  jeté 
sur  nous. 

«  La  chaloupe  en  mer!  »  s'écria  aussitôt  le  capi- 
taine ;  et  six  hommes  s'élancèrent  à  la  fois  pour  exé- 
cuter cet  ordre.  Précisément  en  ce  moment  les  deux 
combattants  disparurent;  ils  restèrent  si  longtemps 
sous  les  flots  que  les  matelots  qui  étaient  occupés  à 
détacher  la  chaloupe  suspendirent  leur  opération  ; 
et  tous,  dans  une  inquiétude  mortelle,  les  yeux 
fixés  sur  la  mer,  nous  attendîmes  qu'ils  reparussent 
à  la  surface  des  flots.  Enfin  ,  à  la  distance  d'environ 
Irente  mètres  ,  les  eaux  se  divisèrent,  et  un  seul 
homme  reparut.  «  Est-ce  vous  ,  Ralph  ?  »  s'écria  le 
capitaine  d'une  voix  tremblante. 

—  Non  !  mais  il  y  a  quelque  chose  de  lui  sur  la 
lame  de  mon  poignard!  »  répondit  le  noir  avec  un  air 
sardonique,  et  s'élançant  hors  de  l'eau  de  toute  sa 
hauteur ,  il  jeta  vers  nous  son  fer  avec  violence. 
L'arme  passa  au-de.ssus  de  nos  têtes,  et  rencontrant 
le  mât  de  misaine  ,  s'y  enfonça  profondément. 

Les  éclats  d'un  rire  afi'reux  et  le  choc  d'un  corps 
tombant  dans  la  mer  attirèrent  nos  regards  vers  le 
lieu  d'où  partait  ce  bruit,  et  nous  n'aperçûmes  plus 
à  la  surface  des  flots  que  de  nombreuses  rides  qui 
s'élargi.ssaient  en  forme  de  cercles.  Des  idées  de 
vengeance  naissaient  tardivement  dans  nos  cœurs. 
Quelques  matelots ,  dans  le  premier  mouvement  de 
colère,  firent  feu  sur  ces  cercles  tournoyants,  sans 
réfléchir  à  l'inutilité  de  leurs  tentatives.  D'autres  te- 
naient leur  fusil  prêt  à  faire  feu  ,  les  yeux  fixés  im- 
mobiles sur  l'Océan  ,attendantquele  brigand  montrât 
sa  tète  au-dessus  des  eaux.  Mais  ils  attendirent  en 
vain  ,  le  noir  ne  reparut  plus. .Les  rapides  messagers 
de  la  mort,  destinés  à  mettre  fin  à  sa  vie  ,  passèrent 
au-dessus  de  sa  tête,  et  s'il  eût  été  possible  de  pé- 
nétrer dans  son  vaste  tombeau  ,  on  l'eût  trouvé  re- 
posant en  paix  au  fond  de  l'abîme ,  à  côté  de  son 
dernier  ennemi. 

Un  morne  silence  régnait  sur  le  vaisseau  ,  les  ma- 
telots se  regardaient  tristement  entre  eux;  et  puis, 
comme  si  la  mort  de  leur  camarade  exigeait  un  plus 
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grand  sacrifice,  leurs  veux  s'arrêtèrent  d'un  air  fii- 
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rouche  sur  leurs  prisonniers  qui  étaient  là  à  leur 
discrétion ,  pieds  et  poings  liés.  Quiconque  est  at- 
coutumé  à  lire  dans  les  physionomies  eût  compris 
aisément  que  les  liens  d'une  sévère  discipline  em- 
pêchaient seuls  ces  braves  matelots  de  se  livrer  à 
un  crime  affreux,  à  une  vengeance  expéditive  qui 
les  eût  rabaissés  au  niveau  de  leurs  barbares  enne- 
mis. Mais  le  capitaine,  comprenant,  à  la  fureur  qui 
animait  son  équipage  ,  tout  le  danger  que  couraient 
ses  prisonniers ,  les  Gt  promptement  jeter  dans  les 
écoutilles.  Notre  victoire ,  bien  que  complète  ,  avait 
été  acheiée  par  du  sang.  Outre  l'infortuné  Ralph  , 
nous  perdîmes  un  matelot  qui  fut  frappé  de  deux 
balles  à  la  fois.  Lune  l'atteignit  au  côté  gauche  ,  et 
l'autre  près  du  cœur.  Le  malheureux  tomba  sur  le 
pont,  et  il  expira  quelques  instants  après  dans  son 
hamac. 

Au  commencement  du  combat,  une  balle  avait, 
comme  nous  l'avons  dit ,  emporté  le  chapeau  du  ca- 
pitaine, avait  tracé  un  sillon  dans  sa  chevelure  ,  et 
lui  avait  fait  une  profonde  blessure  à  la  tête;  moi- 
même  je  fus  blessé  au  visage,  et  je  reçus  une  forte 
contusion  à  la  jambe  gauche.  Depuis  le  premier  coup 
de  feu  jusqu'au  moment  où  les  ennemis  tombèrent 
en  notre  pouvoir  ,  il  ne  s'était  pas  écoulé  plus  d'un 
quart  d'heure.  Le  combat  avait  été  terrible,  mais 
maintenant  tout  était  autour  de  nous  dans  une  paix 
profonde,  et  le  navire  continuait  à  voguer  au  souflle 
d'une  brise  qui  ridait  à  peine  la  surface  de  l'Océan. 

Il  fallait  célébrer  les  funérailles  du  brave  que  nous 
avions  perdu.  Nos  prières  ne  devaient  point  man- 
quer à  l'infortuné  Ralph,  dont  le  corps  reposait  déjà 
dans  les  abîmes  de  la  mer. 

Lorsque  le  désordre  qui  régnait  à  bord  eut  été 
réparé ,  on  s'occupa  de  la  cérémonie.  Les  camarades 
du  défunt,  avec  l'assistance  du  maître  voilier  et  en 
la  présence  du  maître  d'armes ,  cousirent  le  corps 
dans  son  hamac ,  et  ayant  fixé  deux  boulets  de  canon 
à  ses  pieds ,  ils  le  déposèrent  dans  un  panier  à  claire- 
voie  ,  où  l'on  mit  des  cordes  nouvellement  goudron- 
nées. On  eut  soin  de  laisser  dans  le  suaire  du  marin 
une  partie  de  son  linge  et  de  ses  vêtements.  On  fait 
ainsi  apparemment  pour  dissimuler  la  forme  du 
corps,  qui,  ainsi  préparé,  ressemble  assez  à  une 
momie  égyptienne.  On  le  porta  ensuite  à  la  partie 
arrière  du  vaisseau,  on  le  plaça  sur  l'écoutille,  et 
on  couvrit  le  tout  du  pavillon  national.  Quelquefois 
on  expose  le  mort  entre  le  grand  mât  et  l'arlmion , 
sur  le  deuxième  pont ,  mais  plus  généralement  c'est 
où  j'ai  dit,  sous  le  mât  de  mestre. 

Le  lendemain  ,  la  cloche  sonna  les  funérailles ,  et 
tous  les  matelots  s'assemblèrent  sur  la  galerie  du 
faux-pont  et  autour  du  màt  de  mestre  ,  tandis  que 
les  otBciers  occupèrent  la  partie  d'avant  du  gaillard 
d'arrière.  Dans  les  vaisseaux  de  guerre ,  et  cela  est 


très-bien ,  il  est  d'obligation ,  pour  les  officiers  et 
tout  l'équipage  ,  d'assister  à  la  cérémonie.  C'est  une 
marque  d'égards  pour  un  camarade,  dont  on  ne  de- 
vrait se  dispenser  que  dans  les  occasions  de  grandes 
fatigues,  ou  lorsque  quelque  funeste  maladie  règne 
sur  le  navire  et  y  fait  des  ravages  de  tous  les  jours 
et  de  toutes  les  nuits  ,  de  toutes  les  heures.  Alors  , 
certes,  il  sulEt  des  hommes  de  quart  pour  une  céré- 
monie trop  st)uvent  répétée.  Dan*ces  tristes  circon- 
stances, les  funérailles  succèdent  presque  imniédia- 
tement  à  la  mort. 

Je  viens  à  la  cérémonie.  Pendant  que  l'équipage 
se  rendait  à  l'appel  du  glas  funèbre,  le  panierà  claire- 
voie  sur  lequel  le  corps  était  placé,  étant  enlevé 
par  les  compagnons  de  gamelle  du  défunt,  fut  déposé 
au  travers  de  la  galerie  de  la  cale.  On  démonta  les 
espontilles  volantes  des  sauvegardes  de  beaupré, 
et  l'on  pratiqua  au  filet  de  bastingage  une  ouverture 
assez  large  pour  laisser  un  libre  passage.  Le  corps 
resta  couvert  du  pavillon,  les  pieds  légèrement  pro- 
jetés sur  le  plat-bord  ,  tandis  que  ses  compagnons 
de  gamelle  se  rangèrent  de  chaque  côté.  On  attacha 
ensuite  un  câble  au  panier  à  claire-voie  dans  un  but 
que  je  dirai  tout  à  l'heure.  Quand  tout  fut  prêt,  le 
capitaine  vint  sur  le  gaillard  d'arrière,  et  commença 
le  beau  service  de  l'église  anglicane,  qui  ne  manque 
jamais  de  produire  la  plus  solennelle  impression  sur 
les  marins  les  plus  grossiers  et  les  moins  réfléchis. 
La  cloche  a  -cessé  de  faire  entendre  son  glas ,  et 
chacun  se  tient  debout,  silencieux  et  la  tête  décou- 
verte pendant  la  lecture  des  prières  des  morts.  Les 
marins,  malgré  leur  morale  relâchée,  sont  très-portés 
à  des  émotions  sincèrement  religieuses,  mais  sur- 
tout il  serait  difficile  de  trouver  un  auditoire  plus 
respectueux  que  celui  qui  se  réunit  sur  le  gaillard 
d'un  vaisseau  de  guerre  pour  les  funérailles  d'un 
camarade. 

Le  service  des  morts  dans  l'armée  de  terre  con- 
tient les  paroles  suivantes  :  «  Puisqu'il  a  plu  à  Dieu, 
dans  sa  miséricorde  infinie,  d'appeler  dans  son  sein 
l'àme  de  notre  bien-aimé  frère ,  ici  trépassé ,  nous 
confions  son  corps  à  la  terre,  poussière  à  poussière, 
cendres  à  cendres,  avec  l'espérance  une  et  certaine 
de  sa  résurrection,  etc.  »  Quiconque  a  assisté  aux 
funérailles  d'un  ami  (et  c'est-à-dire  presque  tout  le 
monde)  doit  se  rappeler  la  solennité  de  cette  partie 
de  la  cérémonie  où,  à  mesure  que  ces  mots  sont 
prononcés,  o.n  jette  dans  la  fosse  trois  pleines  mains 
de  terre  qui ,  tombant  sur  le  cercueil,  y  retentissent 
avec  un  bruit  creux  et  triste ,  ne  ressemblant  à  au- 
cun autre  que  je  connaisse. 

Dans  le  service  des  morts  à  bord  d'un  vaisseau  , 
la  prière  que  j'ai  citée  offre  cette  variante  :  «  Puis- 
qu'il a  plu  à  Dieu  tout-puissant,  dans  sa  miséri- 
corde infinie ,  d'appeler  dans  son  sein  notre  bien- 
aimé  frère  ,  ici  trépassé,  nous  confions  son  corps  à 
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la  mer  pour  y  être  corrompu,  comme  c'est  le  sort 
de  tout  ce  qui  a  eu  vie,  avec  l'espérance  de  sa  ré- 
surrection quand  la  mer  rendra  ses  morts  pour  la 
vie  éternelle.  »  Au  commencement  de  cette  prière, 
un  des  matelots  se  pencha  et  dégagea  le  pavillon 
jeté  sur  les  restes  de  son  camarade,  pendant  que 
les  autres  ,  en  entendant  ces  mots  :  «  Nous  conâons 
son  corps  à  la  mer ,  )i  jetèrent  le  panier  à  claire-voie 
dans  les  flots.  Le  corps,  étant  chargé  de  deux  bou- 
lets à  ses  extrémités  inférieures,  se  sépara  brusque- 
ment du  panier,  plongea  tout  à  coup  dans  l'Océan, 
et  en  un  instant ,  semblable  à  une  goutte  de  pluie  , 
s'enfonça  dans  l'abîme  avec  le  bruit  d'un  Qot  qui 
bouillonne. 

Celte  partie  de  la  cérémonie  fait  moins  d'impres- 
sion que  celle  qui  lui  correspond  sur  terre  ;  mais 
il  y  a  encore  quelque  chose  de  solennel  et  qui 
fait  tressaillir  dans  la  chute  soudaine  du  corps 
dans  la  mer ,  suivi  du  bruit  du  panier  qu'on  re- 
morque sous  les  chaînes  des  grands  haubans.  Par  un 
beau  jour,  par  une  belle  nier  calme,  et  lorsque  tous 
les  officiers,  les  hommes  de  l'équipage  sont  assem- 
blés ,  la  cérémonie  que  je  viens  de  décrire ,  quoique 
bien  triste,  comme  elle  doit  toujours  l'être,  est  sou- 
vent si  belle,  tout  considéré,  que,  quoi  qu'on  en 
ait,  elle  laisse  même  des  impressions  agréables 
dans  l'esprit. 

Parmi  toutes  les  funérailles  auxquelles  j'ai  assisté 
sur  mer,  il  en  est  une  qui  me  causa  des  émotions 
exclusivement  mélancoliques.  Elle  eut  lieu  à  bord 
du  Hasting .  sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud. 

Il  y  avait  sur  le  navire  un  petit  garde-marine,  si 
délicat,  si  frêle,  que  la  profession  de  marin  n'était  pas 
sa  vocation  ;  mais  sa  famille  et  lui-même  en  avaient 
jugé  autrement,  et  comme  il  avait  une  ardeur,  un 
zèle  au-dessus  de  ses  forces,  il  languit  bientôt  visi- 
blement. Ce  jeune  homme  était  le  favori  de  tout 
l'équipage.  Les  matelots  lui  souriaient  lorsqu'il  pas- 
sait, comme  ils  l'eussent  fait  à  un  enfant.  Les  offi- 
ciers le  caressaient  et  le  comblaient  d'amitiés.  Ses 
camarades ,  avec  une  familiarité  qui  ne  lui  plaisait 
pas  toujours  ,  mais  de  laquelle  il  ne  pouvait  si; 
défendre  parce  qu'elle  exprimait  leur  amitié  pour 
lui,  l'avaient  surnommé  Child  (le  pauvre  enfant  !;. 

Nous  le  plaignîmes  longtemps.  J'ai  oublié  quelle 
était  la  nature  de  sa  maladie,  mais  il  n'était  pas  mal- 
aisé de  voir  que  sa  santé  déclinait  par  degrés  ;  enfin 
il  s'éteignit  comme  l'eût  fait  un  flambeau  exposé  au 
vent.  Il  expira  dans  la  matinée,  et  le? préparatifs 
du  cercueil  ne  furent  faits  que  le  soir. 

Je  me  rappelle  que,  m'approchant  de  Child  dans 
le  courant  de  la  journée,  je  lui  posai  la  main  sur  le 


cœur.  Je  le  trouvai  chaud,  si  chaud  même  que  l'on 
aurait  pu  croire  qu'il  battait  encore.  J'étais  attaché 
à  mon  petit  camarade,  je  n'étais  pas  beaucoup  plus 
grand  que  lui,  et  j'étais  heureux  que  mon  ami, 
quoique  éteint  depuis  plusieurs  heures,  n'eût  pas 
encore  été  atteint  par  le  froid  glacial  de  la  mort. 

Cet  incident  m'est  depuis  lors  bien  souvent  re- 
venu à  la  pensée,  surtout  connaissant  la  croyance 
des  Espagnols,  qui  prétendent  que  les  enfants  sont , 
après  leur  mort,  convertis  en  anges,  sans  aucun  de 
ces  obstacles  qui  arrêtent  les  âmes  des  hommes. 
Quelques  circonstances  particulières  concoururent 
aussi,  pour  leur  part,  à  graver  pour  jamais  cette 
scène  dans  mon  souvenir;  la  superstition  des  mate- 
lots eux-mêmes  y  contribuait  de  son  côté. 

Je  ne  sais  ce  qui  empêcha  dans  la  journée  que  la 
cérémonie  funèbre  n'eût  lieu  avant  le  coucher  du 
soleil.  La  soirée  fut  très-sombre,  et 'le  vent  souffla 
avec  tant  de  force  qu'on  dut  abattre  les  vergues  et 
les  voiles  du  màt  de  perroquet.  Il  fallait  s'attendre 
à  une  nuit  orageuse.  Comme  il  était  nécessaire  d'a- 
voir de  la  lumière  pour  se  reconnaître ,  plusieurs 
lanternes  furent  placées  sur  le  gaillard  d'arrière  ,  et 
le  long  de  l'échelle  de  bord.  Tous  les  matelots  et  les 
officiers  étaient  assemblés ,  les  uns  sur  les  deux 
gaillards,  les  autres  dans  les  bateaux.  La  Ilande- 
Vorte,  illuminée  jusqu'à  sa  vergue,  se  gonflait  sous 
le  vent,  qui  devenait  de  plus  en  plus  fort,  et  nous 
donnait  à  craindre  que  nous  ne  fussions  forcés  d'in- 
terrompre la  cérémonie.  La  batterie  basse  était  tout 
à  fait  sous  l'eau,  et  plus  d'une  fois  l'extrémité  du 
panier  qui  renfermait  le  corps  de  notre  pauvre  ca- 
marade atteignit  le  sommet  des  lames  écumantes 
qui  passaient  en  sifllant. 

Pendant  toute  la  cérémonie  ,  la  pluie  ne  cessa  de 
tomber  sur  les  tètes  nues  de  l'équipage,  et  mouilla 
le  livre  de  prières.  Le  vent  poussait  de  tristes  gé- 
missements autour  de  nous  ;  les  éléments  étaient  en 
complète  harmonie  avec  les  sentiments  de  tout  l'é- 
quipage. Le  vaisseau,  ébranlé  par  un  violent  roulis, 
criait  de  la  proue  à  la  poupe,  et  au  milieu  du  bruit 
sourd  de  la  mer,  des  cordages  et  du  vent,  il  était 
souvent  difficile  d'entendre  les  paroles  de  la  céré- 
monie funèbre.  Néanmoins,  à  un  geste  du  capitaine, 
les  matelots  comprirent  que  le  moment  était  venu  de 
jeter  le  corps  à  la  mer  ;  justement  en  ce  moment-là 
il  survint  une  si  forte  rafale ,  que  l'on  n'entendit 
point  le  bruit  de  sa  chute  dans  les  flots  :  ce  qui  fut 
cause  que  les  matelots  dirent  que  leur  jeune  favori 
n'avait  pas  été  à  la  mer,  mais  que,  porté  sur  l'aile 
de  l'orage ,  il  avait  pris  tout  droit  le  chemin  du  pa- 
radis. 

(TRADUIT    DE    l'A.NGLAIS.) 


LA  DANSE  DES  SALONS 


PAR  CELLARIUS. 


DESSINS  PAR  GAVARNI. 


La  danselongtemps  humiliée  relève  enfin  la  jambe, 
peu  à  p'iu  elle  ressaisit  son  ancien  empire ,  elle  a 
ses  adeptes,  ses  notabilités,  ses  gloires.  La  valse  à 


deux  temps  fait  des  mariages,  et  la  polka  des  secré- 
taires d'ambassade;  nous  sommes  revenus  aux  beaux 
jours  de  M.  de  Trenis. 


Mais  nous  n'avons  pas  le  temps  d'envisager  la 
danse  au  point  de  vue  matrimonial  et  diplomatique. 
Jetons-nous  hardiment  dans  l'esthétique  ;  aussi  bien 


voici  un  livre  qui  contient  toutes  les  règles,*tous  les 
préceptes  de  ce  grand  art  de  la  danse  qui ,  malgré 
ses  allures  légèrement  étrangères ,  restera  toujours 
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un  art  français.  La  danse  nationale,  nous  ne  pouvons 
en  disconvenir  ,  a  beauroup  emprunté  pendant  ces 
dernières  années  à  la  cliuré^raphie  du  Nord;  elle  a 
suivi  l'exemple  de  la  littérature;  notre  danse  s'est 
inspirée  du  Goethe  anonyme,  du  Mickiewitz  inconnu 
qui  ont  inventé  la  valse  à  deux  temps  et  la  mazurka. 
Comme  le  théâtre,  comme  le  roman,  comme  la  mu- 
sique, la  danse  est  devenue  romantique.  Terpsichore 
était  la  dernière  musc  qui  fît  encore  quelque  résis- 
tance. La  victoire  du  progrés  est  maintenant  complète. 
Cellarius  peut  revendiquer  la  gloire  de  ce  mouve- 
ment :  il  a  arboré  hardiment  le  drapeau  des  idées 
nouvelles,  il  a  révolutionné  les  jambes  de  sa  généra- 
lion.  Grâces  à  son  bon  goùl,  à  son  élégante  modé- 
ration ,  la  victoire  a  été  pure  de  tout  excès;  les  droits 
légitimes  de  l'ancienne  danse  respectés,  la  tradition 
rajeunie,  le  bon  sens  français  protégé  contre  la  fou- 
gue quelquefois  trop  capricieuse  du  Nord  parleront 
longtemps  en  faveur  de  son  école,  et  la  feront  vivre 
dans  l'histoire  de  l'art.  Pour  juger  de  l'enseignement 
de  Cellarius  on  n'a  qu'à  lire  la  Danse  des  salons; 
ce  livre  dans  lequel  il  vient  de  déposer  le  résultat  de 
ses  méditations  et  le  fruit  d'une  longue  pratique. 
Depuis  la  contredanse  française  jusqu'à  la  Napoli- 


REVUE  PITTORESQUE. 

laine,  que  le  maître  vient  à  peine  de  laisser  tomber 
de  ses  pieds  savants,  polka,  mazurka,  redowa,  valse 
à  deux  temps,  Cellarius  passe  toutes  les  danses  en  re- 
vue ,  assigne  à  chacune  son  caractère  propre  ,  donne 
les  règles  de  l'exécution,  décrit  les  nécessités  de  leur 
allure  particulière  Après  avoir  lu  ce  livre,  je  me 
suis  senti  meilleur...  danseur. 

C'est  absolument  comme  si  j'avais  assisté  à  un 
cours  de  Cellarius  ;  j'ai  écoulé  le  maître,  j'ai  vu  val- 
ser, polker,  mazurkerdes  femmes  charmantes,  grâce 
au  crayon  de  Gavarni  qui  a  enrichi  cet  ouvrage  de 
douze  dessins  des  plus  dansants.  C'est  la  soirée  du 
danseur  esquissée  depuis  l'invitation  à  la  première 
contredanse  jusqu'au  cotillon.  Quel  mol  viens-je  de 
prononcer!  Rassurez-vous,  conducteurs  novices  et 
inexpérimentés,  le  cotillon  n'aura  désormais  plus  d'é- 
cueils  pour  vous;  Cellarius  a  réuni  toutes  les  figures 
du  cotillon  à  la  Qn  de  son  livre  ;  si  la  mémoire  vous 
manque  au  milieu  du  bal,  la  maîtresse  de  la  maison 
ira  chercher  son  dictionnaire  et  vous  soufflera. 

Voilà  donc  la  danse  moderne,  la  danse  des  salons 
définitivement  fixée  par  la  publication  du  livre  de 
Cellarius. 


L/\  JEUXESSE  DE  NAPOLEON. 


-IM.3- 


Le  1S  août  1769 ,  naquit  à  Ajaccio  un  enfant  qui 
reçut  de  ses  parents  le  nom  de  Buona|)artc  ,  et  du 
ciel  celui  de  Napoléon. 


Les  premiers  jours  de 
sa  jeunesse  s'écoulèrent 
au  milieu  de  celte  agita- 
tion flévreuse  qui  suit  les 
révolulions;  la  Corse,  qui 
depuis  un  demi -siècle 
rêvait  l'indépendance, 
venait  d'être  moitié  con- 
quise, moitié  vendue,  et 
n'était  sortie  de  l'escla- 
vage de  Gènes  que  pour 
tomber  au  pouvoir  de  la 
France.  Paoli,  vaincu  à 
Ponte-Nuovo,  allait  cher- 
cher avec  son  frère  et 
ses  neveux  un  asile  en 
Angleterre  ,  où  Alfieri 
lui  dédiait  son  Timoléon. 
L'air  que  respira  le  nou- 
veau-né était  chaud  des 
haines  civiles ,  et  la  clo- 
che qui  sonna  son  bap- 
tême toute  frémissante 
encore  du  tocsin. 

Charles  do  Buonaparte,  son  père,  et  La;lilia  Ua- 
molino  ,  sa  mère ,  tous  deu.x  de  rare  palricicnne  cl 


originaires  do  ce  charmant  village  de  San-Miniato , 
qui  domine  Florence,  après  avoir  été  les  amis 
de  Paoli,  avaient  aban- 
donné son  parti,  et  s'é- 
(aient  ralliés  à  l'influence 
française.  Il  leur  fut  donc 
facife  d'obtenir  de  M.  de 
Marbœuf,  qui  revenait 
comme  gouverneur  dans 
l'ile  où  dix  ans  aupa- 
ravant il  avait  abordé 
comme  général ,  sa  pro- 
tection pour  faire  en- 
trer le  jeune  Napoléon 
à  l'école  militaire  de 
Brienne.  La  demande  fut 
accordée  ,  et  quelque 
temps  après,  M.  Ber- 
ton ,  sous  -  principal  du 
collège  ,  inscrivait  sur 
ses  registres  la  note  sui- 
vante : 

«  .Vujourd'hui,  23 avril 
1779  ,  Napoléon  de  Buo- 
naparte est  entré  à  l'É- 
cole royale  militaire  de 
Brienne -le-Château ,  à 
l'âge  de  neuf  ans ,  huit  mois  et  cinq  jours.  » 
Le  nouveau  venu  était  Corse,  c'est-à-dire  d'un 
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pays  qui,  de  nos  jours  encore,  lutte  contre  la  civili- 
sation avec  une  force  d'inertie  telle ,  qu'il  a  conservé 
son  caractère  à  défaut  de  son  indépendance  :  il  ne 
parlait  que  l'idiome  de  son  île  maternelle  ;  il  avait 
le  teint  brûlé  du  méridional ,  l'œil  sombre  et  perçant 
du  montagnard.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
exciter  la  curiosité  de  ses  camarades  et  augmenter  sa 
sauvagerie  naturelle,  car  la  curiosité  de  l'enfance 
est  railleuse  et  manque  de  pitié.  Un  professeur, 
nommé  Dupuis,  prit  en  compassion  le  pauvre  isolé, 
et  se  chargea  de  lui  donner  des  leçons  particulières 
de  languefrançaise  .'trois  mois  après  il  était  déjà  assez 
avancé  dans  cette  étude  pour  recevoir  les  premiers 
éléments  de  latinité.  Mais  dès  l'abord  se  manifesta 
chez  lui  la  répugnance  qu'il  conserva  toujours  pour 
les  langues  mortes,  tandis  qu'au  contraire  son  ap- 
titude pour  les  mathématiques  se  développa  dès  les 
premières  leçons  ;  il  en  résulta  que ,  par  une  de  ces 
conventions  si  fréquentes  au  collège,  il  trouvait  la 
solution  des  problèmes  que  ses  camarades  avaient  à 
résoudre,  et  ceux-ci ,  en  échange ,  lui  faisaient  ses 
thèmes  et  ses  versions,  dont  il  ne  voulait  pas  enten- 
dre parler. 

L'espèce  d'isolement  dans  lequel  se  trouva  pen- 
dant quelque  temps  le  jeune  Buonaparte,  et  qui  te- 
nait à  l'impossibilité  de  communiquer  ses  idées , 
éleva  entre  lui  et  ses  compagnons  une  espèce  de 
barrière  qui  ne  disparut  jamais  complètement.  Cette 
première  impression,  en  laissant  dans  son  esprit  un 
souvenir  pénible  qui  ressemblait  à  une  rancune , 
donna  naissance  à  celle  misanthropie  précoce  qui  lui 
faisait  chercher  des  amusements  solitaires  ,  et  dans 
laquelle  quelques-uns  ont  voulu  voir  les  rêves  pro- 
phétiques du  génie  naissant.  Au  reste,  plusieurs  cir- 
constances ,  qui  dans  la  vie  de  tout  autre  seraient 
restées  inaperçues,  donnent  quelque  fondement  au.x 
récits  de  ceux-là  qui  ont  essayé  de  faire  une  enfance 
exceptionnelle  à  cette  merveilleuse  virilité.  Nous  en 
citerons  deux. 

Un  des  amusements  les  plus  habituels  du  jeune 
Buonaparte  était  la  culture  d'un  petit  parterre  en- 
touré de  palissades,  dans  lequel  il  se  relirait  habi- 
tuellement aux  heures  des  récréations.  Un  jour,  un 
desesjeunes  camarades,  qui  était  curieux  de  savoir  ce 
(|u'il  pouvait  faire  ainsi  seul  dans  son  jardin,  escalada 
la  barricade,  elle  vit  occupé  à  ranger  dans  des  dispo- 
sitions militaires  une  foule  de  cailloux  dont  la  gros- 
seur indiquait  les  grades.  Au  bruit  que  Et  l'indiscret, 
Buonaparte  se  retourna,  et,  se  voyant  surpris,  or- 
donna à  l'écolier  de  descendre;  mais  celui-ci,  au  lieu 
d'obéir,  se  moqua  du  jeune  stratégiste,  qui,  peu  dis- 
posé à  la  plaisanterie ,  ramassa  le  plus  gros  de  ses 
cailloux ,  et  l'envoya  au  beau  milieu  du  front  du 
railleur  ,  qui  tomba  aussitôt  assez  dangereusement 
blessé. 

Vingt-cinq  ans  après,  c'est-à-dire  au  moment  de 
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sa  plus  haute  fortune,  on  annonça  à  Napoléon  qu'un 
individu  qui  se  disait  son  camarade  de  collège  de- 
mandait à  lui  parler.  Comme  plus  d'une  fois  des  in- 
trigants s'étaient  servis  de  ce  prétexte  pour  arriver 
jusqu'à  lui,  l'ex-écolier  de  Brienne  ordonna  à  l'aide- 
de-camp  do  service  d'aller  demander  le  nom  de  cet 
ancien  condisciple;  mais  ce  nom  n'ayant  éveillé  au- 
cun souvenir  dans  l'esprit  do  Napoléon  : — Retournez, 
dit-il,  et  demandez  à  cet  homme  s'il  ne  pourrait  pas 
me  citer  quelque  circonstance  qui  me  remît  sur  sa 
voie.  —  L'aide-de-camp  accomplit  son  message  et 
revint  en  disant  que  le  solliciteur,  pour  toute  ré- 
ponse, lui  avait  montré  une  cicatrice  qu'il  avait  au 
front. —  Ah!  cette  fois  je  me  le  rappelle,  dit  l'Em- 
pereur ;  c'est  un  général  en  chef  que  je  lui  ai  jeté  à 
la  tète!.... 

Pendant  l'hiver  de  178.3  à  1784,  il  tomba  une  si 
grande  quantité  de  neige  que  toutes  les  récréations 
extérieures  furent  interrompues.  Buonaparte  ,  forcé 
malgré  lui  de  passer  les  heures  qu'il  donnait  ordi- 
nairement à  la  culture  de  son  jardin  au  milieu  des 
amusements  bruyants  et  inaccoutumés  de  ses  cama- 
rades ,  proposa  de  faire  une  sortie,  et,  à  l'aide  de 
pelles  et  de  pioches,  de  tailler  dans  la  neige  les  for- 
tifications d'une  ville,  qui  sérail  ensuite  attaquée  par 
les  uns  et  défendue  par  les  autres  :  la  proposition 
était  trop  sympathique  pour  être  refusée.  L'auteur 
du  projet  fut  naturellement  choisi  pour  commander 
un  des  deux  partis.  La  ville,  assiégée  par  lui,  fut 
prise  après  une  héroïque  résistance  de  la  part  de  ses 
adversaires.  Le  lendemain  la  neige  fondit;  mais  cette 
récréation  nouvelle  laissa  une  trace  profonde  dans  la 
mémoire  des  écoliers.  Devenus  hommes,  ils  se  sou- 
vinrent de  ce  jeu  d'enfant ,  et  ils  se  rappelèrent  les 
remparts  de  neige  que  battit  en  brèche  Buonaparte, 
en  voyant  les  murailles  de  tant  de  villes  tomber  de- 
vant Napoléon. 

A  mesure  que  Buonaparte  grandit,  les  idées  pri- 
mitives qu'il  avait  en  quelque  sorte  apportées  en 
germe  se  développèrent ,  et  indiquèrent  les  fruits 
qu'un  jour  elles  devaient  porter.  La  soumission  de 
la  Corse  à  la  France,  qui  lui  donnait,  à  lui,  son  seul 
représentant,  l'apparence  d'un  vaincu  au  milieu  de 
ses  vainqueurs,  lui  était  odieuse.  Un  jour  qu'il  dînait 
à  la  table  du  pèreBerlon,  les  professeurs,  qui  avaient 
déjà  plusieurs  fois  remarqué  la  susceptibilité  natio- 
nale de  leur  élève,  affectèrent  de  mal  parler  de  Paoli. 
Le  rouge  monta  aussitôt  au  front  du  jeune  homme, 
qui  ne  put  se  contenir.  —  Paoli,  dit-il,  était  un 
grand  homme,  qui  aimait  son  pays  comme  un  vieux 
Romain;  et  jamais  je  ne  pardonnerai  à' mon  père, 
qui  a  été  son  aide-de-camp ,  d'avoir  concouru  à  la 
réunion  de  la  Corse  à  la  France  ■.  il  aurait  dû  suivre 
la  fortune  de  son  général  et  tomber  avec  lui. 

Cependant,  au  bout  de  cinq  ans,  le  jeune  Buona- 
parte était  en  quatrième  et  avait  appris  de  mathé- 
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maliques  tout  ce  que  le  père  Patraull  avait  pu  lui 
en  montrer.  Son  âge  était  l'âge  désigné  pour  passer 
de  l'école  de  Brienne  à  celle  de  Paris  :  ses  notes 
étaient  bonnes,  et  ce  compte-rendu  fut  envoyé  au 
roi  Louis  XYI  par  M.  de  Keralio,  inspecteur  des 
écoles  militaires  : 

oM.  deBuonaparte  (Napoléon),  néle15aoùt  1TC9, 
taille  de  quatre  pieds  dix  pouces  dix  lignes,  a  fait  sa 
quatrième  :  de  bonne  constitution,  santé  excellente; 
caractère  soumis,  honnêle,  reconnaissant;  conduite 
très-régulière  ;  s'est  toujours  distingué  par  son  ap- 
plication aux  mathématiques.  Il  sait  très-passable- 
ment son  histoire  et  sa  géographie  ;  il  est  assez  faible 
pour  les  exercices  d'agrément  et  pour  le  latin,  où 
il  n'a  fait  que  sa  quatrième.  Ce  sera  un  excellent 
marin.  Il  mérite  de  passer  à  l'École  militaire  de 
Paris.  » 

En  conséquence  de  cette  note  ,  le  jeune  Buona- 
parte  obtint  son  entrée  à  l'École  militaire  de  Paris; 
et  le  jour  de  son  départ  cette  mention  fut  inscrite 
sur  les  registres  : 

«  Le  17  octobre  178i,  est  sorti  de  l'École  royale  de 
Brienne  M.  Napoléon  de  Buonaparte,  écuyer,  né  en 
la  ville  d'Ajaccio,  en  l'île  de  Corse,  le  l'i  août  1769, 
fils  de  noble  (2harles-Marie  de  Buonaparte,  député  de 
la  noblesse  de  Corse,  demeurant  en  ladite  ville  d'A- 
jaccio, et  de  dame  Lœtitia  Ramolino,  suivant  l'acte 
porté  au  registre,  folio  3t,  et  reçu  dans  cet  établis- 
sement le  23  avril  1779.  » 

On  a  accusé  Buonaparte  de  s'être  vanté  d'une  no- 
blesse imaginaire  et  d'avoir  faussé  son  âge  ;  les  pièces 
que  nous  venons  de  citer  répondent  à  ces  deux  ac- 
cusations. 

Buonaparte  arriva  dans  la  capitale  par  le  coche 
de  Nogent-sur-Seine. 

Aucun  fait  particulier  ne  signale  le  séjour  de 
Buonaparte  à  l'École  militaire  de  Paris ,  si  ce  n'est 
un  Mémoire  qu'il  envoya  à  son  ancien  sous-prin- 
cipal, le  père  Berton.  Le  jeune  législateur  avait 
trouvé  dans  l'organisation  de  cette  école  des  vices 
que  son  aptitude  naissante  à  l'administration  ne 
pouvait  passer  sous  silence.  Un  de  ces  vices,  et  le 
plus  dangereux  de  tous,  était  le  luxe  dont  les  élèves 
étaient  entourés.  .4u3si  Buonaparte  s'élevait-il  sur- 
tout contre  ce  luxe  :  —  Au  lieu,  disait-il,  d'entretenir 
un  nombreux  domestique  autour  des  élèves,  de  leur 
donner  journellement  des  repas  à  deux  services ,  de 
faire  parade  d'un  manège  très-coûteux ,  tant  pour 
les  chevaux  que  pour  les  écuyers,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux ,  sans  toutefois  interrompre  le  cours  de  leurs 
études,  les  astreindre  à  se  servir  eux-mêmes,  moins 
leur  petite  cuisine,  qu'ils  ne  feraient  pas  ;  leur  faire 
manger  du  pam  de  munition  ou  d'un  autre  qui  en 
approcherait  ;  les  habituer  à  battre  leurs  habits  et  à 
nettoyer  leurs  souliers  et  leurs  bottes?  Puisqu'ils 
sont  pauvres  et  destinés  au  service  militaire ,  n'est-ce 


pas  la  seule  éducation  qu'il  faudra  leur  donner? 
Assujettis  à  une  vie  sobre,  à  soigner  leur  tenue,  ils 
en  deviendraient  plus  robustes,  sauraient  braver  les 
intempéries  des  saisons,  supporter  avec  courage  les 
fatigues  de  la  guerre ,  et  inspirer  un  respect  et  un 
dévouement  aveugles  aux  soldats  qui  seraient  sous 
leurs  ordres.  »  Buonaparte  avait  quinze  ans  et  demi 
lorsqu'il  proposait  ce  projet  de  réforme  :  vingt  ans 
après  il  fondait  l'École  militaire  de  Fontainebleau. 

En  178o,  après  des  examens  brillants,  Buonaparte 
fut  nommé  sous-lieutenant  en  second  au  régiment 
de  La  Père ,  alors  en  garnison  dans  le  Dauphiné. 
Après  être  resté  quelque  temps  à  Grenoble,  où  son 
passage  n'a  laissé  d'autre  trace  qu'un  mot  apocryphe 
sur  Turenne,  "il  \int  habiter  Valence  :  là,  quelques 
lueurs  du  soleil  de  l'avenir  commencent  à  se  glisser 
dans  le  crépuscule  du  jeune  homme  ignoré.  Buona- 
parte ,  on  le  sait ,  était  pauvre  ;  mais,  si  pauvre  qu'il 
fût,  il  pensa  qu'il  pouvait  venir  en  aide  à  sa  famille, 
et  appela  on  France  son  frère  Louis ,  qui  était  de 
neuf  ans  plus  jeune  que  lui.  Tous  deux  logeaient 
chez  mailemoiselle  Bou  ,  Grande-Rue,  n°  i.  Buona- 
parte avait  une  chambre  à  coucher,  et  au-dessus  de 
cette  chambre  le  petit  Louis  habitait  une  mansarde. 
Chaque  matin  ,  fidèle  à  ses  habitudes  de  collège, 
dont  il  devait  se  faire  plus  tard  une  vertu  des  camps, 
Buonaparte  éveillait  son  frère  en  frappant  le  plan- 
cher d'un  bâton ,  et  lui  donnait  sa  leçon  de  mathé- 
matiques. Un  jour  le  jeune  Louis,  qui  avait  grand'- 
peine  à  se  faire  à  ce  régime,  descendit  avec  plus  de 
regret  et  de  lenteur  que  de  coutume  :  aussi  Buona- 
parte allait-il  frapper  le  plancher  une  seconde  fois, 
lorsque  l'écolier  tardif  entra  enfin. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc  ce  matin,  il  me 
semble  que  nous  sommes  bien  paresseux  ?  dit  Buo- 
naparte. 

—  Oh  I  frère,  répondit  l'enfant,  je  faisais  un  si 
beau  rêve. 

—  Et  que  rêvais-tu  donc? 

—  Je  rêvais  que  j'étais  roi. 

—  Et  qu'étais-je  donc  alors  ,  moi?...  empereur? 
dit  en  haussant  les  épaules  le  jeune  sous-lieutenant. 
Allons  1  à  la  besogne. 

Et  la  leçon  journalière  fut ,  comme  d'habitude, 
prise  par  le  futur  roi  et  donnée  par  le  futur  empe- 
reur *. 

Buonaparte  était  logé  en  face  du  magasin  d'un 
riche  libraire  nommé  Marc-Aurel ,  dont  la  maison, 
qui  porte,  je  crois,  la  date  de  1530,  est  un  bijou  de 
renaissance.  C'est  là  qu'il  passait  à  peu  près  toutes 
les  heures  dont  son  service  militaire  et  ses  leçons 


'  Cette  scène  se  passa  devant  M.  Parnientler,  méde- 
cin du  régiment  où  Buouapartc  était  lieutenant  en  se- 
cond. 
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fraternelles  le  laissaient  maître.  Ces  heures  n'étaient 
point  perdues  ,  comme  on  va  le  voir. 

Le  7  octobre  1808,  Napoléon  donnait  à  dîner  à 
Erfurlh;  ses  convives  étaient  l'empereur  Alexandre, 
la  reine  de  Westphalie,  le  roi  de  Bavière,  le  roi  de 
Wurtemberg,  le  roi  de  Saxo,  le  grand-duc  Constan- 
tin, le  Prince-Primat,  le  piince  Guillaume  de  Prusse, 
le  duc  d'Oldenbourg,  le  prince  de  Mecklembourg- 
Schwerin,  le  duc  de  Wcimar  et  le  prince  de  Tal- 
leyrand.  La  conversation  tomba  sur  la  bulle  d'or, 
fpii ,  jusqu'à  l'établissement  de  la  confédération  du 
Rhin,  avait  servi  de  constitution  et  dérèglement 
pour  l'élection  des  empereurs,  et  le  nombre  et  la 
qualité  des  électeurs.  Le  Prince-Primat  entra  dans 
quelques  détails  sur  cette  bulle ,  et  en  lixa  la  date 
à  U09. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  dit  en  sou- 
riant Napoléon  ;  la  bulle  dont  vous  parlez  a  été 
proclamée  en  1 336  ,  sous  le  règne  de  l'empereur 
Charles  IV. 

—  C'est  vrai.  Sire,  répondit  lo  Prince-Primat,  et 
je  me  le  rappelle  maintenant  ;  mais  comment  se 
fait-il  que  Votre  Majesté  sache  si  bien  ces  choses-là? 

—  Quand  j'étais  simple  lieutenant  en  second  dans 
l'artillerie,  dit  Napoléon... 

A  ce  début ,  un  mouvement  d'étonnement  si  vif 
se  manifesta  parmi  les  nobles  convives,  que  le  nar- 
rateur fut  forcé  de  s'interrompre;  mais  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Quand  j'avais  l'honneur  d'être  simple  lieute- 
nant en  second  d'artillerie,  reprit-il  en  souriant,  je 
restai  trois  années  en  garnison  à  Valence.  J'aimais 
peu  le  monde  et  vivais  très-retiré.  Un  hasard  heu- 
reux m'avait  logé  près  d'un  libraire  instruit  et  des 
plus  complaisants.  J'ai  lu  et  relu  sa  bibliothèque 
pendant  ces  trois  années  de  garnison  ,  etje  n'ai  rien 
oublié,  même  des  matières  qui  n'avaient  aucun  rap- 
port avec  mon  état.  La  nature,  d'ailleurs,  m'a  doué 
de  la  mémoire  des  chiffres  ;  il  m'arrive  très-souvent, 
avec  mes  ministres  ,  de  leur  citer  le  détail  et  l'en- 
semble numérique  de  leurs  comptes  les  plus  anciens. 

Ce  n'était  pas  le  seul  souvenir  que  Napoléon  eût 
conserve  de  Valence. 

Parmi  le  peu  de  personnes  que  voyait  Buonaparte 
n  Valence  était  M.  de  Tardiva,  abbé  de  Saint-Ruf, 
dont  l'ordre  avait  été  détruit  quelque  temps  aupa- 
ravant. Il  rencontra  chez  lui  mademoiselle  Grégoire 
du  Colombier,  et  en  devint  amoureux.  La  famille  de 
cette  jeune  personne  habitait  une  campagne  située 
à  une  demi-lieue  de  Valence  et  appelée  Bassiau; 
le  jeune  lieutenant  obtint  d'être  reçu  dans  la  maison 
et  y  fit  plusieurs  visites.  Sur  ces  entrefaites  se  pré- 
senta de  son  côté  un  gentilhomme  dauphinois, 
nommé  M.  de  Brossieux.  Buonaparte  vit  qu'il  était 
temps  de  se  déclarer  s'il  ne  voulait  pas  être  gagné 
de  vitesse  :  il  écrivit  en  conséquence  à  mademoiselle 


Grégoire  une  longue  lettre ,  dans  laquelle  il  lui 
exprimait  tous  ses  sentiments  pour  elle,  et  qu'il  l'in- 
vitait à  communiquer  à  ses  parents.  Ceux-ci,  placés 
dans  l'alternative  de  donner  leur  fille  à  un  militaire 
sans  avenir,  ou  bien  à  un  gentilhomme  possédant 
quelque  fortune,  optèrent  pour  le  gentilhomme  : 
Buonaparte  fut  éconduit,  et  sa  lettre  remise  aux 
mains  d'un  tierce  personne ,  qui  voulut  la  rendre, 
ainsi  qu'elle  en  avait  été  chargée,  à  celui  qui  l'avait 
écrite.  Mais  Buonaparte  ne  voulut  pas  la  reprendre. 
—  Gardez-la,  dit-il  à  la  personne,  elle  sera  un  jour 
un  témoignage  à  la  fois  et  de  mon  amour  et  de  la  pu- 
reté de  mes  sentiments  envers  mademoiselle  Grégoire. 
La  personne  garda  la  lettre  et  la  famille  la  con- 
serve encore. 

Trois  mois  après  mademoiselle  Grégoire  épousa 
M.  de  Bressieux. 

En  1806,  madame  de  Bressieux  fut  appelée  à  la 
cour  avec  le  titre  de  dame  d'honneur  de  l'impéra- 
trice, son  frère  envoyé  à  Turin  en  qualité  de  préfet, 
et  son  mari  nommé  baron  et  administrateur  des  fo- 
rêts de  l'état. 

Les  autres  personnes  avec  lesquelles  Buonaparte 
se  lia  pendant  son  séjour  à  Valence  furent  MM.  de 
Montalivet  et  Bachasson  ,  lesquels  devinrent ,  l'un 
ministre  de  l'intérieur,  et  l'autre  inspecteur  des  ap- 
provisionnements de  Paris.  Le  dimanche  ,  ces  trois 
jeunes  gens  se  promenaient  presque  toujours  en- 
semble hors  de  la  ville,  et  là  s'arrêtaient  quelquefois 
à  regarder  un  bal  en  plein  air  que  donnait,  moyen- 
nant deux  sous  par  cavalier  et  par  contredanse,  un 
épicier  de  la  ville,  qui,  dans  ses  moments  perdus, 
exerçait  l'état  de  ménétrier.  Ce  ménétrier  était  un 
ancien  militaire  qui,  retiré  en  congé  à  Valence,  s'y 
était  marié  et  y  exerçait  en  paix  sa  double  industrie  : 
mais,  comme  elle  était  encore  insulDsante,  il  sollicita 
et  obtint,  lors  de  la  création  des  départements,  une 
placé  de  commis  expéditionnaire  dans  les  bureaux 
de  l'administration  centrale.  Ce  fut  là  que  les  pre- 
miers bataillons  de  volontaires  le  prirent,  en  1790, 
et  l'entraînèrent  avec  eux. 

Cet  ancien  soldat ,  épicier ,  ménétrier  et  commis 
expéditionnaire,  fut  depuis  le  maréchal  Victor,  duc 
de  Bellune. 

Buonaparte  quitta  Valence  ,  laissant  trois  francs 
dix  sous  de  dettes  chez  son  pâtissier,  nommé  Coriol. 

Que  nos  lecteurs  ne  s'étonnent  point  de  nous  voir 
rechercher  de  pareilles  anecdotes  :  lorsqu'on  écrit 
la  biographie  d'un  Jules-César,  d'un  Charlemagne 
ou  d'un  Napoléon  ,  la  lanterne  de  Diogène  ne  sert 
plus  à  chercher  l'homme  ;  l'homme  est  trouvé  par  la 
postérité,  et  apparaît  aux  yeux  du  monde,  radieux 
et  sublime  ;  c'est  donc  le  chemin  qu'il  a  parcouru 
avant  d'arriver  à  son  piédestal  qu'il  faut  suivre ,  et 
plus  les  traces  qu'il  a  laissées  en  certains  endroits 
de  sa  route  sont  légères,  plus  elles  sont  inconnues, 


et  par  conséquent  plus  elles  offrent  de  curiosité. 

Buonaparte  arrivait  à  Paris  en  même  temps  que 
Paoli.  L'Assemblée  constituante  venait  d'associer 
la  Corse  au  bénéfice  des  lois  françaises;  Mirabeau 
avait  déclaré  à  la  tribune  qu'il  était  temps  de  rap- 
peler les  patriotes  fugitifs  qui  avaient  défendu  l'in- 
dépendance de  l'île,  et  Paoli  était  revenu.  Buona- 
parte fut  accueilli  en  fils  par  l'ancien  ami  de  son 
père  :  le  jeune  enthousiaste  se  trouva  en  face  de  son 
héros  :  celui-ci  venait  d'être  nommé  lieutenant-gé- 
néral et  commandant  militaire  de  la  Corse. 

Buonaparte  obtint  un  congé  ,  et  en  profita  pour 
suivre  Paoli  et  revoir  sa  famille,  qu'il  avait  quittée 
depuis  six  ans.  Le  général  patriote  fut  reçu  avec 
délire  par  tous  les  partisans  de  l'indépendance,  et 
le  jeune  lieutenant  assista  au  triomphe  du  célèbre 
exilé  :  l'enthousiasme  fut  tel  que  le  vœu  unanime 
de  ses  concitoyens  porta  en  même  temps  Paoli  à  la 
tête  de  la  garde  nationale  et  à  la  présidence  de  l'ad- 
ministration départementale.  Il  y  demeura  quelque 
temps  en  parfaite  intelligence  avec  la  Constituante  ; 
mais  une  motion  de  l'abbé  Charrier,  qui  proposait  de 
céder  la  Corse  au  duc  de  Parme  en  échange  du 
Plaisantin  ,  dont  la  possessioij  était  destinée  à  in- 
demniser le  pape  de  la  perte  d'Avignon,  devint  pour 
Paoli  une  preuve  du  peu  d'importance  qu'attachait 
la  métropole  à  la  conservation  de  son  pays.  Ce  fut 
sur  ces  entrefaites  que  le  gouvernement  anglais,  qui 
avait  accueilli  Paoli  dans  son  exil,  ouvrit  des  com- 
munications avec  le  nouveau  président;  Paoli,  au 
reste,  ne  cachait  pas  la  préférence  qu'il  accordait 
à  la  constitution  britannique  sur  celle  que  préparait 
la  législature  française.  De  cette  époque  date  la 
dissidence  entre  le  jeune  lieutenant  et  le  vieux  géné- 
ral ;  Buonaparte  resta  citoyen  français,  Paoli  redevint 
général  corse. 

Buonaparte  fut  rappelé  à  Paris  au  commencement 
de  1792.  Il  y  retrouva  Bourrienne,  son  ancien  ami 
de  collège,  lequel  arrivait  de  Vienne,  après  avoir 
parcouru  la  Prusse  et  la  Pologne.  Ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  écoliers  de  Brieniie  n'étaient  heureux  ;  ils 
associèrent  leur  misère  pour  la  rendre  moins  lourde  : 
l'un  sollicitait  du  service  à  la  guerre  ,  l'autre  aux 
affaires  étrangères;  on  ne  répondait  à  aucun  des 
deux,  et  alors  ils  rêvaient  des  spéculations  commer- 
ciales, que  leur  défaut  de  fonds  les  empêchait  pres- 
que toujours  de  réaliser.  Un  jour  ils  eurent  l'idée 
de  louer  plusieurs  maisons  en  construction  dans  la 
rue  Montholon  pour  les  sous-Iouer  ensuite  ;  mais  les 
prétentions  des  propriétaires  leur  parurent  si  exa- 
gérées qu'ils  furent  forcés  d'abandonner  cette  spé- 
culation par  le  même  motif  qui  leur  en  avait  fait 
abandonner  tant  d'autres.  En  sortant  de  chez  le  con- 
structeur ,  les  deux  spéculateurs  s'aperçurent  non- 
seulement  qu'ils  n'avaient  point  dîné ,  mais  encore 
qu'ils  n'avaient  point  de  quoi  dîner.  Buonaparte 
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remédia  à  cet  inconvénient  en  mettant  sa  montre 


Sombre  prélude  du  10  août,  le  20  juin  arriva.  Les 
deux  jeunes  gens  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  dé- 
jeuner chez  un  restaurateur  de  la  rue  Saint-Honoré  ; 
ils  achevaient  leur  repas  ,  lorsqu'ils  furent  attirés  à 
la  fenêtre  par  un  grand  tumulte  et  les  cris  de  ça 
ira  ,  vite  la  nation,  vivent  les  sans-culottes ,  à  bas  le 
veto  !  C'était  une  troupe  de  six  à  huit  mille  hommes, 
conduite  par  Santerre  et  le  marquis  de  Saint-Huru- 
gues ,  descendant  des  faubourgs  Saint-Antoine  et 
Saint-Marceau  et  se  rendant  à  l'assemblée.  — Sui- 
vons cette  canaille ,  dit  Buonaparte ,  et  les  deux 
jeunes  gens  se  dirigèrent  aussitôt  vers  les  Tuileries, 
et  s'arrêtèrent  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  : 
Buonaparte  s'appuya  contre  un  arbre  et  Bourrienne 
s'assit  sur  un  parapet. 

De  là  ils  ne  virent  point  ce  qui  se  passait;  mais 
ils  devinèrent  facilement  ce  qui  s'était  passé,  lors- 
qu'une fenêtre  donnant  sur  le  jardin  s'ouvrit,  et  que 
Louis  XVI  parut  coiHe  du  bonnet  rouge  qu'un 
homme  du  peuple  venait  de  lui  présenter  au  bout 
d'une  pique. 

—  Co(jlione!  cogliuneî  murmura  en  haussant  les 
épaules  et  dans  son  idiome  corse  le  jeune  lieute- 
nant, qui  jusque-là  était  resté  muet  et  immobile. 

—  Que  voulais-tu  qu'il  fit?  dit  Bourrienne. 

—  Il  fallait  en  balayer  quatre  ou  cinq  cents  avec 
du  canon,  répondit  Buonaparte,  et  le  reste  courrait 
encore. 

Pendant  toute  la  journée  il  ne  parla  que  de  celte 
scène,  qui  avait  fait  sur  lui  une  des  plus  fortes  im- 
pressions qu'il  eût  jamais  ressenties. 

Buonaparte  vit  ainsi  se  dérouler  sous  ses  yeux  les 
premiers  événements  de  la  révolution  française.  Il 
assista  en  simple  spectateur  à  la  fusillade  du  1 0  août 
et  aux  massacres  du  2  septembre;  puis,  voyant  qu'il 
ne  pouvait  obtenir  de  service,  il  résolut  de  faire 
un  nouveau  voyage  en  Corse. 

Les  intrigues  de  Paoli  avec  le  cabinet  anglais 
avaient  pris,  en  l'absence  de  Buonaparte ,  un  tel 
développement,  qu'il  n'y  avait  plus  à  se  tromper 
sur  ses  projets.  Une  entrevue,  que  le  jeune  lieute- 
nant et  le  vieux  général  eurent  ensemble  chez  le 
gouverneur  de  Corte,  se  termina  par  une  ruptuio  : 
les  deux  anciens  amis  se  séparèrent  pour  ne  plus 
se  revoir  que  sur  le  champ  de  bataille.  Le  même 
soir,  un  flatteur  de  Paoli  voulut  dire  devant  lui  du 
mal  de  Buonaparte  :  —Chut!  lui  dit  le  général  en 
portant  le  doigt  à  ses  lèvres ,  c'est  un  jeune  homme 
taillé  sur  l'antique  ! 

Bientôt  Paoli  leva  ouvertement  l'étendard  de  la 
révolte.  Nommé,  le  2G  juin  179:5,  par  les  partisans 
de  l'Angleterre ,  généralissime  et  président  d'une 
consulte  à  Corte,  il  fut,  le  17  juillet  suivant,  mis 
hors  la  loi  par  la  Convention  nationale.  Buonaparte 


Si 

était  absent 


il  avait  enfin  obtenu  sa  mise  en  acti- 
vité tant  de  fois  demandée.  Nommé  commandant 
de  la  garde  nationale  soldée,  il  se  trouvait  à  bord  de 
la  flotte  de  l'amiral  Truguet,  et  s'emparait,  pendant 
ce  temps ,  du  fort  Saint-Élienne,  que  les  vainqueurs 
furent  bientôt  forcés  d'évacuer.  Buonaparte,  on 
rentrant  en  Corse,  trouva  l'île  soulevée.  Salicetti  et 
Lacombe  Saint-Michel,  membres  de  la  Convention, 
chargés  de  mettre  à  e.\écution  le  décret  rendu  contre 
le  rebelle,  avaient  été  obligés  de  se  retirer  à  Caivi  : 
Buonaparte  alla  les  y  rejoindre  et  tenta  avec  eux  sur 
Ajaccio  une  attaque  qui  fut  repoussée.  Le  même 
jour  un  incendie  se  manifesta  dans  la  ville  ;  les 
Buonaparte  virent  leur  maison  brûlée  ;  quelque  temps 
après,  un  décret  les  condamna  à  un  bannissement 
perpétuel.  Le  feu  les  avait  faits  sans  asile,  la  pro- 
scription les  faisait  sans  pairie  ;  ils  tournèrent  les 
yeux  vers  Buonaparte,  et  Buonaparte  vers  la  France. 
Toute  cette  pauvre  famille  proscrite  s'embarqua  sur 
un  frêle  bâtiment ,  et  le  futur  César  mit  à  la  voile, 
protégeant  de  sa  fortune  ses  quatre  frères ,  dont 
trois  devaient  être  rois,  et  ses  trois  sœurs,  dont 
l'une  devait  être  reine. 

Toute  la  famille  s'arrêta  à  Marseille,  réclamant  la 
protection  de  celte  France  pour  laquelle  elle  était 
proscrite.  Le  gouvernement  entendit  ses  plaintes  : 
Joseph  et  Lucien  obtinrent  de  l'emploi  dans  l'admi- 
nistration de  l'armée  ,  Louis  fut  nommé  sous-ofTicier 
et  Buonaparte  passa  comme  lieutenant  en  premier, 
c'est-à-dire  avec  avancement,  dans  le  4"  régiment 
d'infanterie  :  peu  de  temps  après  il  monta,  par  droit 
d'ancienneté,  au  grade  de  capitaine  dans  la  deu.xième 
compagnie  du  même  corps ,  alors  en  garnison  à 
Nice. 

L'année  au  chiffre  sanglant,  93,  était  arrivée;  la 
moitié  de  la  France  luttait  contre  l'autre  ;  l'Ouest  et 
le  Midi  étaient  en  feu  ;  Lyon  venait  d'être  pris,  après 
un  siège  de  quatre  mois;  Marseille  avait  ouvert 
ses  portes  à  la  Convention  ;  Toulon  avait  livré  son 
port  aux  Anglais. 

Une  armée  de  trente  mille  hommes ,  composée 
des  troupes  qui,  sous  le  commandement  de  Keller- 
inann,  avaient  assiégé  Lyon,  de  quelques  régiments 
tirés  de  l'armée  des  Alpes  et  de  l'armée  d'Italie,  et 
de  tous  les  réquisitionnaircs  levés  dans  les  départe- 
ments voisins,  s'avança  contre  la  ville  vendue.  La 
lutte  commença  aux  gorges  d'Ollioules.  Le  général 
Dutheil,  qui  devait  diriger  l'artillerie,  était  ab- 
sent; le  général  Donimartin,  son  lieutenant,  fut  mis 
hors  de  combat  dans  cette  première  rencontre;  le 
premier  officier  de  l'armée  le  remplaça  de  droit  :  ce 
premier  officier  était  Buonaparte.  Cette  fois  le  ha- 
sard était  d'accord  avec  le  génie,  en  supposant 
que  pour  le  génie  le  hasard  ne  s'appelle  point  la 
Providence. 

Buonaparte  reçoit  sa  nomination,  se  présente  à 
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l'élat-major  et  est  introduit  devant  le  général  Car- 
taux,  homme  superbe  et  doré  des  pieds  jusqu'à  la 
tête,  qui  lui  demande  ce  qu'il  y  a  pour  son  service  : 
le  jeune  officier  lui  présente  le  brevet  qui  le  charge 
de  venir,  sous  ses  ordres,  diriger  les  opérations  de 
l'artillerie: — L'artillerie,  répond  le  brave  géné- 
ral ,  nous  n'en  avons  pas  besoin  ;  nous  prendrons 
ce  soir  Toulon  à  la  baïonnette  et  nous  le  brillerons 
demain. 

Cependant,  quelle  que  fût  l'assurance  du  général 
en  chef,  il  ne  pouvait  pas  s'emparer  de  Toulon  sans 
le  reconnaître:  aussi  eut-il  patience  jusqu'au  lende- 
main; mais  au  point  du  jour  il  prit  son  aide-de- 
camp.  Dupas,  et  le  chef  de  bataillon  Buonaparte  dans 
son  cabriolet ,  afin  d'inspecter  les  premières  disposi- 
tions otTensives.  Sur  les  observations  de  Buonaparte, 
il  avait,  quoique  avec  peine,  renoncé  à  la  baïonnette 
et  en  était  revenu  à  l'artillerie  :  en  conséquence,  des 
ordres  avaient  été  donnés  directement  par  le  général 
en  chef,  et  c'était  ces  ordres  dont  il  venait  vérifier 
l'exécution  et  hâter  l'effet. 

Les  hauteurs  desquelles  on  découvre  Toulon,  cou- 
ché au  milieu  de  son  jardin  demi-oriental  et  bai- 
gnant ses  pieds  à  lajiier,  à  peine  dépassées,  le  gé- 
néral descend  de  cabriolet  avec  les  deux  jeunes 
gens,  et  s'enfonce  dans  une  vigne  au  milieu  de  la- 
quelle il  aperçoit  quelques  pièces  de  canon  rangées 
derrière  une  espèce  d'épaulement.  Buonaparte  re- 
garde autour  de  lui ,  et  ne  devine  rien  à  ce  qui  se 
passe  :  le  général  jouit  un  instant  de  l'étonnement 
de  son  chef  de  bataillon,  puis  se  retournant  avec  le 
sourire  de  la  satisfaction  vers  son  aide-de-camp  : 

—  Dupas,  lui  dit-il,  sont-ce  là  nos  batteries? 

—  Oui,  général,  répond  celui-ci. 

—  Et  notre  parc  ? 

—  Il  est  à  quatre  pas. 

—  Et  nos  boulets  rouges  ? 

—  On  les  cliautîe  dans  les  bastides  voisines. 
Buonaparte  n'avait  pu  en  croire  ses  yeux,  mais  il 

est  obligé  d'en  croire  ses  oreilles.  11  mesure  l'espace 
avec  l'œil  exercé  du  stratégiste,  et  il  y  a  une  lieue 
et  demie  au  moins  de  la  batterie  à  la  ville.  D'abord 
il  croit  que  le  général  a  voulu  ce  qu'on  appelle,  en 
termes  de  collège  et  de  guerre,  tâter  son  jeune  chef 
de  bataillon  ;  mais  la  gravité  avec  laquelle  Cartaux 
continue  ses  dispositions  ne  lui  laisse  aucun  doute. 
Alors  il  hasarde  une  observation  sur  la  distance  et 
manifeste  la  crainte  que  les  boulets  rouges  n'arri- 
vent pas  jusqu'à  la  ville. 

—  Crois-tu  ?  dit  Cartaux. 

—  J'en  ai  peur,  général,  répond  Buonaparte  :  au 
reste  on  pourrait,  avant  de  s'embarrasser  de  bou- 
lets rouges,  essayer  à  froid  pour  bien  s'assurer  de  la 
portée. 

Cartaux  trouve  l'idée  ingénieuse,  fait  charger  et 
tirer  une  pièce,  et  tandis  qu'il  regarde  sur  les  mu- 
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railles  de  la  ville  l'eflet  que  produira  le  coup,  Buo- 
napurte  lui  montre,  à  mille  pas  à  peu  près  devant 
lui,  le  boulet  qui  brise  les  oliviers,  sillonne  la  terre, 
ricoche,  et  s'en  va  mourir,  en  bondissant,  au  tiers  à 
peine  de  la  distance  que  le  général  en  chef  comptait 
lui  voir  parcourir. 

La  preuve  était  concluante  ;  maisCartaux  ne  vou- 
lut pas  se  rendre  et  prétendit  que  c'étaient  «  ces 
aristocrates  de  Marseillais  qui  avaient  gâté  la 
poudre.  » 

Cependant,  comme,  gâtée  ou  non,  la  poudre  ne 
porte  pas  plus  loin  ,  il  faut  recourir  à  d'autres  me- 
sures :  on  revient  au  quartier  général;  Buonaparte 
demande  un  plan  de  Toulon  ,  le  déploie  sur  une  ta- 
ble, et  après  avoir  étudié  un  instant  la  situation  de 
la  ville  et  des  différents  ouvrages  qui  la  défendent , 
depuis  la  redoute  bàlie  au  sommet  du  iMont-Faron, 
qui  la  domine,  jusqu'aux  forts  Lamalgue  et  Mal- 
bousquet,  qui  protègent  sa  droite  et  sa  gauche,  le 
jeune  chef  de  bataillon  pose  le  doigt  sur  une  redoute 
nouvelle,  élevée  par  les  Anglais,  et  dit  avec  la  rapi- 
dité et  la  concision  du  génie  : 

—  C'est  là  qu'est  Toulon. 

C'est  Cartaux  à  son  tour  qui  n'y  comprend  plus 
rien  :  il  a  pris  à  la  letlre  les  paroles  de  Buonaparte, 
et  se  retournant  vers  Dupas,  son  fidèle  : 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  que  le  capitaine  Canon 
n'est  pas  fort  en  géographie. 

Ce  fut  le  premier  surnom  de  Buonaparte  ;  nous 
verrons  comment  lui  est  venu  depuis  celui  de  petit 
caporal. 

En  ce  moment,  le  représentant  du  peuple  Gaspa- 
rin  entra  :  Buonaparte  en  avait  entendu  parler , 
non-seulement  comme  d'un  vrai,  loyal  et  brave  pa- 
triote ,  mais  encore  comme  d'un  homme  d'un  sens 
juste  et  d'un  esprit  rapide.  Le  chef  de  bataillon  va 
droit  à  lui  : 

—  Citoyen  représentant,  lui  dit-il,  je  suis  chef 
de  bataillon  d'artillerie.  Par  l'absence  du  général 
Dutheil  et  par  la  blessure  du  général  Dommartin, 
cette  arme  se  trouve  sous  ma  direction.  Je  demande 
que  nul  ne  s'en  mêle  que  moi,  ou  je  ne  réponds  de 
rien. 

—  Eh  !  qui  es-tu  donc  pour  répondre  de  quelque 
chose  ?  demande  le  représentant  du  peuple  ,  étonné 
en  voyant  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  lui 
parler  d'un  pareil  ton  et  avec  une  semblable  assu- 
rance. 

—  Qui  je  suis?  reprend  Buonaparte  en  le  tirant 
dans  un  coin  et  en  lui  parlant  à  voix  basse;  je  suis 
un  homme  qui  sais  mon  métier,  jeté  au  milieu  de 
gens  qui  ignorent  le  leur.  Demandez  au  général  en 
chef  son  plan  de  bataille,  et  vous  verrez  si  j'ai  tort 
ou  raison. 

Le  jeune  officier  parlait  avec  une  telle  conviction 
que  Gasparin  n'hésita  pas  un  instant  :  —  Général , 


dit-il  en  s'approchant  de  Cartaux,  les  représentants 
du  peuple  désirent  que  dans  trois  jours  tu  leur  aies 
soumis  ton  plan  de  bataille. 

—  Tu  n'as  qu'à  attendre  trois  minutes,  répondit 
Cartaux,  et  je  vais  te  le  donner. 

Effectivement  le  général  s'assit,  prit  une  plume 
et  écrivit  sur  une  feuille  volante  ce  fameux  plan  de 
campagne  qui  est  devenu  un  modèle  du  genre.  Le 
voici  : 

(1  Le  général  d'artillerie  foudroiera  Toulon  pen- 
"  dant  trois  jours,  au  bout  desquels  je  l'attaquerai 
»  sur  trois  colonnes  et  l'enlèverai. 

bCartavs.  » 

Le  plan  fut  envoyé  à  Paris,  et  remis  aux  mains 
du  comité  du  génie.  Le  comité  le  trouva  beaucoup 
plus  gai  que  savant  :  Cartaux  fut  rappelé ,  et  Du- 
gommier  envoyé  à  sa  place. 

Le  nouveau  général  trouva  en  arrivant  toutes 
les  dispositions  prises  par  son  jeune  chef  de  batad- 
lou  :  c'était  un  de  ces  sièges  où  la  force  et  le  cou- 
rage ne  peuvent  rien  d'abord ,  et  où  le  canon  et  la 
stratégie  doivent  tout  préparer.  Pas  un  coin  de  la 
côte  où  l'artillerie  n'eût  affaire  à  l'artillerie.  Elle 
tonnait  de  tous  cotés  comme  un  immense  orage  dont 
se  croisent  les  éclairs  ;  elle  tonnait  du  haut  des  mon- 
tagnes et  du  haut  des  murailles  ;  elle  tonnait  de  la 
plaine  et  de  la  mer  :  on  eût  dit  à  la  fois  une  tempête 
et  un  volcan. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  réseau  de  flammes  que  les 
représentants  du  peuple  voulurent  faire  changer 
quelque  chose  à  une  batterie  établie  par  Buonaparte  : 
le  mouvement  était  déjà  commencé  lorsque  le  jeune 
chef  de  bataillon  arriva  et  fit  tout  remettre  en  place  ; 
les  représentants  du  peuple  voulurent  faire  quelques 
observations  :  —Mêlez-vous  de  votre  métier  de  dé- 
puté, leur  répondit  Buonaparte,  et  laissez-moi  faire 
mon  métier  d'artilleur.  Cette  batterie  est  bien  là, 
et  je  réponds  d'elle  sur  ma  tète. 

L'attaque  générale  commença  le  16.  Dès  lors  le 
siège  ne  fut  plus  qu'un  long  assaut.  Le  17  au  matin 
les  assiégeants  s'emparaient  du  Pas-de-Leidet  et  de 
la  Croix-Faron  ;  à  midi  ils  débusquaient  les  alliés 
de  la  redoute  Saint-André  ,  des  forts  des  Pomets  et 
des  deux  Saint-Antoine  ;  enfin,  vers  le  soir,  éclairés 
à  la  fois  par  l'orage  et  par  le  canon,  les  républicains 
entraient  dans  la  redoute  anglaise,  et  là  parvenu  à 
son  but ,  se  regardant  comme  maître  de  la  ville , 
Buonaparte ,  blessé  d'un  coup  de  baïonnette  à  la 
cuisse,  dit  au  général  Dugommier ,  blessé  de  deux 
coups  de  feux,  l'un  au  genou,  l'autre  au  bras,  et 
tombant  à  la  fois  d'épuisement  et  de  fatigue  -.  —  Allez 
vous  reposer,  général,  nous  venons  de  prendre  Tou- 
lon, et  vous  pourrez  y  coucher  après-demain. 

Le  18,  les  forts  de  l'ÉguiUette  et  de  Balagnier 
sont  pris,  et  des  batteries  dirigées  sur  Toulon  :  à  la 
vue  de  plusieurs  maisons  qui  prennent  feu,  au  siffle- 
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ment  des  boulets  qui  sillonnent  les  mes 
lelligence  éclate  parmi  les  troupes  alliées.  Alors  les 
assiégeants,  dont  les  regards  plongent  sur  la  ville 
et  dans  la  rade ,  voient  l'incendie  se  déclarer  sur 
plusieurs  points  qu'ils  n'ont  pas  attaqués  :  ce  sont 
les  Anglais  qui ,  décidés  à  partir,  ont  mis  le  feu  à 
l'arsenal,  aux  magasins  de  la  marine  et  aux  vais- 
seaux français  qu'ils  ne  peuvent  emmener.  A  la  vue 
des  flammes ,  un  cri  général  s'élève  :  toute  l'armée 
demande  l'assaut;  mais  il  est  trop  tard,  les  Anglais 
commencent  à  s'embarquer  sous  le  feu  de  nos  bat- 
teries, abandonnant  ceux  qui  avaient  trahi  la  France 
pour  eux,  et  qu'ils  Iraliissaiunt  à  leur  tour.  La  nuit 
vient  sur  ces  entrefaites.  Les  flammes  qui  se  sont 
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'a  mésin-     élevées  sur  plusieurs  points  s'éteignent  au  milieu 


de  grandes  rumeurs  ;  ce  sont  les  forçats  qni  ont  brisé 
leurs  chaînes,  et  qui  étouffent  l'incendie  allumé  par 
les  Anglais. 

Le  lendemain  19,  l'armée  républicaine  entra  dans 
la  ville,  et  le  soir,  comme  l'avait  prédit  Buonaparte, 
le  général  en  chef  couchait  à  Toulon. 

Dugommier  n'oublia  pas  les  services  du  jeune 
chef  de  bataillon,  qui,  douze  jours  après  la  prise  de 
la  ville,  reçut  le  grade  de  général  de  brigade. 

C'est  ici  que  l'histoire  lo  prend  pour  ne  plus  le 
quitter. 

Alexandre  DUMAS. 


MADEMOISELLE  DE  LA  MANCELIÈRE. 


Il  y  avait  dans  la  vallée  de  l'Orge,  à  quelques  lieues 
de  Juvisy,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  assez 
beau  eh;ileau  dont  les  constructions  vastes ,  mais 
irréguliéres  ,  remontaient  au  temps  de  Louis  XIII. 
Sur  la  façade  de  briques  rouges,  s'ouvraient  de  larges 
fenêtres  et  s'allongeaient  de  grands  balcons  qui,  bien 
qu'un  peu  lourds,  ne  laissaient  pas  de  donner  au 
château  un  caractère  imposant.  Un  écusson  de  pierre 
était  sculpté  au-dessus  de  la  porte  principale ,  où 
l'on  arrivait  par  un  perron.  Des  pavillons,  des  che- 
nils, des  ailes,  toutes  sortes  de  bâtiments  qui  ser- 
vaient de  communs  s'éparpillaient  çà  et  là  derrière 
l'édifice  principal;  si  bien  que  le  château,  avec  ses 
constructions  capricieuses  ,  avait  la  tournure  d'une 
majestueuse  robe  à  queue  traînant  après  elle  mille 
plis  flottants  et  tortueux.  Tout  à  l'entour  s'étendait 
un  parc  dont  la  moitié  avait  été  convertie  en  jardins 
où  se  mêlaient  coquettement,  selon  la  mode  du  jour, 
des  charmilles  bien  peignées,  des  boulingrins,  des 


divinités  mythologiques  au  fond  de  bosquets  frisés  , 
des  na'ùides  et  des  triions  se  jouant  dans  des  conques 
de  marbre,  des  labyrinthes  galants  et  des  grottes  de 
coquillages.  A  côté  de  cette  nature  mignarde ,  pré- 
tentieuse et  musquée,  apparaissait  une  nature  sau- 
vage, vigoureuse,  touffue  ;  les  bois  profonds,  avec 
leurs  ombres  et  leurs  mystères,  faisaient  une  cein- 
ture au  jardin. 

Du  bois,  du  jardin  et  du  château,  il  ne  reste  rien 
aujourd'hui.  La  spéculation  a  passé  par  là.  Trente 
vilaines  bicoques,  avec  leurs  champs  de  luzerne,  se 
sont  partagé  les  dépouilles  du  parc.  Le  louis  d'or  a 
été  divisé  en  gros  sous. 

Or,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  17..,  un  grand 
tumulte  régnait  dans  le  château  et  aux  environs.  A 
peine  le  soleil  s'était-il  montré  à  l'horizon  que  déjà 
une  foule  de  paysans  endimanchés  s'étaient  répan- 
dus dans  les  jardins,  et  jeunes  fdles  et  jeunes  gar- 
çons sautaient  à  qui  mieux   mieux.  Des  laquais 


chamarrés  allaient  et  venaient ,  des  ménétriers 
accordaient  leurs  instruments ,  et  il  se  faisait  un 
grand  bruit  des  caves  aux  greniers.  Trente  cuisi- 
niers en  tablier  blanc  trituraient,  criant  et  jurant 
dans  les  offices;  des  carrosses  arrivaient  à  tout  in- 


stant par  l'avenue  du  château  ,  les  gardes-chasses, 
en  grand  costume ,  exécutaient  des  décharges  de 
mousqueterie  aux  portes  du  parc,  une  bande  égril- 
larde de  soubrettes  trottait  par  les  corridors,  fort  af- 
fairées, mais  se  laissant  dérober  fleur  et  baisers  à 
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tout  propos  ;  de  belles  dames ,  merveilleusement 
ajustées,  circulaient  par  les  galeries;  d'élégants 
gentilshommes  s'empressaient  autour  d'elles.  Ce  n'é- 
tait partout  que  danses  et  chants,  galants  discours 
et  fins  sourires,  plaisirs  discrets  et  joie  bruyante, 
amoureux  lète-à-téte  et  vagabondes  causeries.  Le 
soleil  faisait  ruisseler  ses  clartés  sur  toutes  ces  fêtes  ; 
les  arbres  frissonnaient  dans  l'air  pur  où  se  jouait  un 
zéphir  indolent  qui  ne  savait  quelle  collerette  sou- 
lever de  l'aile ,  quelle  rose  effleurer  de  son  ha- 
leine. 

Tout  ce  tumulte  avait  pour  cause  le  mariage  de 
mademoiselle  Delphine  de  la  Mancelière  avec  M.  le 
vicomte  Honoré  de  Larsac,  qui  devait  être  célébré  ce 
jour-là  même  dans  la  chapelle  du  château. 

Au  moment  où  tous  les  invités  étaient  arrivés,  vers 
midi,  deux  scènes  d'une  nature  contraire  retenaient 
loin  l'un  de  l'autre  doux  des  héros  de  cette  histoire. 

Dans  un  coin  retiré  des  jardins ,  tout  contre  les 
bois,  un  jeune  homme  se  promenait  au  fond  d'un 
bosquet,  où  une  statue  de  Léda  abandonnait  ses  lè- 
vres de  marbre  aux  baisers  d'un  cygne  amoureux. 
Le  jeune  homme  soupirail  très-vivement  et  froissait 
les  dentelles  de  son  jabot;  un  chapeau  était  posé  tout 
de  travers  sur  sa  tête;  sa  cravate ,  aux  bouts  tlot- 
tanls ,  entortillait  son  cou  comme  une  corde  ;  son 
épéeen  verrouil  battait  ses  jambes,  et  pendait  fort 
mal  ajustée  à  un  ceinturon  que  laissait  voir  un  ha- 
bit débraillé.  A  sa  mine  pâle,  contractée,  à  ses  re- 


gards humides  et  brûlants,  il  était  facile  de  recon- 
naître un  amoureux. 

Le  jeune  homme  qui  allait  et  venait,  tantôt  foulant 
le  gazon  d'un  pied  impatient,  et  tantôt  appuyant  son 
front  décoloré  sur  les  pieds  blancs  de  la  nymphe  an- 
tique, parlait  tout  seul,  comme  c'est  la  coutume  des 
gens  bien  épris. 

—  L'ingrate  !  la  perfide  !  disait-il ,  me  tromper 
ainsi,  me  trahir,  m'oublier,  moi  qui  l'aimais  à  mou- 
rir pour  elle.  Ah  !  mon  cousin  le  mousquetaire  me 
l'avait  bien  dit  !  Toutes  les  femmes  sont  volages.  Et 
c'est  Delphine  qui  m'en  donne  la  cruelle  preuve. 
Mais  je  me  vengerai  !  je  la  punirai  I  et  en  mourant 
sous  ses  yeux,  je  lui  apprendrai  à  connaître  ce  cœur 
qu'elle  dédaigne.  Mourir,  reprit-il  en  appliquant  un 
furieux  coup  de  poing  sur  le  cygne,  eh  bien  I  non  ;  la 
coquette  en  serait  trop  enchantée.  Je  vivrai,  je  ferai 
la  cour  à  toutes  les  femmes,  j'aurai  des  succès,  des 
amantes,  des  maîtresses,  et  je  me  consolerai  de  ses 
mépris  par  mes  triomphes.  Hélas!  mon  Dieu!  com- 
ment ferai-je  donc  pour  aimer  d'autre  femme  qu'elle, 
et  ne  sera-ce  donc  pas  toujours  Delphine  que  mes 
lèvres  appelleront? 

Et  le  pauvre  garçon  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

Enfin,  tirant  un  petit  portefeuille  de  sa  poche,  il 
écrivit  rapidement  quelques  mots  au  crayon,  déchira 
la  page,  la  plia,  et,  se  glissant  hors  du  bosquet,  la 
donna  à  une  suivante,  en  lui  recommandant  de  la 
remettre  aux  mains  de  sa  maîtresse ,  déjà  tout  en- 


tière aux  apprêts  de  sa  toilette.  Puis,  après  avoir 
embrassé  la  suivante  avec  un  gros  soupir,  il  prit 
bravement  le  chemin  des  grilles  du  parc. 


Mademoiselle  Lise  était  une  charmante  soubrette 
de  vingt  ans,  qui  semblait  avoir  été  faite  pour  jouer 
un  rôle  dans  quelque  comédie  de  M.  de  Marivaux, 
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tant  elle  avait  le  regard  vif,  le  nez  retroussé,  la  bou- 
che souriante,  la  taille  fine  et  le  pied  leste.  Elle 
suivit  le  beau  gentilhomme  du  coin  de  l'œil,  et  quand 
il  se  fut  effacé  derrière  les  charmilles,  elle  entr'ou- 
vrit  doucement  le  billet  et  lut  sans  y  songer  ce  qu'il 
y  avait  dedans.  Voici  donc  ce  que  disait  le  billet  : 

«  Mademoiselle,  il  m'est  impossible  d'oublier  les 
sentiments  que  j'ai  pour  vous;  mais,  après  la  trahi- 
son dont  vous  vous  êtes  rendue  coupable,  il  ne  me 
reste  qu'un  parti  à  prendre.  Je  m'éloigne  à  l'instant 
et  ne  vous  reverrai  de  ma  vie,  à  moins  que  je  ne 
parvienne  à  vous  délester  autant  que  je  vous  aime. 
»  Gasto.n  de  Boisuocer.  » 

Mademoiselle  Lise  trouva,  sans  doute,  que  c'était 
une  grande  pitié  que  de  laisser  partir  un  aussi  beau 
garçon;  car,  prenant  sa  course  à  travers  le  jardin, 
elle  s'élança  vers  le  chàleau ,  sans  prendre  garde 
aux  belles  dentelles  de  son  tablier  qui  s'accrochaient 
aux  touffes  de  buis.  Le  souvenir  du  baiser  d'adieu 
lui  prêtait  les  pieds  d'Atalante. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  au  jardin,  ma- 
demoiselle Delphine  de  la  Mancelière  était  dans  sa 
chambre  fort  occupée  de  sa  parure  de  mariée. 

Autour  d'elle  se  pressait  une  cohorte  de  demoi- 
selles qui  se  gênaient  beaucoup  mutuellement  sous 
prétexte  de  s'aider  les  unes  les  autres;  il  y  avait 
par  là  une  demi-douzaine  d'amies  de  pension,  autant 
de  soubrettes  et  deux  ou  trois  vieilles  parentes.  Tout 
ce  monde  donnait  son  avis  à  la  fois;  celle-ci  deman- 
dait des  épingles,  celle-là  roulait  des  rubans;  l'une 
attachait  une  agrafe,  l'autre  arrangeait  une  boucle 
de  cheveux;  chacune  parlait  avant  son  tour,  et 
toutes  s'agitafcnt  sans  rien  faire.  Mademoiselle  Del- 
phine se  dépitait.  Il  y  avait  sur  les  chaises  et  les 
sofas  une  quantité  de  robes,  de  voiles,  de  ceintures, 
de  bijoux,  de  quoi  habiller  dix  fiancées.  On  ne  voyait 
qu'éventails,  manches  et  mitaines  sur  la  toilette, 
bracelets,  écharpes,  bas  de  soie  dans  les  tiroirs  ou- 
verts et  bousculés.  Cependant,  après  quatre  heures 
de  conciliabules  et  de  tentatives  préliminaires,  on 
était  presque  parvenu  à  s'entendre,  et  mademoiselle 
de  la  Mancelière  se  pavanait  dans  les  fiots  de  moire 
et  de  dentelles  ,  où  scintillaient  des  milliers  de  dia- 
mants, lorsque  mademoiselle  Lise  entra. 

—  Je  crois  qu'il  faudrait  encore  un  nœud  à  cette 
épaule,  disait  une  amie. 

—  Donnez-moi  une  épingle  pour  arrêter  ce  pli , 
ajoutait  une  autre. 

—  Une  mouche  au  coin  de  la  bouche  ne  ferait  pas 
mal,  reprenait  une  tante. 

—  Vite,  un  fer  chaud  pour  arrondir  cette  tresse, 
s'écriait  une  soubrette. 

Mademoiselle  Delphine,  rouge,  immobile,  l'œil  en 
feu,  se  prêtait  à  tout  et  ne  témoignait  de  son  impa- 
tience qu'en  frappant  du  bout  de  son  pied  de  fée, 
étroitement  chaussé  d'une  mule  de  satin,  sur  le  tapis 


tout  jonché  de  fieurs.  Elle  était  on  (rain  de  déchirer 
une  cinquième  paire  de  gants,  lorsque  Lise  se  glissa 
comme  une  couleuvre  aux  côtés  de  sa  maîtresse. 

Au  moment  où  la  mariée  se  penchait  sur  la  toi- 
lette pour  y  prendre  un  mouchoir,  la  soubrette  lui 
dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  là  dans  ma  poche  une  lettre 
que  M.  le  chevalier  de  Boisroger  m'a  remise  pour 
vous. 

—  Une  lettre  de  mon  cousin? 

—  La  voici ,  reprit  mademoiselle  Lise  en  la  pas- 
sant aux  doigts  de  sa  maîtresse. 

—  Mon  Dieu  !  que  peut-il  me  vouloir?  C'est  bien 
le  moment  de  m'écrire! 

—  Monsieur  le  chevalier  paraît  bien  malheureux. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  une  tante,  vénérable 
personne  qui  portait  des  besicles  accrochées  sur  le 
nez. 

—  C'est  M.  le  chevalier  qui  demande  un  menuet 
à  mademoiselle,  je  crois,  dit  la  soubrette  en  baissant 
modestement  les  yeux. 

—  Les  chers  enfants  !  reprit  la  dame  d'un  air 
béat. 

—  Mais  il  est  fou,  dit  vivement  mademoiselle  Del- 
phine à  l'oreille  de  sa  camériste.  Vois-tu,  Gaston 
me  fera  mourir  de  chagrin.  S'il  allait  me  faire  pleu- 
rer, j'en  aurais  les  yeux  tout  rouges,  et  mes  bonnes 
amies  me  trouveraient  laide. 

—  Oh  !  ce  serait  affreux  ! 

—  Tiens!  arrange  bien  vite  cette  ganse  qui  se  dé- 
fait. Mon  corsage  me  sied-il  bien? 

—  A  ravir. 

—  Ou  las-tu  laissé,  ce  vilain  méchant? 

—  Il  prenait  le  chemin  des  grilles ,  comme  pour 
s'en  aller. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  c'est  donc  bien  vrai? 

—  Très-vrai....  seulement  il  m'a  semblé  qu'il  al- 
lait un  peu  lentement. 

—  Cours  vite  et  dis-lui  de  revenir  à  l'instant 

je  le  veux...  Me  faire  cette  peine  à  moi...  m'accu- 

ser Voilà  une  épingle  qui  tombe J'en  perdrai 

l'esprit. 

—  Si  mademoiselle  lui  écrivait...  il  resterait  bien 
mieux. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certaine. 

—  Comme  tu  voudras. 

Mademoiselle  Lise  apprêta  promplement  une  plume 
et  du  papier,  et  mademoiselle  Delphine  griffonna  à  la 
hâte  quelques  mots. 

—  Qu'est-ce  donc  encore?  grommela  la  même 
tante,  qui  était  une  personne  fort  curieuse. 

—  La  réponse  à  la  demande  do  M.  le  chevalier, 
répondit  la  soubrette  avec  un  petit  sourire  ingénue. 
Mademoiselle  lui  accorde  le  menuet  et  une  alle- 
mande. 
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Mademoiselle  de  la  Mancelière  plia  le  papier. 

—  Cours  et  reviens  ,  dit-elle  en  le  lui  donnant,  et 
surtout  assure-le  bien  qu'il  est  un  ingrat  et  que  je 
ne  lui  pardonnerai  qu'après  le  bal. 

Mademoiselle  Lise  s'esquiva  lestement,  mais  en 
chemin,  et  tout  en  courant,  elle  trouva  le  temps  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  billet;  il  n'y  avait  q\ie 
quatre  lignes  : 

«  Je  n'ai  rien  compris  à  votre  billet,  sinon  que 
vous  êtes  un  ingrat  qu'on  devrait  haïr  et  qu'on  aime 
de  toutes  ses  forces.  Vous  parlez  de  partir;  vous  ne 
trouveriez  nulle  part  un  aussi  beau  château  que 
celui  où  votre  cousine  vous  ordonne  de  rester.  Nous 
danserons  le  premier  menuet  ensemble,  et  quand 
vous  m'aurez  revue,  je  vous  mets  au  défi  de  me  dé- 
tester. 

»  Delphine.  » 

Lise  exécuta  sa  mission  avec  tant  de  zèle  qu'elle 
arriva  aux  grilles  du  parc  tout  essoufflée.  Aussitôt 
qu'il  l'eut  aperçue,  Gaston,  qui  se  tenait  traîtreuse- 
ment caché  derrière  un  coudrier,  fit  mine  de  vou- 
loir franchir  la  chaussée;  elle  appela  et  il  s'arrêta 
soudain. 

Après  qu'il  eut  achevé  la  lecture  du  billet,  le  che- 
valier le  serra  dans  sa  poche. 

—  Ta  maîtresse  est  un  modèle  de  perfidie,  dit-il 
à  l'ambassadrice  en  cornette;  elle  me  raille,  maisje 
lui  prouverai  que  j'ai  du  cœur.  Je  reste  pour  la  con- 
fondre. 

Lorsque  Gaston  revint  au  château,  mademoiselle 
Delphine  avait  enfin  terminé  son  interminable  toi- 
lette. Elle  était  ravissante  à  voir  dans  sa  brillante 
parure  de  mariée.  On  s'extasiait  autour  d'elle,  et  la 
belle  enfant  se  promenait  de  salle  en  salle,  distri- 
buant à  toutes  ses  compagnes  ses  sourires  et  ses 
caresses,  comme  une  fleur  ses  parfums.  Gaston  se 
tenait  dans  un  coin  tout  ébloui  et  tout  confus.  Elle 
lui  jeta  en  passant  un  regard  d'intelligence,  et 
comme  la  compagnie  s'était  dispersée  dans  les  jar- 
dins, elle  courut  à  lui  et  l'entraîna  dans  un  bos- 
quet. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  je  devrais  êlre 
dans  une  grande  colère  contre  vous  ;  tout  le  monde 
est  venu  me  complimenter  :  vous  seul  n'avez  pas 
pris  la  peine  de  monter  dans  mon  appartement. 
Voyons,  comment  me  trouvez- vous"? 

—  Trop  belle,  dit  le  chevalier  avec  un  grand 
soupir. 

—  De  quel  air  vous  dites  cela!  on  croirait  que  ça 
vous  fait  de  la  peine.  Est-ce  que  vous  me  détesteriez 
déjà? 

—  Oh  !  non,  reprit  Gaston.  C'est  bien  plutôt  vous 
qui  ne  m'aimez  plus. 

—  Vous  savez  bien  le  contraire. 

—  Et  cependant  vous  épousez  M.  de  Larsac. 

—  Certainement,  il  est  si  bon  pour  moi  ! 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Mais  quand  vous  serez  sa  femme,  vous  ne  pour- 
rez plus  l'aimer. 

—  El  pourquoi? 

En  disant  ces  mots,  Delphine  attacha  sur  Gas- 
ton ses  grands  yeux  noirs,  où  rayonnaient  les  pures 
flammes  do  la  tendresse  et  de  la  candeur. 

Gaston  balbutia  ;  ce  pourquoi  l'embarrassait  fort; 
il  ne  savait  que  répondre,  lorsque  deux  ou  trois  per- 
sonnes vinrent  interrompre  leur  conversation  au 
moment  où  il  était  en  train  de  s'embrouiller. 

Cependant,  l'heure  de  la  bénédiction  nuptiale 
sonna  ;  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  la  cha- 
pelle où  l'un  des  vicaires  de  M.  l'archevêque  de  Pa- 
ris attendait  les  fiancés.  On  vit  alors  apparaître  M.  le 
vicomte  de  Larsac.  C'était  un  vieux  seigneur  vêlu  à 
la  mode  de  Louis  XIV ,  et  qui  cachait  son  front 
chauve  sous  une  ample  perruque  blonde ,  dont  les 
prodigieux  anneaux  flottaient  sur  son  habit.  Le  cor- 
don bleu  brillait  sur  sa  poitrine  :  son  visage  respirait 
la  joie  la  plus  vive,  et  sous  ses  gros  sourcils  grison- 
nants on  voyait  luire  le  regard  d'afl'ection  qu'il  por- 
tait sur  la  jeune  compagne  qui  marchait  à  ses  côtés 
comme  une  blanche  vestale.  Toute  la  personne  du 
vieux  gentilhomme  avait  un  grand  air  qui  imposait 
aux  plus  étourdis.  Sa  dignité,  bien  qu'un  peu  roide 
et  compassée,  contrastait  heureusement  avec  les 
manières  évaporées  que  la  régence  avait  mises  à  la 
mode;  et,  quelles  que  fussent  leurs  dispositions  à 
rire,  les  jeunes  gens  de  la  noce  se  sentirent  frappés 
de  respect,  quand  ils  virent  se  presser  autour  du 
vicomte  un  groupe  de  seigneurs  blanchis  au  service 
du  feu  roi,  calmes  et  fiers  comme  des  souvenirs  vi- 
vants d'un  temps  déjà  oublié. 

Lorsque  le  vicaire  passa  au  doigt  de  Delphine  l'an- 
neau symbolique,  Gaston,  pâle  comme  un  mort, 
fléchit  sur  ses  genoux  et  fut  obligé  de  s'appuyer 
contre  un  pilier  de  la  chapelle  pour  ne  pas  tomber. 

Le  cortège  rentra  dans  les  appartements  en  grande 
cérémonie,  où  chacun  s'empressa  d'aller  compli- 
menter les  nouveaux  époux.  Gaston  se  tenait  dans 
un  coin;  quelques  gentilshommes  causaient  à  demi- 
voix  près  de  lui  en  riant. 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  ces  ingénues  pour  avoir 
de  ces  idées-là,  disait  l'un 

Gaston  leva  les  yeux  et  tendit  les  oreilles. 

—  Il  faut  avouer  que  c'est  une  plaisante  corbeille 
de  noces,  disait  l'autre. 

—  Parlez-moi  des  novices  pour  prévoir  l'avenir! 
s'écriait  un  troisième. 

—  On  croit  que  ces  petites  filles  ne  pensent  à  rien 
et  ça  pense  à  tout,  reprenait-on  plus  loin. 

—  Même  à  l'impossible! 

—  Bah!  il  n'y  a  pas  de  miracles  qu'on  ne  puisse 
attendre  d'aussi  beaux  yeux  ! 

C'étaient  alors  des  rires  et  des  chuchotements 
sans  fin. 


MADEMOISELLE  DE 

L'un  des  étourdis  avisa  Gaston  ,  qui  se  tenait  fort 
méianGoliquenient  dans  son  encoignure. 

— Venez  donc  par  ici,  lui  dit-il,  et,  si  vous  êtes 
triste,  nous  vous  forcerons  bien  à  vous  égayer. 

—  Savez-vous,  chevalier,  quel  cadeau  de  ma- 
riage votre  cousine  a  exigé  du  vicomte  de  Lar.-iac"? 
reprit  un  voisin. 

—  Non,  vraiment. 

—  Parbleu  !  je  parie  mon  alezan  brûlé  contre 
un  bidet  de  poste  que  vous  ne  devineriez  jamais. 

—  Mais,  sans  doule;  il  faut  être  vierge  et  mar- 
tyr pour  deviner  ces  choses-là,  dit  un  chevau- 
léger. 

—  Parlez  alors  bien  vite!  s'écria  le  chevalier,  qui 
était  sur  les  épines. 

—  Sachez  donc,  interrompit  un  autre,  que  votre 
cousine  a  demandé,  en  guise  de  corbeille...  Vous  ne 
devinez  pas? 

—  Mille  fois  non! 

—  Un  berceau! 

—  Un  berceau  !  répéta  le  gentilhomme.  A  ce  mot, 
'  chacun  éclata  de  rire.  Gaston  imita  la  compagnie  du 

bout  des  lèvres,  mais  il  aurait  tout  donné  au  monde 
pour  avoir  un  prétexte  de  chercher  querelle  à  tous 
ces  bavards. 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  s'esquiva.  Sa  cousine,  ne 
l'apercevant  plus  et  s'ennuyant  fort  au  milieu  des 
-complimentsqui  tourbillonnaient  autour  d'elle,  s'é- 
chap[)a  furtivement  et  trouva  Gaston  qui  rôdait  au- 
tour de  l'appartement  de  la  mariée  comme  un  voleur, 
cherchant  à  ouvrir  les  portes  et  regardant  par  le  trou 
des  serrures.  Le  berceau  trottait  par  sa  tête  et  brouil- 
lait ses  idées. 

—  Ah!  je  vous  y  prends,  lui  dit-elle  après  s'être 
avancée  sur  la  pointe  des  pieds. 

Gaston  tressaillit. 

— Je  suis  sûre,  reprit-elle,  que  vous  avez  grande 
envie  de  voir  mon  appartement. 

—  Certainement,  et  si  vous  voulez... 

—  Chut!  fit-elle  en  appuyant  son  doigt  sur  ses 
lèvres  avec  un  geste  charmant,  ma  tante  me  l'a  bien 
défendu;  il  parait  qu'on  ne  doit  pas  l'ouvrir  avant 
ce  soir.  Mais  elle  n'en  saura  rien,  suivez-moi. 

Et  comme  une  écoliére,  prenant  Gaston  par  la 
main ,  elle  le  conduisit  par  un  couloir  jusqu'à  un 
petit  cabinet  dont  elle  avait  la  clef. 

Tous  deux  y  pénétrèrent  sans  bruit  et  passèrent 
dans  la  chambre.  Mademoiselle  Lise,  qui  se  glissait 
toujours  sur  les  talons  de  sa  maîtresse,  fut  chargée 
de  rester  en  sentinelle. 

— Voyez,  dit  madame  de  Larsac  à  son  cousin  en 
se  plantant  au  beau  milieu  de  la  chambre  ;  n'est-ce 
pas  du  meilleur  goût? 

Et  tout  aussitôt  elle  lui  fit  admirer  les  meubles  in- 
crustés, les  tapis  aux  vives  couleurs,  les  tentures  de 
soie,  les  peintures,  le  lit  couronné,  les  riches  orne- 
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ments.  A  tout  ce  qu'elle  lui  montrait,  Gaston  répon- 
dait d'un  air  distrait  : 

—  C'est  magnifique,  superbe,  merveilleux! 
Mais  sa  pensée  était  ailleurs  et  ses  regards  cher- 
chaient dans  tous  les  coins. 

Delphine  s'en  aperçut. 

—  Qu'avez- vous  donc?  lui  dit- elle,  vous  êtes 
maussade  et  semblez  trouver  tout  affreux. 

—  N'avez-vous  pas  autre  chose  encore?  demanda 
Gaston  dans  un  grand  trouble.  Les  dentelles  de  son 
jabot  tremblaient ,  tant  son  cœur  battait  à  coups 
pressés. 

—  Quoi  donc?  reprit  sa  cousine  en  tournant  la  tète 
de  tous  cJlés. 

—  Je  ne  sais  vraiment ,  on  m'a  parlé  d'un 
meuble 

—  Ma  corbeille  de  mariage,  peut-être? 

—  Justement. 

—  Venez  la  voir. 

Et  tirant  Gaston  par  le  bras,  elle  le  fit  passer  der- 
rière le  lit  et  lui  montra  dans  la  ruelle  un  beau 
petit  berceau  rose  et  blanc  ,  fait  de  dentelles  et  de 
satin. 

Gaston  s'appuya  contre  un  des  portants  du  bal- 
daquin. Une  larme  humecta  sa  paupière. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  joli?  Quel  nid  charmant! 
s'écria  madame  de  Larsac. 

Un  léger  frisson  courut  entre  les  épaules  du  che- 
valier. L'exclamation  de  sa  cousine  avait  soulevé 
une  douce,  mais  triste  pensée;  une  autre  image 
se  mêlait  à  celle  de  ce  nid  charmant.  Il  regarda  Del- 
phine, qui,  tout  entière  à  sa  joie  naïve,  se  penchait 
avec  ravissement  sur  le  berceau,  et  semblait  y  ca- 
resser de  son  souffle  un  être  invisible. 

—  C'est  donc  bien  vous  qui  l'avez  voulu?  dit 
Gaston. 

—  Sans  doule. 

—  Et  pourquoi? 

Ce  fut  aulourde  Delphineà  être  embarrassée.  Sans 
qu'elle  en  pût  deviner  la  cause,  une  rougeur  divine 
se  répandit  sur  son  beau  visage.  Aucune  parole  ne 
venait  sur  ses  lèvres,  lorsque  mademoiselle  Lise  ac- 
courut. 

—  Sauvez-vous,  dit-elle;  on  vient. 

Au  même  instant  un  petit  coup  sec  retentit  à  la 
porte  d'entrée.  La  soubrette,  dans  sa  précipitation, 
avait  fermé  celle  du  cabinet,  dont  la  clef  était  restée 
en  dehors.  On  entendait  la  voix  de  la  tante  qui  ap- 
pelait. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  murmura  Delphine  toute 
tremblante,  et  la  timide  enfant  leva  vers  son  cousin 
son  beau  front  empourpré. 

—  Risquer  ma  vie  plutôt  quo  de  nuire  à  votre 
repos  ,  lui  répondit  Gaston. 

Puis ,  après  avoir  presse  de  ses  lèvres  le  beau 
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front  qui  s'inclinait  vers 
tre,  l'ouvrit  et  s'élani^a. 

Delphine  poussa  un  cri  et  tomba  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Est-il  mort?  demanda-t-elle  à  sa  camériste  ; 
elle  était  toute  pâle  et  ses  deux  mains  s'appuyaient 
contre  son  cœur  ,  où  le  baiser  de  Gaston  était  ar- 
rivé. 

—  Non,  madame,  dit  tout  bas  la  camériste,  qui , 
penchée  sur  le  balcon,  regardait  le  chevalier  courir 
par  le  jardin  aussi  lestement  que  trente  ans  plus  tard 
devait  le  fa're  Chérubin. 

Mademoiselle  Lise,  rassurée  sur  le  sort  du  fugitif, 
alla  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 

—  Mon  Dieu  '  ma  nièce,  que  faites-vous  donc  ici? 
demanda  la  tante.  Voilà  un  grand  quart  d'heure  que 
nous  vous  cherchons  partout. 

—  La  coiflure  de  madame  s'était  dérangée,  et  je 
m'occupais  à  la  réparer,  répondit  la  soubrette  en 
passant  les  doigts  dans  les  cheveux  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Ce  n'est  point  une  raison  pour  s'enfermer  ;  et 
puis,  j'ai  cru  entendre  un  cri  au  moment  où  j'ai 
cogné. 

—  C'est  quej'ai  maladroitement  enfoncé  une  grosse 
épingle  dans  la  tète  de  madame. 

—  Avez-vous  vu  votre  cousin,  ma  chère  nièce? 
reprit  la  tante;  on  ne  sait  plus  ce  qu'il  est  de- 
venu. 

— Mais  le  voilà  qui  court  là-bas  parmi  les  plates- 
bandes;  voyez,  dit  mademoiselle  Lise  en  haussant 
les  épaules,  quel  étourdi  ! 

La  tante  releva  ses  lunettes  et  s'avança  sur  le 
balcon;  il  y  avait  trente  piedsentre  le  sol  et  la  saillie. 
Comme  la  bonne  dame  était  fort  laide  de  naissance, 
personne  n'avait  jamais  tenté  un  pareil  saut  pour 
elle  ;  si  donc  elle  avait  gardé  quelques  soupçons  sur 
l'orthodoxie  du  tète-à-tète  de  madame  de  Larsac 
avec  mademoiselle  Lise,  la  hauteur  du  balcon  les 
lui  fit  perdre,  et  très-rassurée  cette  fois,  elle  em- 
brassa sa  nièce  dévotement.  Delphine  n'avait  pas 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

Après  le  bal,  l'heure  du  coucher  de  la  mariée  sonna 
enfin.  Elle  sortit  pompeusement  de  la  salle,  en 
compagnie  de  ses  parentes.  Le  digne  vicomte  de 
Larsac  lui  donnait  le  bras.  On  aurait  dit  la  marche 
d'un  cortège  ou  la  présentation  d'une  nouvelle  du- 
chesse ayant  tabouret  à"  la  cour,  tant  il  y  avait  de 
gravité  dans  la  cérémonie.  Mais  le  chevalier  n'as- 
sista pointa  cette  étiquette  nuptiale;  nes'étant  point 
senti  le  courage  d'y  garder  un  maintien  compassé, 
il  avait  pris  le  parti  de  s'échapper  et  s'était  caché 
dans  le  jardin,  sous  des  massifs  de  marronniers  où 
les  voix  de  la  nuit  lui  versaient  leurs  mystérieuses 
consolations. 

Quand  le  cortège  fut  arrivé  aux  portes  de  l'ap- 


partementconjugal,  les  groupes  saluèrent  les  mariés 
et  chacun  se  retira.  Ce  fut  alors  le  tour  du  vicomte; 
tandis  que  les  parentes  dépouillaient  Delphine  de 
ses  atours,  le  vieux  seigneurs'approcha,  prit  la  main 
de  sa  femme,  la  porta  à  ses  lèvres,  s'inclina  et  sortit 
majestueusement,  comme  aurait  pu  le  faire  un  am- 
bassadeur congédié  par  le  grand  roi. 

Un  quart  d'heure  après,  Delphine  se  trouva  toute 
seule  dans  la  chambre  à  coucher. 

Le  mariage,  le  bal,  la  danse,  et,  il  faut  bien  le 
dire  aussi ,  le  baiser  de  son  cousin  l'avaient  fort 
agitée.  Elle  passa  un  peignoir  qui  laissait  voir  ses 
beaux  bras  nus ,  entr'ouvrit  la  fenêtre  et  se  pencha 
sur  le  balcon. 

La  nuit  était  sereine.  Une  clarté  vaporeuse  flottait 
sur  la  campagne,  dont  les  sombres  verdures  ondu- 
laient en  frémissant.  Le  croissant  aminci  de  la  lune 
étincelait  comme  la  lame  d'un  sabre  recourbé ,  et 
sa  lumière  blonde  faisait  scintiller  comme  des  gerbes 
de  diamants  les  cascatelles  harmonieuses  des  fon- 
taines. Une  fraîche  odeur  d'herbes  fauchées  mon- 
tait des  champs,  et  les  senteurs  aromatiques  des 
mille  plantes  que  les  nuits  d'été  baignent  de  leur 
rosée  embaumaient  l'air  transparent. 

Delphine,  inclinée  comme  une  blanche  statue, 
promenait  au  loin  sa  rêverie  et  ses  regards;  l'âme 
noyée  dans  de  vagues  pensées  pleines  de  souvenirs 
indécis  et  d'incertaines  aspirations,  où  le  rêve  de 
l'amour  flottait  comme  une  ombre  pâle  et  fugitive, 
elle  écoutait  sans  les  entendre,  les  bruits  confus  que 
les  haleines  des  brises  semaient  dans  l'espace;  mille 
désirs  voilés  s'agitaient  dans  son  coeur  comme  une 
nichée  d'oiseaux  subitement  réveillés.  Ainsi  que  les 
parfums  de  la  verveine  restent  aux  mains  qui  l'ont 
touchée,  le  baiser  de  Gaston  semblait  attaché  à  son 
front,  et  sous  la  peau  blanche  et  lustrée  elle  croyait 
sentir  encore  le  frisson  brûlant  de  deux  lèvres  alté- 
rées. Comme  ces  rapides  clartés  qui ,  pendant  les 
nuits  chaudes,  illuminent  un  instant  la  campagne,  le 
baiser  de  Gaston  faisait  rayonner  la  flamme  dans 
des  espaces  inconnus  où  jamais  sa  pensée  n'avait 
plongé.  Elle  levait  vers  la  lune,  amante  des  songes 
amoureux,  des  yeux  humides  et  craintifs,  lorsqu'un 
léger  bruit  la  fit  tressaillir.  Son  nom,  conmie  un  sou- 
pir, venait  de  passer  à  son  oreille;  elle  pencha  sa 
tête  en  avant,  et  dans  les  branches  touffues  d'un 
marronnier  elle  vit  apparaître  le  visage  de  Gaston. 

La  veille,  la  folâtre  enfant  avait  accueilli  cette  ap- 
parition par  un  éclat  de  rire;  aujourd'hui,  elle  se 
sentit  rougir  jusqu'au  front  et  frémir  jusqu'au  cœur. 

—  Gaston!  dit-elle  d'une  voix  douce  à  rendre  ja- 
loux le  rossignol  qui  chantait  sous  un  berceau  de 
jasmin. 

—  Delphine  1  répondit  le  cousin  ;  est-ce  bien  vous? 
vous  seule? 

-^  Oui,  sculCi 
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—  Quoi  !  El  M.  le  vicomte  de  Larsac? 

—  Il  m'a  gravement  saluée  après  m'avoir  em- 
brassé la  main  le  plus  sérieusement  qu'il  a  pu. 

Gaston  aspirait  ces  paroles  plutôt  qu'il  ne  les  en- 
tendait. Ivre  de  joie,  il  s'avança  sur  la  branche  qui 
le  soutenait. 

—  Mon  Dieu  !  vous  allez  vous  tuer ,  s'écria  Del- 
phine. 

—  C'est  impossible  !  vous  êtes  seule  ;  il  me  semble 
que  je  marcherais  dans  l'air. 

—  Cependant,  tenez-vous  tranquille  et  surtout 
parlez  bas  :  si  l'on  vous  entendait  ! 

Chose  étrange!  Pourquoi  avait-elle  peur  d'être 
surprise  ?  La  veille  encore  ,  elle  aurait  babillé  sans 
crainte,  la  nuit  à  son  balcon,  et  l'aurait  avoué  ingé- 
nument au  matin. 

—  Tout  dort ,  repri l  Gaston ,  même  le  vieux  vicomte, 
votre  abominable  mari  ! 

—  Oh  !  pouvez-vous  parler  ainsi  d'un  si  digne 
gentilhomme  ! 

—  Je  le  déteste  ! 

—  Lui  !  que  vous  a-t-il  fait  ? 

—  11  vous  a  épousée. 

—  N'en  auriez-vous  pas  fait  autant  '.'  dit  coquette- 
ment la  Juliette  en  poudre  à  son  Roméo  en  talons 
rouges. 

—  Cruelle  !  vous  me  désolez  en  me  rappelant  un 
bonheur  que  j'ai  longtemps  espéré  et  qui  ne  peut 
plus  être  le  mien.  Allez  !  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé  ! 

—  Vous  mentez;  ne  vous  ai-je  point  assez  donné 
de  preuves  du  contraire? 

—  Si  vous  m'aviez  aimé,  vous  seriez-vous  unie 
au  vicomte? 

—  Et  pourquoi  non?  Je  ne  l'eusse  pas  fait,  si  j'a- 
vais cru  mal  faire.  Ne  fallait-il  pas  me  marier?  et 
savez-vous  un  meilleur  et  plus  parfait  gentilhomme 
que  M.  de  Larsac? 

—  Il  serait  votre  grand-père  ! 

—  Ah  !  il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  bien  vieu.x 
pour  courir  dans  le  jardin  ou  me  pousser  sur  l'escar- 
polette ;  mais  vous  serez  là  pour  le  remplacer. 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours? 

—  Toujours  !  répondit-elle  comme  un  écho. 
Tandis  qu'ils  causaient,  Gaston  s'était  peu  à  peu 

avancé  sur  la  grosse  branche ,  dont  l'extrémité  se 
balançait  sur  la  balustrade  du  balcon.  Au  dernier 
mot  de  sa  cousine  ,  il  fit  un  mouvement,  et  la  bran- 
che, chargée  d'un  poids  inaccoutumé,  plia. 

—  Ah  !  fit  la  belle  enfant  épouvantée. 

—  Si  je  m'élançais?  dit  le  jeune  homme  en  se 
dressant  à  demi.  Une  toise  le  séparait  du  balcon. 

—  N'en  faites  rien. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  vous  le  défends. 

^  Un  bond,  et  je  suis  à  vos  genoux. 


—  Ou  par  terre,  et  mort  peut-être. 

—  Vous  me  pleurerez  alors. 

Gaston  appuya  son  pied  sur  la  branche  et  chercha 
de  la  main  un  rameau  pour  s'enlever. 

—  De  grâce!...  murmura  Delphine  tremblante 
d'effroi  et  joignant  les  mains. 

—  Est-ce  donc  vous  qui  parlez,  ma  nièce?  de- 
manda une  voix  chevrotante  tout  à  coup. 

Delphine  tressaillit  ;  Gaston  se  coucha  tout  de  son 
long  sur  la  branche  flexible ,  et ,  derrière  les  per- 
siennes  entrebâillées  d'une  fenêtre  voisine,  se  mon- 
tra la  tète  de  la  vieille  tante  encapuchonnée  d'une 
grande  coitl'e  à  barbe. 

—  Est-ce  bien  vous?  redemanda-t-elle  en  tour- 
nant son  nez  taillé  en  bec  à  corbin  vers  le  balcon. 

—  Oui,  ma  tante,  reprit  Delphine  à  moitié  morte 
de  frayeur. 

—  A  qui  en  avez-vous  à  cette  heure?  Seriez-vous 
indisposée  ? 

—  Non ,  ma  tante  ;  mais  il  faisait  si  chaud  dans 
mon  grand  lit  à  baldaquin,  que  je  me  suis  mise  à  la 
fenêtre  pour  respirer  l'air  frais. 

—  Il  m'a  semblé  que  vous  parliez. 

—  Oui,  vraiment,  je  parlais. 

—  A  qui  donc? 

—  Eh,  mon  Dieu!  à  Lise;  ma  petite  chienne, 
Miss-Love,  s'est  échappée  ce  soir...  j'ai  cru  la  voir 
passer  là-bas...  J'ai  appelé  Lise  et  l'ai  envoyée  à 
sa  poursuite  afin  qu'elle  ne  s'égarât  point. 

Delphine  balbutiait  bien  fort  en  improvisant  ce 
conte  ;  mais  la  tante  n'eut  garde  de  no  pas  la  croire 
sur  parole;  elle  maugréa  contre  les  fantaisies  qui 
prennent  aux  griffons  de  courir  et  aux  petites  filles 
de  babiller  pendant  la  nuit,  et  engagea  sa  nièce  à  se 
remettre  bien  vite  au  lit. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  la  nièce  avec  un  sou- 
pir; et,  jetant  un  dernier  regard  sur  la  branche  du 
marronnier,  elle  rentra  chez  elle  et  ferma  la  fenêtre. 

Gaston  maudit  mille  fois  du  fond  de  son  âme  les 
tantes  qui  viennent  se  jeter  à  la  traverse  des  entre- 
prises amoureuses;  puis,  voyant  enfin  que  le  balcon 
restait  silencieux,  il  prit  le  parti  de  se  laisser  couler 
à  terre,  et  disparut  sous  les  massifs  du  jardin. 

Mais  avec  les  ombres  s'envolèrent  les  rêves  de  la 
nuit.  Les  fraîches  haleines  du  matin  emportèrent  sur 
leurs  ailes  humides  les  songes  embrasés,  et  quand 
Gaston  revit  sa  cousine;  la  souriante  et  tendre  Del- 
phine s'était  revêtue  des  grands  airs  de  madame  la 
vicomtesse  de  Larsac. 

Ces  grands  airs  étaient  bien  encore  un  peu  en- 
fantins; mais  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  eO'a- 
roucher  un  amant  qui  n'avait  de  hardiesse  que  dans 
l'ombre,  et  dont  It-sprit  novice  prenait  volontiers  un 
ruban  de  soie  pour  une  formidable  barricade. 

Delphine  le  salua  avec  majesté,  et  quand  ils  fu- 
rent seuls,  comme  Gaston  essayait  timidement  de 
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renouer  le  lil  brisé  de  leur  nocturne  entrelien  ,  elle 
l'interrompit  pour  lui  dire  que  son  imprudence  de  la 
veille  l'avait  entraînée  à  commettre  un  gros  men- 
songe ,  ce  qui  était  un  vilain  péché,  et  qu'elle  ne 
voulait  point  se  damner  pour  satisfaire  à  tous  ses 
caprices. 


Gaston  demeura  abasourdi  et  se  retira  bien  con- 
vaincu que  les  nièces  ne  valaient  pas  mieux  pen- 
dant le  jour  que  les  tantes  pendant  la  nuil. 

Mais  ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  Gaston  eut 
causé  quelques  inslanis  avec  son  cousin  le  mous- 
quetaire. Ce  cousin,  qu'on  appelait  M.  le  comte  Cé- 


sar de  Précorbin ,  avait  quitté  Paris  tout  exprès  pour 
prendre  sa  part  des  fêtes  dont  le  mariage  de  made- 
moiselle de  la  Mancelière  devait  être  suivi.  Le  comte 
César  était  un  terrible  homme.  Le  régiment  des 
mousquetaires  gris  ne  comptait  pas  un  plus  redou- 
table lieutenant;  il  n'y  avait  pas  de  grisette  de  la 
rue  Saint-Honoré  qu'il  n'eût  mise  à  mal  ;  quand  il 
passait  sur  la  chaussée,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le 
jabot  au  vent,  l'épée  battant  ses  mollets,  et  frisant 
ses  moustaches,  il  était  irrésistible;  ses  camarades 
disaient  de  lui  qu'il  demeurait  aux  Percherons  et 
couchait  partout.  Au  demeurant,  c'était  le  meilleur 
garçon  qui  se  pût  voir  ;  son  épée  et  sa  bourse  étaient 
toujours  au  service  de  ses  amis  ;  mais,  comme  il  était 
plus  facile  de  faire  dégainer  l'une  que  de  puiser 
dans  l'autre,  il  donnait  plus  de  fer  que  d'argent. 

Le  chevalier  ne  manqua  pas  une  aussi  belle  oc- 
casion de  se  renforcer  sur  l'art  de  la  galanterie.  Le 
mousquetaire  prit  te.\te  de  ses  confidences  pour  lui 
développer  ses  propres  théories  sur  une  matière 
qu'il  se  vantait  de  posséder  mieux  qu'aucun  gentil- 
homme de  France.  Ce  cours  de  morale  ,  que  César 
avait  professé  dans  toutes  les  ruelles  du  Palais-Royal, 
édifia  fort  le  chevalier,  et  de  leur  conférence  il  ré- 
sulta que  lui,  Gaston,  ét;iit  un  sot;  que  Delphine 
était  une  coquette;  que  toutes  les  femmes  ne  va- 
laient pas  le  diable,  et  que  lui,  César  de  Précorbin, 
se  chargeait  de  montrer  à  son  cousin  comment  on 
enlevait  les  cœurs  à  la  manière  du  maréchal  de  Ber- 
vvick,  qui  prenait  les  villes  d'assaut. 

—  Ne  me  parle  pas  de  la  candeur  de  madame  de 


Larsac  ;  je  ne  crois  pas  à  la  candeur.  Eve,  qui  n'a- 
vait pas  d'amie  intime,  sut  très-bien  cueillir  la  pomme 
de  son  plein  gré.  Ta  cousine  a  épousé  le  vicomte 
parce  qu'il  est  riche,  et  elle  l'a  choisi  vieux,  parce 
qu'elle  pourra. le  tromper  plus  aisément.  Elle  se  pro- 
pose de  lui  faire  jouer  au  naturel  le  rôle  d'un  tuteur 
de  comédie.  Tu  avais  la  partie  belle  pour  t'en  faire 
aimer;  lu  as  été  un  maladroit,  ote-toi  de  là  que  je 
m'y  mette. 

Gaston  frémissait  à  l'audition  de  ces  épouvanta- 
bles doctrines;  mais,  à  son  insu,  elles  s'infiltraient 
dans  son  âme,  où  elles  détruisaient  sourdement  la 
confiance  et  la  foi.  Madame  de  Larsac  le  traitait  avec 
une  superbe  gravité  ,  tandis  qu'elle  paraissait  se 
plaire  fort  en  la  compagnie  de  M.  de  Précorbin,  qui 
la  faisait  rire  par  ses  folies.  Désespéré  et  furieux, 
Gaston  s'élança  à  corps  perdu  dans  l'arène  des 
prouesses  galantes ,  afin  de  bien  montrer  à  sa  cou- 
sine qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  jouer.  Avec 
un  formidable  courage  ,  il  attaqua  tout  d'abord  la 
femme  d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris  ,  qui 
habitait  dans  le  voisinage.  La  dame ,  qui  accusait 
vingt-neuf  ans  et  en  comptait  quarante-deux  ,  ne 
s'était  pas  trouvée  depuis  longtemps  à  pareille  fête. 
Elle  s'enflamma  aux  œillades  du  chevalier  et  le  lui 
fit  bien  voir.  Delphine,  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  se 
réjouir  beaucoup  aux  propos  du  mousquetaire,  sui- 
vait tout  ce  manège  du  coin  de  l'œil,  en  témoigna 
un  dépit  extrême.  Le  malheureux  Gaston ,  placé 
entre  les  dédains  de  sa  cousine  et  les  bonnes  grâces 
de  la  conseillère,  en  perdait  la  tête.  Les  félicitations 


MADEMOISELLE  DE  LA  MANCELlÈltE . 


(i.'i 


de  Céiar  aclie\erenl  de  le  désespérer,  etim  ?oir  ijue 
la  conseillère  lui  avait  fait  entendre  qu'elle  se  pro- 
mènerait, vers  minuit,  devant  un  pavillon  qu'il  con- 
naissait trop  bien,  il  prit  le  parti  de  la  fuite 

Tandis  que  le  coche  emportait  le  chevalier  vers 
le  manoir  de  Boisroger  ,  tout  au  fond  de  la  Nor- 
mandie, il  repassait  dans  son  esprit  la  conduite  de 
sa  cousine,  se  répétait  mille  fois  par  jour  qu'il  la  dé- 
testait et  ne  pouvait  se  défendre  de  l'aimer  comme 
un  fou. 

Son  départ  a\ait  fait  une  grande  sensation  au 
château. 

Cinq  ou  six  jours  après,  une  compagnie  de  mous- 
quetaires, qui  dînait  joyeusement  au  Moulin-Rouge, 
vit  entrer,  à  la  brune,  M.  de  Précorbin  ,  poudreux, 
botté  et  éperonné.  Comme  il  s'était  vanté  de  triom- 
pher de  la  jeune  mariée  et  qu'il  portait  l'oreille 
basse,  on  l'accabla  de  railleries  :  il  répondit  en 
homme  qui  a  remporté  assez  de  victoires  pour  avouer 
sa  défaite.  Mais  comme  on  le  pressait  4'e>;pliqiiPi'  les 
causes  de  sa  déconvenue  i 

—  Messieurs,  dit-il  en  se  campant  le  poing  sur 
la  hanche,  un  mousquetaire  gris  ne  se  bat  pas  contre 
un  enfant. 

Mais  laissons  la  compagnie  à  table  et  retournons 
au  château ,  où  madame  de  Larsac  chasse  aux  pa- 
pillons et  où  M.  le  vicomte  raconte  les  campagnes 
de  M.  de  Yillars.  Avant  de  continuer  cette  histoire, 
il  est  de  notre  devoir  de  dire  quelles  causes  avaient 
amené  le  mariage  de  la  jeune  fille  efdu  vieillard. 

Un  jour  que  M.  de  Larsac  se  rendait  dans  une  de 
ses  terres ,  en  Périgord  ,  l'essieu  de  sa  chaise  cas;a 
devant  un  château  assis  aux  bords  de  l'Orge.  Une 
espèce  d'intendant  accourut  avec  des  hommes  de 
peine  et  lui  offrit  l'hospitalité  au  nom  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Remerciez  votre  maîtresse,  lui  dit  il.  de  Lar- 
sac, cet  accident  sera  promptement  réparé... 

—  Non  pas,  interrompit  l'intendant,  je  n'aurai 
point  à  remercier  de  votre  part  madame  de  laMan- 
celière,  qui  ne  sait  pas  que  je  vous  ai  prié  d'acccp- 
lerunapparlement  chezelle  ;  maisollem'en  voudrait 
beaucoup  si  je  consentais  à  vous  laisser  sur  la  chaus- 
sée lorsque  son  château  est  dans  le  voisinage. 

Cette  réponse  élonna  le  vieux  seigneur,  et,  curieux 
de  faire  la  connaissance  d'une  dame  dont  les  gens 
se  montraient  si  polis,  il  accepta. 

Madame  de  laMancelière  reçut  M.  de  Larsac  dans 
une  vaste  pièce  qu'égayaient  une  jeune  fille  et  des 
fleurs.  Il  fut  touché  de  la  grâce  simple  et  prévenante 
avec  laquelle  on  lui  fit  accueil,  et  son  cœur  s'émut 
à  la  vue  de  l'enfant  que  la  vieille  dame  entourait 
d'ime  sollicitude  grave  et  tendre.  La  jeune  fille  était 
souriante  et  folâtre,  et  sa  gaieté  remplissait  de  vie 
le  grand  château  un  peu  froid  et  délabré. 

Quand  l'essieu  fut  raccommodé 
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songea  plus  à  partir;  on  mit  la  chaise  toi-  I,i  re- 
mise et  on  n'y  pensa  plus.  Le  seigneur  a\;ut  bien 
gagné  la  confiance  de  la  châtelaine,  et  un  suirfpjiU 
étaient  à  se  promener  dans  une  avenue  de  tilleuls  , 
tandis  que  l'enfant  dévastait  les  parterres,  elle  lui 
fit  la  confidence  de  ses  craintes. 

L'avenir  de  Delphine  en  était  seul  la  cause.  Fille 
d'un  colonel  de  cavalerie  mort  au  combat  d'Exilles, 
sous  M.  de  Belle-Iîle,  elle  n'avait  pour  tout  héritage 
qu'un  nom  honorable,  et  pour  tout  patrimoine  que 
sa  candeur  et  sa  beauté.  Sa  tante,  madame  de  la 
Mancelière,  l'avait  recueillie  chez  elle;  mais  le  châ- 
teau où  elles  vivaient  toutes  deux  devait,  à  sa  mort, 
échoir  aux  mains  d'une  communauté  de  religieuses 
de  l'ordre  de  la  Visitation.  La  bonne  dame  écono- 
misait le  plus  qu'elle  pouvait  sur  ses  revenus  pour 
en  faire  une  dot  qui  permît  à  sa  nièce  d'enlret  dans 
un  couvent  quand  elle  ne  serait  plus  auprès  d'elle 
pour  la  protéger. 

—  Mais  pourquoi  avec  cette  dot  ne  la  marieriez- 
vous  pas  '.'  lui  demanda  le  vieux  seigneur. 

—  Celte  dot  sera  suffisante  pour  entrer  en  reli- 
gion, dit  la  bonne  dame,  mais  elle  ne  le  serait  pas 
pour  entrer  en  ménage.  Ce  qui  convient  à  Dieu  ne 
convient  pas  aux  gentilshommes. 

M.  de  Larsac  tourna  ses  yeux  vers  le  côté  du  jar- 
din où  chantait  Delphine;  la  tète  couverte  d'un  cha- 
peau de  paille  et  les  bras  nus,  elle  se  mirait  dans 
une  fonlaine. 

M.  de  Larsac  pensa  que  ce  serait  une  grande  pitié 
que  de  laisser  mourir  dans  les  ombres  glacées  d'un 


cloitie  celte  vivante  fleur  qui  souriait  à  la  lumière. 
—  Si  je  vous  demandais  la  main  de  voire  nièce. 
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me  l'accorderiez-vous ".'  dit-il  a  lu  dame  inii  soupi- 
rait. 

Madame  de  la  Mancelière  tressaillit  et  leva  les 
yeux. 
Le  vicomte  lui  prit  la  main  doucement. 
—  Ma  question  un  peu  brusque,  il  est  vrai,  vous 
étonne,  lui  dit-il  ;  mais  voilà  longtemps  que  je  désire 
nie  marier,  afin  de  laisser  mon  bien  à  des  gens  que 
j'aime  et  qui  me  rendent  mon  affection.  A  mon  âge 
ce  n'est  point  facile.  L'occasion  se  présente  ,  vous 
seriez  bien  cruelle  si  vous  m'empêchiez  de  la  saisir. 
Votre  aimable  nièce  sera  pour  moi  une  amie  bien 
plus  qu'une  femme,  une  fille  bien  plus  qu'une  amie. 
Quand  je  mourrai,  au  moins  aura-1-elle  une  fortune 
digne  de  sa  beauté  et  qui  lui  permettra  de  tenir 
dans  le  monde  le  rang  qui  lui  convient.  Vous  voyez 
bien  que  ce  mariage  assure  deux  bonheurs,  le  mien 
dans  le  présent,  le  sien  dans  l'avenir. 

La  tante  se  remit  bien  vile  de  sa  surprise  et,  sans 
déguiser  la  joie  où  le  discours  du  vicomte  l'avait 
jetée,  elle  engagea  sa  parole. 

M.  de  Larsac  partit.  Il  avait  quelques  affaires  à 
régler,  et  on  se  promit  de  tenir  les  fiançailles  se- 
crètes. Delphine  n'en  apprit  rien  ni  son  cousin  non 
plus.  Le  cousin  passait,  chaque  année,  six  mois  au 
château  de  madame  de  la  Mancelière  et  six  mois 
chez  son  père,  en  Normandie.  Durant  l'été  il  aimait 
comme  un  écolier  en  vacance  ;  en  hiver,  il  se  souve- 
nait comme  un  poète.  A  son  retour  le  vicomte  se 
chargea  lui-même  de  parler  à  Delphine.  Delphine, 
qui  l'aimait  tendrement,  l'interrompit  vingt  fois  en 
s'amusant  à  faire  pirouetter  le  chapeau  du  vieux 
seigneur  au  bout  de  sa  canne.  Cependant  elle  finit 
|)ar  lui  jurer  qu'elle  l'épouserait  très-volontiers. 
Quant  au  couvent ,  elle  lui  déclara  d'un  air  déter- 
miné que,  ne  l'eùt-il  pas  épousée,  elle  était  décidée 
à  fuir  jusqu'au  bout  du  monde  plutôt  que  d'y  en- 
trer. 

On  sait  comment  le  mariage  s'accomplit  et  quelles 
choses  se  passèrent  ce  jour-là. 

M.  de  Larsac  ]>araissait  le  plus  heureux  des 
hommes  et  se  félicitait  chaque  jour  davantage  d'a- 
voir désespéré  ses  collatéraux  en  épousant  made- 
moiselle Delphine,  qui  le  charmait  par  la  douceur 
et  la  gaieté  de  son  caractère.  !1  avait  racheté  la 
propriété  du  château  aux  dames  de  la  Visitation,  et 
y  réunissait  pendant  la  belle  saison  une  élégante 
compagnie  ,  qui  contribuait  à  lui  faire  passer  le 
temps. 

Grâce  au  respect,  à  l'estime,  à  l'affection  qu'il 
avait  su  inspirer  à  sa  femme  ,  il  exerçait  un  grand 
empire  sur  son  jeune  esprit ,  qu'il  se  plaisait  à  in- 
struire et  à  former.  Il  lui  apprenait  à  connaître  le 
monde  sans  lui  laisser  goûter  le  fruit  amer  de  l'ex- 
|)érienco ,  et  comme  ces  fleurs  délicates,  épanouies 
sous  le  cristal  d'une  serre,  sans  que  jamais  la  pluie 


ait  battu  leur  corolle  ,  lame  de  Delphine  s'ouvrit  à 
la  vie  et  à  la  vérité ,  sans  que  la  souffrance  ou  la 
crainte  en  ternît  la  pureté. 

Tandis  que  sous  l'influence  paternelle  du  vicomte 
les  qualités  charmantes  de  Delphine  se  dévelop- 
paient, tandis  que  la  jeune  femme  commençait  à 
briller  sous  la  jeune  fille  ,  comme  la  rose  sous 
le  buisson  ,  Gaston  errait  aux  bords  de  l'Océan, 
appelant  sa  cousine  dans  son  cœur  et  voyant  sa 
douce  image  passer  sur  le  fond  gris  de  ses  souve- 
nirs. 

Son  père,  vieil  officier  de  marine,  grondait  quand 
le  vent  du  nord  réveillait  ses  rhumatismes.  Assis 
dans  tm  grand  fauteuil  auprès  d'un  grand  feu  ,  il  se 
faisait  lire  par  son  fils  les  campagnes  des  célèbres 
navigateurs  et  maugréait  contre  l'injustice  des  con- 
seillers du  roi  qui  ne  savaient  jamais  donner  une 
escadre  à  commander  à  ceux  qui  le  méritaient.  La 
voix  terrible  de  l'Océan  retentissait  sur  les  grèves , 
l'orage  sifflait  en  secouant  les  vieux  chênes,  et  Gas- 
ton, solitaire  'dans  sa  douleur,  maudissait  la  perfidie 
de  la  coquette  qui  l'avait  chassé  de  l'Éden  embaumé 
où  tant  de  beaux  jours  s'étaient  envolés  sur  les  di- 
vines ailes  de  l'amour. 

Un  jour  vint  où  Delphine  se  trouva  veuve  et  Gas- 
ton orphelin.  Le  vicomte  de  Larsac  s'était  éteint 
doucement ,  bénissant  le  front  incliné  de  sa  jeune 
femme,  et  la  remerciant  du  bonheur  dont  elle  avait 
illuminé  le  déclin  de  sa  vie  ;  M.  le  baron  de  Bois- 
roger  était  mort  bravement,  les  yeux  tournés  vers 
la  mer,  où  il  avait  vécu  ses  plus  belles  années.  — 
Ne  pleurez  pas,  Gaston,  avait-il  dit  à  son  fils,  qui 
sanglotait  à  son  chevet  ;  je  vous  laisse  quatre  mille 
livres  de  revenus  ,  mon  épée  et  un  nom  sans  tache. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  à  un  gentilhomme  pour 
faire  son  chemin  dans  le  monde.  Puis  se  tournant 
sur  l'oreiller,  il  avait  rendu  son  âme  à  Dieu. 

Le  cousin  et  la  cousine  s'écrivirent  pour  se  faire 
part  mutuellement  du  malheur  qui  venait  de  les 
frapper;  les  deux  lettres  se  croisèrent  en  route. 

Après  les  premiers  mois  donnés  à  la  douleur  et 
aux  affaires  de  la  succession,  Delphine  jeta  les  yeux 
autour  d'elle  et  se  sentit  bien  isolée  dans  son  grand 
château.  Sa  tante  avait  précédé  de  quelques  mois 
M.  de  Larsac  dans  la  tombe  ;  la  compagnie  s'était 
éloignée  d'une  demeure  que  le  deuil  assombrissait , 
et  la  jeune  veuve  se  trouva,  avec  sa  beauté  virginale 
et  ses  cent  mille  livres  de  rentes,  fort  en  peine  de  ce 
qu'elle  allait  devenir.  Mademoiselle  Lise  ,  qui  avait 
conservé  ses  fonctions  de  camériste  et  de  confidente, 
la  lira  d'embarras  en  lui  conseillant  de  quitter  le 
château,  dont  le  silence  et  la  solitude  l'épouvantaient, 
et  de  se  rendre  à  Paris. 

—  Mais  qu'y  ferai-je  sans  mon  mari  ?  lui  dit  ma- 
dame de  Larsac. 

—  Allez  toujours ,  madame.  Un  mari  n'est  pas 
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nécessaire  pour  bien  vivre  eu   ce  pays-là  ;  avec  1  grands  chagrins  que  les  vôtres.  Encore  une  foii , 
votre  visage  et  votre  fortune,  on  s'y  console  de  plus  |  quittez  cette  solitude 
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M.  de  Boisroger  arriva  à  Paris  en  même  temps 
que  sa  cousine.  Son  premier  soin  fut  de  lui  rendre 
visite;  mais  la  solitude  où  il  avait  vécu  depuis  leur 
séparation  avait  augmenté  sa  timidité;  d'un  autre 
Coté,  il  conservait  un  amer  souvenir  de  ce  qu'il  ap- 
pelait la  trahison  de  madame  de  Larsac.  Le  splen- 
dide  hôtel  où  elle  était  descendue  lui  rappela  quelle 
distance  séparait  leur  fortune;  il  la  salua  avec  roi- 
déur  et  s'assit  d'un  air  compassé.  Les  vêtements 
Doirs  et  les  manières  graves  de  sa  cousine,  quicher- 
diait  à  dissimuler  par  son  maintien  les  battements 
de  son  cœur,  lui  imposèrent  étrangement ,  et ,  au 
bout  d'une  heure,  il  se  leva,  ébloui  par  sa  beauté  et 
plus  malheureux  que  jamais. 

Un  soir  qu'il  y  avait  un  petit  cercle  d'amis  chez 
une  dame  de  leurs  parentes,  qui  passait  pour  un 
bel  esprit ,  M.  de  Boisroger  y  rencontra  madame 
de  Larsac.  Tous  deux  se  saluèrent  froidement;  il  ne 
pouvait  lui  pardonner  son  maraige;  elle  lui  gardait 
rancune  de  son  départ  du  château  et  de  son  peu 
d'empressement  à  la  venir  voir.  La  conversation 
tomba  bientôt  sur  l'amour.  Sur  ce  chapilre-la,  la 


discussion  s'établit  chaudement.  Toutes  sortes  de 
théories  s'entrechoquèrent;  chacun  disait  son  mot  : 
un  gentilhomme  suédois  avança  que  les  dames  ne 
savaient  pas  aimer  ;  une  demoiselle  d'honneur  de  la 
reine  riposta  vivement  et  soutint  que  les  hommes 
n'entendaient  rien  aux  affaires  du  cœur.  Tout  le 
monde  se  récria.  Ceux-ci  prirent  parti  pour  le  gen- 
tilhomme et  ceux-là  pour  la  demoiselle.  La  maîtresse 
de  la  maison  proposa  de  raconter  une  histoire  à  ce 
sujet,  après  quoi,  lorsque  chacun  aurait  dit  la  sienne, 
on  délibérerait;  la  proposition  fut  accueillie  gaie- 
ment et  les  interlocuteurs  se  mirent  en  devoir  de 
parler.  Quand  vint  le  tour  de  M.  de  Boisroger,  il 
regarda  sa  cousine,  qui  ne  s'était  point  prononcée, 
et  commença  une  histoire,  où  madame  de  Larsac  ne 
tarda  pas  à  deviner  une  intention  qui  devait  échap- 
per aux  autres  auditeurs. 

C'était  le  récit  d'un  passé  où  l'amour  était  par- 
tout sans  que  le  mot  fût  nulle  part.  A  mesure  que 
M.  de  Boisroger  parlait,  s'animant  lui-même  aux 
souvenirs  qui  lui  revenaient  en  foule,  un  voile  glis- 
sait sur  les  yeux  de  madame  de  Larsac  et  lui  mon- 
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Irait  à  nu  les  charmants  mystères  quelle  avait  à 
peine  pressentis.  Émue  et  rougl-sante,  elle  compre- 
nait enfin  mille  choses  auxquelles  elle  ne  s'élait  ja- 
mais arrêtée,  et  qu'elle  s'élonnait  alors  de  n'avoir 
pas  devinées.  Lorsque  Gaston  peignit  dans  un  lan- 
gage enflammé  les  douleurs  de  l'amant  convié  au 
mariage  de  celle  qui  le  trahissait,  ses  angoisses  le 
lendemain,  l'amertume  de  ses  désolantes  pensées 
après  l'éloignemenl,  un  soupir  d'enivrement  et  de 
souffrance  souleva  le  sein  de  Delphine ,  une  larme 
vint  à  ses  yeux,  et  elle  se  baissa  sur  son  éventail, 
afin  qu'on  ne  vît  pas  la  rougeur  brûlante  de  son 
front. 

—  Il  m'aimait  donc,  disait-elle.  C'était  de  l'amour! 
Il  m'accuse  !  Et ,  toute  palpitante,  elle  écoutait  les 
paroles  de  Gaston ,  et  leurs  jours  passés  s'illumi- 
naient de  clartés  éblouissantes.  L'éclatante  vérilé 
venait  de  luire  dans  les  ténèbres  de  ses  souvenirs, 
et  son  cœur  se  dilatait  sous  les  rayonnements  infinis 
de  l'amour.  Que  de  divines  larmes  Gaston  n'aurait- 
11  pas  surprises  au  bord  des  paupières  de  Delphine, 
s'il  avait  écarté  l'éventail  !  Mais  une  trop  vive  émo- 
tion l'agilait  lui-même  pour  qu'il  prit  garde  aux 
mouvements  qui  faisaient  trembler  les  dentelles  sur 
le  corsage  de  sa  cousine.  Ce  petit  drame  passa 
inaperçu;  lesdamesregardaient  curieusement  M.  de 
Boisroger,  qui  parlait  l'œil  étincelant  et  la  pâleur 
sur  la  joue,  et  la  demoiselle  d'honneur  pensait  tout 
bas  qu'il  était  trop  éloquent  et  trop  beau  pour  qu'il 
pût  être  le  héros  d'une  pareille  mésaventure. 

Après  que  l'histoire  eut  été  achevée ,  madame  de 
Larsac  se  leva  et  passa  dans  une  autre  pièce.  Un 
balcon  s'ouvrait  sur  un  jardin  plein  d'ombre  et  de 
silence;  elle  appuya  son  front  rougissant  sur  le 
marbre  et  fondit  en  larmes. 

Quand  elle  rentra  au  salon  ,  M.  de  Boisroger 
avait  disparu. 

Plus  tard  ,  lorsqu'elle  se  reirouva  seule  dans  son 
alcôve,  la  tète  penchée  sur  l'oreiller,  le  regard  perdu 
dans  la  mousseline  des  rideaux,  sa  pensée  discrète 
interrogea  son  cœur,  et,  tout  bas,  en  frémissant,  elle 
se  demanda  si  elle  aimait.  L'aveu  passa  sur  ses  lè- 
vres,  timide  ainsi  qu'un  soupir;  ravie  comme  un 
enfant  qui  vient  de  découvrir  un  trésor,  elle  se 
souleva  à  demi,  et,  tendant  ses  mains  charmantes 
vers  un  fantôme  invisible,  elle  répéta  tout  haut,  et 
délirante,  le  mot  divin  :  «Je  t'aime.  »  Mais  le  son 
de  sa  propre  voix  l'effaroucha,  elle  tressaillit,  et 
voyant  dans  une  glace  son  image  réfléchie  ,  l'œil 
humide  et  le  sein  nu  ,  tremblante,  elle  inclina  son 
visage  empourpré  et  voila  son  cœur  entre  ses  bras 
croisés. 

Bientôt  sa  bouche  rose  souffla  la  veilleuse,  et 
noyée  dans  les  souvenirs  ,  son  âme  ,  emportée  sur 
l'aile  des  anges,  côtoya  les  sentiers  fieurisoù  si  sou- 
vent tous  deux  s'étiiient  promenés,  cueillant  l'églan- 


tine  aux  branches  verdoyantes  et  mêlant  leurs  ha- 
leines et  leurs  chansons.  Le  sommeil  la  surprit,  la 
chaîne  des  rêves  s'unit  à  la  chaîne  des  souvenirs,  et 
le  matin  lumineux  dorait  sa  chambre,  que  Delphine 
dormait  encore  bercée  dans  son  virginal  amour. 

Mais  que  devint-elle  au  réveil ,  lorsque  la  de- 
moiselle d'honneur  qui  défendait  si  chaudement  la 
cause  des  dames  lui  annonça  qu'il  n'élait  bruit  dans 
leur  coterie  que  du  prochain  mariage  du  baron 
de  Boisroger  avec  la  nièce  de  M.  Plégneul  ,  gen- 
tilhomme du  Berry  ?  Madame  de  Larsac  faillit  se 
trouver  mal  ;  en  même  temps  qu'elle  avait  ouvert 
son  âme  à  la  tendresse  ,  la  douleur  y  était  entrée. 
.\mour  et  souffrance ,  toute  la  vie  de  la  femme  lui 
fut  révélée  en  un  jour. 

Le  soir  elle  se  rendit  chez  sa  parente  où  il  devait 
y  avoir  grand  cercle.  Coquette,  maintenant  qu'elle 
aimait,  madame  de  Larsac  avait  pris  un  soin  ex- 
trême de  sa  toilette  et  tiré  un  parti  galant  de  son 
deuil.  Elle  entra  au  milieu  d'un  murmure  flatteur. 
Son  premier  regard  rencontra  M.  de  Boisroger,  qui 
causait  avec  une  jeune  personne  ;  au  mouvement  de 
son  cœur,  elle  comprit  que  ce  devait  être  la  nièce 
du  gentilhomme  berrichon. 

Elle  était  à  peine  assise ,  que  M.  de  Plégneul  se 
fit  présenter  à  elle  par  la  maîtresse  du  logis,  et  lui 
fit  part  du  projet  qu'il  avait  conçu  d'unir  sa  nièce 
à  M.  de  Boisroger. 

—  Je  suis  dans  l'ordre  de  Malte  et  le  dernier  de 
mon  nom,  lui  dit-il  ;  je  serais  fort  marri  si  la  maison 
de  Plégneul  venait  à  s'éteindre ,  et  j'ai  résolu  de 
donner  la  main  de  mademoiselle  Victorine  à  un 
jeune  gentilhomme,  sous  la  condition  expresse  de 
prendre  les  armes  et  le  nom  des  Plégneul. 

—  Et  vous  avez  fait  choix  de  M.  de  Boisroger 
pour  qu'il  cède  son  nom  en  échange  d'une  fortune, 
dit-elle  avec  un  sourire  amer  auquel  le  comman- 
deur ne  prit  pas  garde. 

—  Il  est  pauvre  ,  et  cinq  cent  mille  livres  de  dot 
aplanissent  bien  des  difficultés.  M.  le  baron  de  Bois- 
roger sera  baron  de  Plégneul. 

M.  le  comte  de  Précorbin  ,  qui,  depuis  la  mort  jju 
vicomte ,  avait  repris  le  cours  de  ses  galanteries 
auprès  de  madame  de  Larsac,  dont  la  beauté  lui 
semblait  merveilleusement  rehaussée  par  l'éclat  de 
cent  mille  francs  de  revenus,  vint  se  jeter  à  la  tra- 
verse de  la  conversatiiin  qu'elle  avait  engagée  avec 
M.  de  Plégneul.  Gaston ,  qui  avait  perdu  le  fil  de  ses 
discours  à  mademoiselle  Victorine,  depuis  l'arrivée 
de  sa  cousine  ,  fronça  le  sourcil.  Delphine  s'en  aper- 
çut, et,  dépitée  qu'elle  était  contre  lui,  fit  accueil 
au  mousquetaire. 

M.  de  Boisroger  se  leva  brusquement  et  s'en  vint 
rôder  autour  d'elle.  Elle  affecta  de  n'y  pas  prendre 
atten'ion  et  de  s'égayer  beaucoup  aux  madrigaux  de 
M.  de  Précorbin,  dont  la  verve  s'enflamma.  Quel- 
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queà  phrases  galantes  airivèrent  aux  oreilles  de 
Gaston  ,  sans  que  madame  de  Larsac  les  eût  enten- 
dues. 11  se  sentit  une  furieuse  envie  de  donner  de 
son  épée  dans  la  gorue  du  mousquetaire;  et ,  crai- 
gnant de  faire  un  esclandre  s'il  restait  plus  long- 
temps dans  cette  place,  il  s'éloigna,  non  sans  avoir 
mis  ses  gants  en  pièces. 

Mademoiselle  de  Plégneul  et  son  oncle  le  sollici- 
tèrent du  regard  ;  il  passa  et  s'assit  résolument  à 
une  table  de  pharaon. 

—  Vous  jouez?  lui  dit  le  commandeur. 

—  Une  bagatelle,  répondit  Gaston;  et  il  ji'ta  sur 
la  table  une  vingtaine  de  louis  sans  compter.  Il  au- 
rait joué  la  couronne  de  France  pour  échapper  à 
la  pensée  qui  le  torturait. 

M.  de  Plégneul  bondit  à  la  vue  de  cet  or. 

—  Mais,  mon  cher  baron,  s'écria-t-il ,  il  y  a  plus 
de  cent  écus. 

—  C'est  possible  ,  reprit  l'autre  ,  qui  battait  les 
cartes. 

Madame  de  Larsac  n'avait  pas  entendu  un  mot 
de  ce  court  dialogue,  mais  aucun  des  mouvements 
des  interlocuteurs  ne  lui  avait  échappé.  Lorsque  le 
commandeur  s'approcha  d'elle,  l'expression  de  son 
visage  lui  donna  la  clef  de  son  caractère;  il  avait  la 
physionomie  d'un  moine  qui  vient  de  voir  le  démon 
face  à  face. 

—  M.  de  Boisroger,  votre  cousin,  dit-il  à  la  vi- 
comtesse,joue  donc  quelquefois"? 

—  C'est  son  goût  dominant,  reprit-elle  négligem- 
ment; il  en  a  pris  l'habitude  avec  les  officiers  de 
marine  qui  visitaient  son  père  en  Normandie. 

—  Ah!  fit  le  commandeur  en  tournant  les  yeux 
vers  la  table  où  les  pièces  d'or  étincelaient. 

—  Il  m'a  enseigné  tous  les  jeux  au  château  de  ma- 
dame de  la  Mancelière,  ma  tante.  C'est  un  beau 
joueur;  il  tient  ce  qu'on  veut,  et  ne  sourcille  jamais 
quand  il  perd.  Je  m'en  vais  faire  sa  partie. 

Madame  de  Larsac  prit  le  bras  de  M.  de  Plégneul 
et  le  ramena  vers  le  tapis  vert  ;  M.  de  Précorbin  les 
suivit.  Leur  présence  alluma  la  fièvre  dans  le  sang 
de  Gaston.  H  avait  gagné,  et  une  centaine  de  louis 
étaient  empilés  sous  ses  mains;  madame  de  Larsac 
s'assit  en  face  de  lui  ;  M.  de  Précorbin  se  pencha  sur 
son  épaule ,  il  avait  un  sourire  vainqueur  qui  donnait 
le  frisson  à  M.  de  Koisroger. 

—  Vingt  louis  contre  toi ,  dit  le  mousquetaire. 

—  Cinquante  ,  si  tu  veux,  répondit  le  baron. 
M.  de  Plégneul  frémit. 

—  Je  tiens  la  moitié  de  votre  jeu  ,  dit  madame  de 
Larsac  en  se  tournant  coquettement  vers  M.  de  Pré- 
corbin. 

—  Alors  cent  louis!  s'écria  Gaston  ,  la  pàleui'  de 
la  mort  sur  le  visage. 

Un  cercle  de  joueurs  entoura  la  table;  Gaston  te- 
nait ce  qu'on  voulait  et  jouait  tout  de  travers.  Ivre 


de  jalousie  et  de  douleur,  c'était  à  peine  s'il  voyait 
les  cartes.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  la  banque 
sauta. 

M.  de  Boisroger  quitta  la  table;  ses  oreilles  bour- 
donnaient; il  avait  toujours  devant  les  yeux  le  sou- 
rire du  niou.squetaire. 

—  Vous  perdez,  s'écria  M.  de  Plégneul  en  s'élan- 
çant  vers  lui. 

—  Sans  doute  ,  on  perd  toujours. 

—  Beaucoup? 

—  Je  n'ai  pas  compté- 

—  Mais  encore  ? 

—  Tout  ce  que  j'avaissur  moi  et  cinq  ou  six  mille 
livres  sur  parole  ,  à  peu  près. 

—  Grand  Dieu! 

—  Ce  n'est  rien  ;  quand  on  a  payé  ,  on  n'y  pense 
plus. 

Lecommandeur ,  épouvanté ,  le  regarda  s'éloigner. 
Puis  ,  secouant  la  tête  ,  il  alla  prendre  le  bras  desa 
nièce  et  sortit. 

M.  de  Boisroger  erra  toute  la  nuit  sur  les  quais 
avec  la  pensée  de  se  jeter  à  l'eau  ;  mais  il  avait  vingt- 
trois  ans,  et  à  cet  âge  on  ne  se  tuait  pas  encore  en 
ce  temps-là.  Comme  il  rentrait  chez-lui,  au  petit 
jour,  il  heurta  un  passant  qui  longeait  le  pont  Royal 
le  manteau  sous  le  nez. 

—  Au  diable  le  maladroit!  s'écria  Gaston. 

—  Morbleu  !  lequel  de  nous  l'est  plus  que  l'autre? 
reprit  M.  de  Précorbin,  eu  rajustant  son  chapeau 
ébranlé  par  le  choc. 

César  et  Gaston  se  regardèrent. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  bien  te  prend  d'être  mon 
cousin  ,  ajouta  le  mousquetaire,  j'allais  te  proposer 
de  nous  couper  la  gorge ,  pour  t'enseigner  à  ménager 
tes  épithètes. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ,  si  tu  en  as  la  fantaisie,  je 
suis  à  tes  ordres,  répondit  Gaston,  de  qui  les  res- 
sentiments se  réveillaient  en  foule. 

—  Non  pas ,  je  ne  tue  jamais  mes  débiteurs  ,  et  tu 
me  dois  cent  louis.  Ah!  si  ce  n'était  pas  loi,  je  me 
passerais  cependant  l'envie  de  dégainer ,  ne  fût-ce 
que  pour  me  distraire  un  peu.  Gaston ,  tu  vois  de- 
vanttesyeu.N  leplusinfortuné  des  mousquetaires  gris. 

—  Toi? 

—  Moi-même,  César  de  Précorbin.  Ne  te  fie  ja- 
mais aux  femmes  ,  mon  ami  :  la  plus  innocente  est 
fantasque  comme  le  vent. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  tu  n'as  pas  lieu  d'être 
très-mécontent,  au  train  dont  marchent  tes  galan- 
teries! 

—  Je  pensais  précisément  comme  toi  à  minuit; 
entre  madame  de  Larsac  et  moi  il  n'y  a  plus  qu'une 
circonstance,  me  disais-je,  eh  bien!  mon  cher,  celle 
circonstance  est  au  diable  ;  la  cousine  n'a  jamais 
voulu  me  permettre  de  la  ramener  chez  elle,  quo' 
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que  j'aie  pu  lui  dire,  elle  m'a  traîtreusement  laissé 
au  beau  milieu  de  la  rue  ,  après  m'avoir  souhaité  le 
bonsoir  par  la  portière  de  son  carrosse.  Au  diable  la 
coquette! 

Gaston  soupira  comme  un  homme  à  qui  on  enlève 
un  poids  énorme  de  dessus  la  poitrine.  Cependant 
il  reprit  : 

—  Lorsque  je  t'ai  rencontré  filant  au  petit  jour, 
le  manteau  sur  le  nez ,  je  te  croyais  en  meilleure  for- 
tune. 

—  Hélas  !  je  reviens  du  logis  d'une  aimable  per- 
sonne qui  m'a  bien  voulu  prêter  l'hospitalité  sur  ma 
bonne  mine.  Me  forcer  à  renouveler  connaissance 
avec  uue  maîtresse  de  l'an  passé  !  voilà  une  action 
indigne  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  madame  de 
Larsac ,  et  je  le  lui  ferai  bien  voir  quand  je  serai  son 
mari. 

—  Quoi  !  tu  persévères  après  la  mésaventure  !  s'é- 
cria Gaston. 

—  Sans  doute;  quand  on  fait  le  siège  dune  place, 
il  faut  s'attendre  à  des  sorties  ;  mais  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  décourager ,  et  jesaurai  réduire  l'ennemi 
à  se  rendre  à  merci.  Je  vais  de  ce  pas  méditer  à  mon 
plan  de  campagne. 

En  finissant  ces  mots,  M.  de  Précorbin  enfonça 
son  chapeau  sur  les  yeux,  rejeta  son  manteau  sur 
lépaule,  et  se  dirigea  vers  la  caserne  des  mousque- 
taires d'un  pas  délibéré. 

XI.  de  Boisroger  était  bien  un  peu  rassuré  sur  les 
résultats  immédiatsdes  entreprises  de  son  formidable 
cousin,  mais  les  conséquences  qu'elles  pouvaient 
avoir  dans  l'avenir  lui  paraissaient  pleines  de  périls 
pour  un  amour  que  la  douleur  avivait.  11  y  réfléchis- 
sait encore  ,  lorsqu'il  arriva  à  l'hôtel  garni  où  il  avait 
retenu  un  appartement.  Une  lettre  l'y  attendait.  Elle 
était  de  M.  de  Plégneul ,  qui  lui  faisait  savoir  que  de 
nouvelles  dispositions  ne  lui  permettaient  plus  de 
disposer  de  la  main  de  sa  nièce  en  sa  faveur,  comme 
un  instant  il  en  avait  eu  l'intention. 

Gaston  retourna  l'épître  en  toussens  pour  y  trouver 
le  motif  secret  qui  avait  pu  déterminer  le  comman- 
deur. Ne  pouvant  y  parvenir,  il  jugea  que  le  mieux 
serait  de  lui  en  demander  l'explication  à  lui-même, 
et  sans  prendre  le  temps  de  changer  de  costume,  il 
sauta  dans  un  fiacre  qui  le  conduisit  chez  le  gentil- 
homme berrichon. 

Le  commandeur  ne  se  fit  pas  prier  pour  lui  avouer 
qu'il  avait  de  grandes  craintes  sur  la  manière  dont  il 
administrerait  la  fortune  de  mademoiselle  Victorine. 

—  Les  cartes  en  mangeraient  la  moitié  et  les  dès 
le  reste,  lui  dit-il  en  finissant. 

Gustave  le  considéra  avec  stupéfaction.  Il  avait 
joué  la  veille  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Ce  n'est  pas,  monsieur,  reprit-il,  que  je  tienne 
â  vous  faire  revenir  sur  votre  résolution,  mais  je 
me  dois  à  moi-même  de  vous  faire  revenir  sur  l'opi- 
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nion  que  vous  avez  de  mon  caractère.  Lejeu  et  moi  , 
nous  sommes  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Peste,  des  étrangers  qui  se  connaissent  depuis 
le  berceau!  repartit  le  Berrichon. 

Gaston  allait  répliquer  vertement,  lorsque  M.  de 
Plégneul  l'arrêta  tout  net,  lui  faisant  part  des  révé- 
lations de  madame  de  Larsac. 

M.  de  Boisroger  rompit  l'entretien  et  se  retira.  Son 
premier  mouvement  fut  de  courir  chez  sa  cousine 
pour  lui  demander  compte  d'une  conduite  aussi  in- 
juste qu'inexplicable. 

Madame  de  Larsac  le  reçut  dansunboudoir  écarté. 
Quand  il  entra,  le  premier  désir  de  la  jeune  veuve  fut 
de  se  lever  et  de  courir  à  lui;  mais  une  émotion  ir- 
résistible la  cloua  sur  son  fauteuil ,  et  ce  fut  en  bal- 
butiant ,  et  sans  oser  même  le  regarder ,  qu'elle  lui 
fit  signe  de  s'asseoir.  Gaston  prit  son  trouble  pour 
du  dédain;  son  cœur  se  serra  horriblement. 

—  .le  devrais  vous  haïr ,  lui  dit-il  enfin ,  et  je  sens 
que  je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  Me  haïr,  et  pourquoi?  s'écria-t-elle  en  levant 
sur  Gaston  ses  beaux  yeux  humides. 

Le  pur  éclat  de  son  regard  arriva  jusqu'au  cœur 
de  Gaston  ;  mais  le  souvenir  de  la  calomnie  raffer- 
mit son  courage  ébranlé. 

—  Vous  le  saurez  bientôt,  madame,  conlinua- 
t-il  ;  mais  si  malheureusement  j'ai  un  motif  suffisant 
pour  vous  devoir  haïr,  de  quel  crime  me  suis-je 
donc  rendu  coupable  pour  que  vous  me  détestiez  si 
cruellement? 

—  Je  vous  déteste,  moi!  s'écria  encore  madame 
de  Larsac. 

Une  flamme  si  vive  brilla  dans  les  yeux  de  la  vi- 
comtesse, il  y  avait  dans  son  cri  une  innocence  si 
pleine  do  surprise,  tant  de  douloureux  étonnement, 
qu'un  amoureux  plus  habile  que  Gaston  y  aurait  lu 
un  aveu.  Mais  il  se  tenait  en  garde  contre  son  émo- 
tion, et,  bien  qu'une  secousse  électrique  eût  préci- 
pité le  cours  de  son  sang,  il  reprit  : 

—  De  quel  nom  voulez-vous  que  j'appelle  le  rap- 
port que  vous  avez  fait  à  M.  de  Plégneul?  Est-ce 
médisance  ou  seulement  espièglerie? 

Madame  de  Larsac  ne  s'attendait  pas  à  cette  at- 
taque. Elle  rougit,  et,  trop  novice  dans  l'art  de  se 
composer  un  maintien  ,  elle  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  de  Gaston ,  et  balbutia  quelques  mois  sans 
suite. 

Mais  M.  de  Boisroger  continua  d'une  voix  altérée  :" 

—  Je  n'attendais  pas  un  grand  bonheur  d'une 
union  que  je  souhaitais  plutôt  par  lassitude  que  par 
désir.  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'aimais  pas  made- 
moiselle de  Plégneul  ;  et,  à  ne  consu  Iter  que  mes  sen  • 
timents  ,  peut-être  devrais-je  vous  remercier  d'avoir 
rendu  impossible  un  mariage  dont  la  pensée  seule 
m'affligeait.  Mais  je  n'y  puis  voir  que  le  désir  de  me 
nuire,  cl  cette  découverte  m'a  percé  le  cœur. 
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Delphine  était  agitée  de  mille  sensations  confuses, 
el  ses  beaux  yeux  (imiclement  levés  sur  Gaston  les 
exprimaient  avec  la  plus  tendre  éloquence.  Mais 
Gaston  se  cuirassait  contre  les  effluves  de  leur  ma- 
gnétisme amoureux ,  et  voulait  n'y  rien  voir  que  le 
manège  d'une  coquette  qui,  la  veille  encore,  avait 
eu  les  regards  les  plus  complaisants  pour  César  de 
Précorbin. 

—  Ainsi,  dit-elle  en  hésitant,  vous  n'épouserez 
pas  mademoiselle  de  PlégneuT? 

—  Non;  ni  elle,  ni  une  autre;  maintenant  je  ne 
me  marierai  jamais. 

—  Jamais?  reprit-elle  avec  le  plus  doux  éclair  qui 
puisse  illuminer  les  yeux  d'une  femme. 

—  .lamais,  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 
Delpfiine  avait  bonne  envie  de  lui  prouver  qu'il 

mentait.  Elle  eut  un  instant  la  folle  pensée  de  se 
jeter  à  son  cou  et  de  lui  demander  bien  bas,  entre 
deux  baisers,  si  rien  ne  le  ferait  changer  de  réso- 
lution. 

On  ne  peut  savoir  si  elle  aurait  obéi  à  sa  fantaisie , 
et  quel  tour  aurait  pris  l'entretien  ,  les  femmes  ayant 
prouvé  qu'en  matière  de  soudaines  extravagances  il 
n'est  rien  qu'elles  ne  puissent  oser,  lorsque  la  porte 
du  boudoir  s'ouvrit  devant  la  demoiselle  d'honneur. 

En  entrant,  elle  adressa  à  M.  de  Boisroger  un 
sourire  qui  déplut  fort  à  madame  de  Larsac.  Il  aug- 
menta le  déplaisir  qu'elle  éprouvait  à  voir  inter- 
rompre un  tète-à-tète  où  son  cœur  était  inlerressé, 
et  pendant  quelques  minutes  la  conversation  languit. 

La  demoiselle  d'iionneur  lui  donna  une  nouvelle 
vie  en  demandant  à  madame  de  Larsac  ce  qu'il  fal- 
lait penser  d'une  nouvelle  dont  on  l'avait  entretenue 
le  matin  même. 

—  11  n'est  bruit,  dit-elle,  que  de  votre  prochain 
mariage  avec  le  duc  de  T. ,  qui  commande  une  com- 
pagnie dans  la  maison  du  roi. 

Gaston  pâlit. 

Madame  de  Larsac  s'en  aperçut  et  se  récria  vive- 
ment. 
— On  en  parle  pourtant  comme  d'unechose  décidée. 

—  Il  n'en  est  rien,  vraiment.  C'est  un  projet  que 
ma  parente,  madame  d'illois,  s'était  mis  en  tête, 
mais  je  ne  m'y  suis  même  pas  arrêtée.  .le  crois 
qu'elle  aura  bavardé,  comme  c'est  sa  coutume  . 

M.  de  Boisroger  ne  voulut  pas  en  entendre  da- 
vantage. Il  se  leva. 

Madame  de  Larsac ,  aussi  douloureusement  émue 
que  lui,  l'accompagna  jusque  sur  la  porte,  sans 
prendre  garde  au  malin  sourire  de  la  demoiselle 
d'honneur  ,  dont  elle  maudissait  la  présence. 

—  Vous  reveçrai-je?  lui  dit-elle  tout  bas. 

—  M.  de  Boisroger  aura  l'honneur  de  revoir  ma- 
dame de  Larsac,  répondit-il  amèrement ,  mais  Gas- 
ton ne  reverra  [)lus  Delphine. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  Boisroger  s'inclina 
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jusqu'à  terre  et  se  retira,  lais.sant  sa  cousine  atterrée 
et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

11  y  eut,  le  soir  même,  grand  conseil  privé  entre 
madame  de  Larsac  et  sa  confidente  intime  ,  made- 
moiselle Lise;  mais  mademoiselle  Lise,  malgré  la 
fertilité  de  son  imagination  et  son  habileté  à  trouver 
des  ressources,  ne  parvint  pas  à  tirer  sa  maîtresse 
d'embarras.  L'honnêle  fdie  ne  comprenait  pas  ,  dans 
son  for  intérieur,  qu'on  eût  tant  de  peine  à  s'entendre 
quand  on  s'aimait  franchement.  Lorsque  par  aven- 
ture la  chose  lui  était  arrivée,  elle  en  avait  pris  ré- 
solument son  parti.  Mais  madame  de  Larsac  avait 
de  ces  délicatesses  qui  ne  peuvent  entrer  dans  le 
cœur  d'une  soubrette.  D'un  mot  elle  aurait  pu  dis- 
siper l'erreur  où  Gaston  était  tombé ,  mais  ce  mol 
elle  ne  pouvait  le  prononcer  sans  faire  un  aveu 
qu'une  femme  jeune  et  honnête,  pour  si  éprise  qu'elle 
soit,  hésite  toujours  à  exprimer.  Les  apparences  la 
condamnaient  certainement ,  elle  comprenait  donc 
que  M.  de  Boisroger  eût  l'ame  froissée;  mais,  d'un 
autre  côté,  elle  ne  comprenait  pas  qu'il  n'eût  pas 
mieux  interprété  le  trouble  où  sa  présence  l'avait 
jetée.  Dans  son  dépit,  elle  allait  jusqu'à  l'accuser  de 
maladresse,  et  se  disait  qu'elle  était  bien  bonne  de 
tant  s'inquiéter  d'un  garçon  qui  ne  savait  rien  de- 
viner. Alors  elle  jouait  un  air  sur  le  clavecin,  chan- 
tait une  ariette,  chiffonnait  ses  rubans,  lisait  le 
roman  du  jour,  puis  retombait  dans  ses  perplexités. 
Les  choses  durèrent  ainsi  quelque  temps ,  vingt  fois 
Delphineeutla  pensée  d'écrire  à  Gaston:  mais,  quand 
elle  avait  tracé  quelques  mots,  elle  repoussait  le 
papier  bien  vite,  ne  sachant  comment  terminer,  la 
plume  à  la  main,  ce  qu'elle  n'aurait  pas  osé  com- 
mencer face  à  face.  Le  temps  des  jeux  était  passé  ; 
madame  de  Larsac  pleurait  parfois  ;  souvent  elle 
tressaillait  lorsque  la  porte  de  son  salon  s'ouvrait 
avec  fracas;  son  cœur  battait  au  bruit  des  roues 
ébranlant  la  cour  de  son  hôtel  ;  ses  nuits  étaient  agi- 
tées, ses  rêveries  impatientes;  elle  passait  des 
heures  entières  le  visage  collé  aux  vitres  d'une  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  rue  pour  épier  le  retour  de 
l'ingrat.  Quand  elle  se  couchait  le  soir  après  une 
journée  d'attente  fiévreuse  ,  elle  se  prenait  à  regret- 
ter bien  fort  l'époque  où  son  sommeil  était  calme , 
où  aucim  frémissement  ne  troublait  la  paix  de  son 
âme.  Et  si  quelque  fée  avait  voulu  ,  d'un  coup  de 
baguette ,  lui  rendre  ce  passé  frais  et  reposé ,  elle 
s'y  serait  bien  vite  refusée.  Ses  ennuis  lui  étaient 
chers;  ses  peines  la  berçaient  délicieusement. 

Depuis  sa  sortie  de  chez  madame  de  Larsac,  Gaston 
avait  complètement  rompu  avec  ses  anciennes  ha- 
bitudes :  le  timide  jeune  homme  était  devenu  un 
hardi  cavalier  qu'on  rencontrait  au  jeu  de  paume  , 
au  Palais-Royal ,  dans  tous  les  cabarets  où  allait  la 
meilleure  et  la  plus  bruyante  compagnie;  le  chapeau 
sur  l'oreille,  le  jabot  chiffonné,  le  poing  sur  la  han- 
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cl»',  i;  lianliiil  lescuiili.s^es  ,  ft'iiiiiiliiil  (lall^ les  salles 
ii'armes  el  menait  la  vie  la  plus  débraillée  qui  se 
put  voir.  M.  de  Piécorbin  s'était  chargé  de  le  polir 
aux  belles  manières,  et  sous  une  telle  direction 
IM.  de  Boisrogerne  pouvait  manquer  d'aller  fort  loin. 
Mais,  sous  lécorce  du  mauvais  sujet,  on  relro:vait 
bientôt  l'honnête  amoureux  :  au  beau  milieu  des 
soupers  les  plus  tapageurs,  lorsque  les  assieir.  =  com- 
mençaient à  voler  par  les  fenêtres,  il  lui  arrivait  de 
pousser  de  himenlables  soupirs.  Il  criait  plus  fort 
que  les  autres,  au  besoin;  mais  il  ne  pouvait  s'é- 
gayer, et ,  vers  minuit,  quand  ses  camarades  par- 
laient d'éteindre  les  bougies,  il  s'en  allait  le  long 
de  la  I  ière  regarder  les  étoiles  dans  l'eau.  Le  mous- 
quetairi  lui  avait  fait  faire  la  cûniKii-;sance  d'ai- 
mables personnes  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  façonner  les  éducations  mal  ébauchées.  En 
le  leur  présentant ,  il  n'avait  dit  que  ces  trois  mots  : 
C'est  mon  cousin.  Mais  à  ceux  qui  savaient  quel 
homme  c'était  que  César  de  Précorbin,  ces  trois  mots 
sufli^aient.  On  fit  fêle  au  gentilhomme,  et  il  ne  tint 
qu'à  lui  de  prendre  ses  grades  dans  la  carrière  des 
galanteries.  Mais,  sur  ce  chapitre-là,  M.  de  Boisro- 
ger  était  plus  farouche  qu'un  chartreux.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  mît  de  la  mauvaise  volonté ,  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  penser  à  une  b;  !'e  cousine  auprès 
de  laquelle  toutes  les  femmes  du  mondr  lui  semblaient 
laides ,  et  lorsque  le  moment  venait  de  franchir  le 
Rubicon  des  bonnes  fortuoe^ ,  il  s'enfuyait  soudain 
co.T.me  Joseph  de  chez  Puliphar. 

Selon  qu'il  faisait  beau  ou  mauvais,  qu'on  avait 
l'humeur  folâtre  ou  le  tempérament  bilieux  ;  ou 
riait  aux  éclals  ou  on  se  fâchait  horriblement.  Mais 
Gaston  se  souciait  de  la  colère  comme  de  la  gaieté. 
On  parla  bientôt  beaucoup  de  l'étrange  gentilhomme 
que  M.  de  Précorbin  avait  lancé  dans  le  monde;  on 
fit  à  son  sujet  les  plus  curieux  paris;  et  si  M.  de 
Boisrogcr  avait  voulu  profiler  de  sa  position  ,  il  au- 
rait fait  les  plus  grands  ravages  parmi  les  comé- 
diennes du  temps.  Mais  c'est  à  quoi  il  ne  songeait 
nullement.  Il  lui  suffisait  d'avoir  les  dehors  de  la 
rouerie  sans  en  avoir  les  profits,  afin  de  laisser 
croire  à  madame  de  Larsac  qu'il  se  résignait  aisé- 
ment à  ne  pas  lui  plaire. 

Tandis  qu'il  fréquentait  les  demoiselles  de  l'Opéra, 
M.  de  Précorbin  continuait  ses  assiduités  auprès  de 
madame  de  Larsac.  Il  avait  converti  ses  escarmou- 
ches et  ses  assauts  en  un  système  de  circonvallations, 
si  bien  que  l'impétueux  mousquetaire  en  agissait 
avec  la  jeune  veuve  comme  le  maréchal  de  Noailles 
aurait  pu  le  faire  devant  Maéstricht  ou  Berg-op- 
Zoom.  Qua'id  on  le  raillait  sur  sa  patience,  il  disait 
qu'un  général  doit  connaître  toutes  les  stratégies,  et 
que  ,  de  force  sans  égale  sur  les  batailles  en  rase 
ciimpagne,  il  voidait  savoir  si  un  siège  régulier  lui 
réussirait  aussi  bien. 
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Madame  de  Larsac  l'accueillait  volontiers,  parce 
qu'elle  en  tirait  adroitement  des  nouvelles  de  Gaston, 
et  Gaston  le  recherchait  afin  qu'il  lui  parlât  de  ma- 
dame de  Larsac  :  ce  qu'il  faisait  des  deux  côtés  avec 
la  plus  charmante  indiscrétion.  Gasion  n'avait  donc 
pas  tardé  à  comprendre  que  le  prétendu  mariage  avec 
M.  le  duc  de  T...  était  un  bruit  de  ruelle,  mais  le 
chapitre  des  calomnies  restait  tout  entier,  et  M.  de 
Boisroger  fit  bien  voir  à  sa  cousine  qu'il  s'en  sou  venait. 

Madame  de  Larsac  l'ayant  un  jour  rencontré  chez 
madame  d'Illois,  elle  lui  fit  entendre  qu'elle  savait 
de  quelle  manière  il  vivait. 

—  Cherchez-vous  le  bonheuret  l'avez-vous  trouvé'? 
lui  dit-elle. 

—  Je  ne  cherche  rien  qu'à  ne  pas  donner  un  dé- 
menti à  vos  paroles. 

Elle  attacha  sur  lui  un  regard  interrogateur. 

—  Vous  m'avez  prêté  un  vice  qui  est  le  père  de 
tous  les  aulres.  Voilà  où  le  jeu  m'a  conduit,  repiit  il 
avec  un  sourire  amer. 

Mais  M.  de  Boisroger  se  donnait  les  gants  de  vices 
qu'il  n'avait  pas;  bien  difi^érent  en  cela  de  ces  per- 
sonnes qui  se  font  un  masque  de  la  vertu  ,  il  se  van- 
tait hautement  d'une  rouerie  qu'il  aurait  été  au  dés- 
espoir de  pratiquer.  Las  enfin  d'une  vie  creuse  où 
il  n'y  avait  de  réel  que  l'ennui,  il  se  résolut,  une 
nuit  qu'il  livrait  aux  brises  fugitives  toutes  les  élé- 
gies de  son  âme ,  de  prendre  un  parti  violent.  On 
venait  d'équiper  une  escadre  pour  l'envoyer  aux 
Antilles;  un  jeune  homme  brave  et  ayant  quelque 
instruction  pouvait  espérer  de  faire  son  chemin  en 
ce  lointain  pays ,  et  le  pire  qu'il  dût  lui  arriver ,  c'é- 
tait de  mourir  sous  les  balles  des  Anglais.  Gaston  se 
décida  à  solliciter  un  emploi  honorable  dans  cette 
expédition  ,  et  dès  le  lendemain  il  se  mit  en  cam- 
pagne. Comme  il  était  de  bonne  mine  et  qu'd  portait 
un  nom  connu  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
marine,  ses  sollicilations  eurent  un  bon  résultat  et 
il  obtint  la  promesse  d'un  commandement  à  la  Mar- 
tinique. 

Quand  M.  de  Boisroger  fit  part  de  ce  beau  projet 
à  M.  de  Précorbin ,  le  mousquetaire  haussa  les 
épaules. 

—  Que  diable  vas-tu  chercher  dans  ce  pays  d'en- 
fer? lui  dit-il;  les  femmes  y  sont  noires  comme 
l'encre,  et  les  hommes  perfides  comme  les  cartes. 

—  J'y  vais  chercher  fortune  ;  les  gens  déterminés 
y  font  leur  chemin  ,  m'a-t-on  dit ,  repartit  Gaston  , 
qui  se  gardait  bien  d'avouer  son  mal. 

—  Il  y  a  des  gens  ,  mon  cher  ,  qui ,  sans  quitter 
le  Palais-Royal ,  ont  néanmoins  un  chemin  infini. 

—  Eh  bien  !  dit  l'autre  brusquement ,  je  m'ennuie 
et  veux  me  faire  tuer. 

—  C'est  différent ,  reprit  César  ;  cependant  je  te  fe- 
rai observer  qu'on  meurt  tout  aus.-i  bien  en  Flandre 
el  sur  les  bords  du  Rhin  qu'aux  Antilles.  C'est  se 


ciumier  bien  du  mouvement  pour  al'.er  clicrcher  au 
loin  les  boulets  qui  sifflent  pour  tout  le  monde. 

Une  heure  après,  madame  de  Larsac  était  infor- 
mée du  projet  de  Gaston. 

—  Mais  il  est  fou!  s'écria-t-clle. 

—  Ou  à  peu  près.  Si  je  ne  savais  que  mademoi- 
selle Merise  est  toute  disposée  à  lui  être  agréable  en 
toute  chose ,  je  croirais  qu'elle  lui  a  fait  perdre  la 
tète. 

—  Vous  dites  qu'il  va  aux  Antilles? 

—  A  la  Guadeloupe  ou  à  la  Martinique,  à  deux 
ou  trois  mille  lieues. 

—  Mais  c'est  un  pays  affreux! 

—  Les  gens  heureux  y  meurent  d'un  coup  de  ca- 
non ;  les  autres  sont  emportés  par  la  fièvre  jaune, 
tués  par  les  serpents  ou  empoisonnés  par  les  nègres. 

Delphine  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  ; 
elle  renvoya  M.  de  Précorbin  sous  un  prétexte  quel- 
conque ,  jeta  un  mantelet  sur  ses  épaules,  Ht  atteler 
sa  voilure  et  se  rendit  chez  le  ministre  de  la  marine. 

Une  jolie  femme  avait  en  ce  temps-là  ses  entrées 
partout. 

Delphine  exposa  nettement  au  ministre  qu'elle 
avait  une  grâce  à  lui  demander.  Le  ministre  lui  ré- 
pondit que  c'était  absolument  comme  si  elle  l'avait 
déjà  obtenue. 

—  Il  s'agit  de  certaines  places  que  vous  avez  à 
donner  pour  les  Antilles. 

—  J'entends.  Elles  sont  fort  recherchées.  Cepen- 
dant je  vous  dirai,  entre  nous,  que  la  Martinique 
n'est  pas  le  Pérou. 

—  Il  ne  vous  en  sera  que  plus  facile  de  vous 
rendre  à  ma  prière. 

—  Dites  à  vos  ordres.  Que  vous  faut-il?  un  pro- 
tégé à  nommer  ,  un  importun  à  écarter,  un  ami  a 
pousser? 

—  Moins  que  cela  :  un  parent  à  destituer. 

—  C'est  on  ne  peut  pas  plus  aisé. 

—  Ainsi  vous  consentez  ? 

—  Sans  peine,  et  vous  ne  m'en  devez  avoir  aucune 
obligation.  C'est  vous  qui  m'apportez  une  place  quand 
je  croyais  que  vous  vouliez  en  solliciter  une.  Com- 
ment s'appelle  monsieur  votre  parent? 

—  Gaston  de  Boisroger. 

—  Le  fils  de  M.  le  baron  de  Boisroger,  capitaine 
de  vaisseau  !  il  avait  des  litres  aux  bontés  de  Sa 
Majesté,  et  m'était  vivement  recommandé.  .l'ai  là 
sa  nomination  sous  les  yeux. 

—  Je  m'en  empare  et  la  déchire. 

—  Il  ne  méritait  pas  les  honneurs  du  roi ,  puis- 
qu'il a  su  vous  déplaire. 

—  Mais  j'exige  plus  encore. 

—  Parlez. 

—  Votre  promesse  de  lui  refuser  tout  comman- 
dement s'il  s'avisait  de  solliciter  de  nouveau. 

—  Vous   ne   demandez  que  des  choses   faciles, 
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quand  vous  auriez  le  droit  de  vouloir  des  choses 


impossibles. 

—  Mais  qu'exigerait-on  en  retour?  dit-elle  co- 
quettement, en  prenant  congé  du  ministre. 

—  Rien  que  voire  reconnaissance. 

—  La  plus  prodigue  des  vertus!  Vous  comprenez 
bien,  monsieur  le  ministre,  que  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  payer  l'intérêt  de  cette  dette-là. 

A  quelque  temps  de  là,  lorsque  M.  de  Boisroger 
se  présenta  au  ministère  pour  retirer  son  brevet, 
on  lui  apprit  qu'un  autre  venait  d'èlre  nommé  à  sa 
place.  Indigné ,  il  voulut  savoir  quelle  influence  avait 
]iu  lui  arracher  une  nomination  qu'il  était  en  droit 
de  regarder  comme  assurée,  ayant  la  parole  du  mi- 
nistre, et  il  ne  tarda  [)as  à  reconnailre  que  sa  cou- 
sine était  la  seule  cause  de  sa  disgrâce. 

—  Si  j'avais  pu  conserver  une  illusion,  lui  dit-il  à 
leur  première  rencontre,  vous  me  l'auriez  enlevée. 

—  11  vous  en  reste  une  encore  ,  lui  répondit-elle; 
celle-là  surtout  vous  la  penlrez. 

Gaston  la  suivit  des  yeux  tandis  qu'elle  s'éloignait, 
mais  sans  pouvoir  comprendre  ses  paroles. 

Privé  du  commandement  qu'il  espérait  aux  An- 
tilles, M.  de  Boisroger  essaya  tout  de  bon  de  chasser 
le  souvenir  qui  survivait  à  toutes  les  angoisses  dans 
son  cœur.  Une  actrice,  mademoiselle  Merise,  de  la 
Comédie  italienne,  c'est  la  même  dont  M.  de  Pré- 
corbin avait  parlé  à  madame  de  Larsac ,  se  prêta 
de  la  meilleure  grâce 'Ju  monde'à  l'aider  dans  cette 
difficile  entreprise.  C'était  une  bonne  personne  ,  tou- 
jours gaie,  qui  n'avait  rien  à  elle,  son  cœur  surtout, 
et  qui,  voyant  le  beau  gentilhomme  toujours  mé- 
lancolique, s'était  imaginée  qu'une  belle  fille  serait 
un  remède  souverain  pour  le  rendre  à  la  joie.  Au 
plus  fort  de  sa  passion,  alors  qu'elle  s'évertuait  le 
plus  consciencieusement  à  le  guérir  de  ses  chagrins , 
un  certain  marquis  de  Villermé  qui  était  la  monnaie 
de  M.  de  lîichelieu,  s'avisa  de  lui  faire  la  cour.  Made- 
moiselle Merise  était ,  à  sa  manière ,  une  très-honnèle 
personne.  Elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  compter 
ses  amants;  mais  elle  se  serait  reproché  comme  une 
vilaine  action  d'en  tromper  aucun.  Comme  elle  ne 
se  cachait  pas  pour  avouer  qu'elle  aimait  et  qu'elle 
n'hésitait  pas  à  dire  le  contraire  quand  ses  feux 
s'éteignaient ,  elle  avait  supprimé  de  sa  vie,  ainsi 
qu'une  charge  incommode  ,  la  ruse  et  les  roueries. 
Aux  premiers  mots  de  M.  de  Vdlermé,  elle  l'arrèla 
tout  net. 

—  Vous  êtes  un  très-aimable  gentilhomme .  lui 
dit-elle  ,  mais  je  ne  vous  aime  pas.  Restons  bons 
amis  et  n'en  parlons  plus. 

—  Mais  je  vous  adore,  reprit-il,  et  n'ai  jamais  vu 
d'aussi  beaux  yeux  que  les  vôtres.  Ils  brillent  de 
mille  feux,  et  je  donnerais  volontiers  tous  les  dia- 
mants de  ma  grand'mère  s'ils  voulaient  devenir  aussi 
lendres  qu'ils  sont  séduisants. 
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—  Tous  les  diamants  du  monde  n'y  feraient  rien. 
J'aime  mieux  le  petit  doigt  de  M.  de  Boisroger  que 
des  monceaux  de  pierreries. 

—  Vous  me  ferez  mourir  de  désespoir. 


—  J'en  serais  bien  fâchée;  mais,  si  vous  mourriez» 
je  ne  saurais  qu'y  faire. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  devienne? 

—  Attendez,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  penserai  demain. 


(  Mademoiselle  Merise.  ) 


—  M.  de  Villermé  attendit.  Mais,  vovant ,  au  bout 
d'un  mois  ou  deux ,  que  tous  les  jours  avaient  des 
lendemains  pareils ,  il  renoua  la  conversation  au 
(loint  où  il  l'avait  laissée. 

Mademoiselle  Merise  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Quoi  !  vous  y  pensez  encore?  dit-elle. 

—  Plus  que  jamais;  mais  c'est  bien  à  vous  à  me 
reprocher  ma  constance?  Ne  vous  voit-on  pas  tou- 
jours éprise  de  M.  de  Boisroger. 

—  J'en  suis  étonnée  la  première.  C'est  un  miracle  ! 

—  Je  ne  crois  pas  aux  miracles. 

—  Il  faudra  bien  cependant  vous  convertir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  si  vous  voulez  être 
ma  patronne. 

—  Mon  cher  marquis,  je  suis  encore  trop  novice 
pour  me  charger  du  salut  de  deux  âmes  à  la  fois. 

—  Ainsi ,  vous  vous  refusez  bien  décidément  à 
me  donner  ma  part  de  paradis? 

—  Adressez-vous  à  mes  camarades.  Il  y  a  parmi 
elles  des  anges  pleins  de  charité. 

—  Eh  bien  1  morbleu ,  je  vous  ferai  voir  qu'il  n'y 
a  pas  de  sainte  qui  ne  pèche  trois  fois  par  jour. 


—  Et  moi ,  je  vous  ferai  comprendre  qu'il  n'y  a 
pas  de  diable  qu'on  ne  puisse  exorciser. 

La  sonnette  du  régisseur  retentit  et  mademoiselle 
Merise,  riant  comme  une  folle,  salua  le  marquis. 

Ce  fut  alors  un  combat  en  règle.  L'attaque  était 
vive,  mais  la  défense  ne  lui  cédait  en  rien.  M.  de 
Villermé,  qui  s'était  piqué  au  jeu,  envoyait  chaque 
jour  les  billets  les  plus  enflammés,  les  plus  beaux 
fruits  de  la  saison  et  les  cadeaux  les  plus  galants. 
Mademoiselle  Merise  lisait  les  lettres,  mangeait  les 
fruits  et  renvoyait  les  cadeaux.  Toute  la  comédie 
italienne  assistait  au  tournoi  et  chacun  pariait  pour 
ou  contre  M.  de  Villermé.  M.  de  Boisroger  était  peut- 
être,  de  tout  ce  monde,  celui  qui  s'intéressait  le 
moins  au  résultat. 

La  veille  d'un  jour  où  l'on  devait  donner  une  co- 
médie nouvelle  au  Théâtre  Italien  ,  M.  de  Précorbin 
avait  invité  à  souper  les  compagnons  de  ses  plaisirs, 
parmi  lesquels  M.  de  Boisroger  et  M.  de  Villermé 
tenaient  le  premier  rang.  Mademoiselle  Merise  et 
plusieurs  de  ses  camarades  étaient  au  festin. 

Ainsi  qu'on  le  pense  bien,  la  sagesse  n'avait  que 
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faire  en  un  pareil  lieu;  on  déraisonnait  au  premier 
service.  Un  garçon  s  "étant  avisé  de  placer  des  ca- 
rafes sur  la  table ,  M.  de  Villermé  les  fit  sauter  par 
la  fenêtre  et  proposa  de  faire  prendre  au  pauvre 
diable  le  même  chemin  ,  pour  lui  enseigner  à  com- 
mettre de  semblables  impertinences. 

M.  de  Précorbin  intervint.  — 11  faut  lui  pardonner 
pour  cette  fois,  dit-il. 

—  Alors  qu'il  se  grise  ou  je  l'assomme,  reprit 
M.  de  Villermé. 

Le  garçon  jura  qu'il  n'aurait  garde  de  désobéir. 

Lorsque ,  deux  heures  plus  tard ,  fidèle  à  son  ser- 
ment, il  arriva  en  trébuchanl  pour  étaler  avec  ses 
acolytes  le  dessert  sur  la  table ,  les  tôles  étaient  dans 
un  état  impossible  à  décrire.  M.  de  Villermé  s'était 
rapproché  de  mademoiselle  Merise. 

—  Vous  me  fuyez  toujours,  inhumaine,  lui  dit -il. 
Prenez  garde  que  je  ne  me  venge. 

—  Et  comment ,  s'il  vous  plaît? 

—  Eh  parbleu  !  en  vous  sifflant  demain  à  votre 
entrée. 

—  Ce  serait  infâme!  s'écria  mademoiselle  Merise. 

—  Que  dites-vous  donc?  demanda  Gaston  au  bras 
de  qui  la  comédienne  s'était  suspendue. 

—  Je  dis  que  demain  je  sifflerai  mademoiselle 
.Merise  pour  lui  apprendre  à  s'être  jouée  du  marquis 
de  Villermé. 

—  Et  je  vous  ferai  rentrer  le  silïlet  dans  la  gorge 
avec  la  pointe  de  mon  épée,  répondit  froidement 
Gaston. 

Le  marquis  tendit  la  main  à  son  rival. 

—  A  demain  donc  à  la  Comédie  italienne  ,  reprit-il. 
Mademoiselle  Merise  sauta  au  coup  de  Gaston. 

Pour  cette  fois  elle  se  crut  aimée. 

M.  de  Villermé  eut  beaucoup  de  peine,  le  lende- 
main, à  se  souvenir  de  ce  qu'd  avait  dit  la  veille. 
Jamais,  s'il  avait  eu  sa  raison,  il  n'aurait  tenu  un 
pareil  propos,  dont  alors  il  se  sentait  humilié  ;  mais 
il  y  avait  eu  une  provocation  publique,  il  crut  son 
honneur  engagé  à  poursuivre  jusqu'au  bout  sa  folle 
menace. 

—  Tu  es  un  fou  ,  lui  dit  M.  de  Précorbin. 

—  C'est  possible ,  reprit  l'autre.  Mais  comment 
ferais-tu  si  tu  étais  à  ma  place? 

—  Comme  toi. 

.Madame  de  Larsac  n'avait  pas  tardé  à  être  infor- 
mée de  l'aventure  :  son  dépit  fut  extrême  en  appre- 
nant que  M.  de  Boisroger  allait  mettre  son  épée  au 
service  d'une  comédienne  ,  et  ce  jour-là  elle  fut  tout 
sourire  et  toute  grâce  pour  l'heureux  mousquetaire. 
Mais  quand  vint  le  soir,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
se  rendre  à  la  Comédie  italienne  pour  voir  comment 
les  choses  se  passeraient.  M.  de  Villermé  était  dans 
les  coulisses,  où  M.  de  Boisroger  se  montra  bientôt. 
Le  mousquetaire  accourut.  Il  était  radieux. 

—  Si  tu  as  dans  ta  bourse  une  centaine  île  louis 


dont  tu  ne  saches  que  faire,  prête-les-moi,  lui  dit 
César.  Je  suis  à  sec  d'argent ,  et  je  prévois  qu'il  m'en 
faudra  prochainement. 

Ici  le  gentilhomme  appliqua  une  chiquenaude  à 
son  jabot,  que  constellaient  quelques  grains  de  ta- 
bac. Puis  il  ajouta  : 

—  Entre  nous,  je  t'avouerai  que  la  dame  s'est  af- 
folée de  moi.  Il  ne  serait  pas  impossible  qu'elle  se 
rendit  tout  à  l'heure ,  et  je  dois  être  en  état  de  faire 
quelque  figure  a  la  noce.  La  veille  d'un  duel,  qu'a- 
t-on  besoin  de  louis  d'or?  tandis  que  la  dame  exi- 
gera peut-être  que  je  l'enlève.  Les  femmes  sont  si 
capricieuses  ! 

Gaston  jeta  sa  bour.se  au  mousquetaire,  et  marcha 
droit  au  marquis. 

—  La  pièce  va  commencer,  monsieur,  lui  dit-il, 
me  permettrez-vous  de  vpus  demander  en  quel  en- 
droit il  vous  sera  agréable  de  vous  asseoir  ,  afin  que 
j'aie  l'honneur  d'être  en  votre  compagnie? 

Le  marquis  s'inclina  poliment. 

—  Aux  fauteuils  d'orchestre,  lui  dit-il ,  si  la  place 
vous  convient,  monsieur  le  baron. 

Gaston  lui  fit  signe  de  marcher  et  le  suivit. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gentilhommes  entrèrent, 
tous  les  yeux  se  dirigèrent  vers  eux.  L'histoire  du 
défi  avait  circulé ,  et  l'on  voyait  se  pencher  hors  des 
loges  et  des  galeries  les  tètes  des  plus  jolies  femmes 
de  la  cour. 

Quand  la  toile  se  leva,  un  grand  silence  se  fit. 
On  laissa  passer  les  premières  scènes  sans  aucun  té- 
moignage extérieur  d'iinprobation  ou  d'approbation. 
Les  deux  gentilhommes  causaient  en  échangeant 
leurs  observations  sur  le  mérite  de  la  comédie  et 
des  acteurs.  Enfin  mademoiselle  Merise  parut.  Elle 
tremblait ,  et  s'approcha  de  la  rampe  en  hésitant. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  M.  de  Villermé. 
Tirant  de  sa  poche  un  petit  sifflet  d'or,  il  en  appro- 
cha le  bout  étiiicelant  de  ses  lèvres,  et  un  son  aigu 
traversa  le  théâtre.  M.  de  Boisroger  se  leva  grave- 
ment ,  arrêta  le  bras  de  M.  de  Villermé ,  et  de  l'autre 
main  toucha  la  garde  de  son  épée.  Le  marquis  le 
salua,  remit  son  instrumeut  dans  sa  poche,  et  tous 
deux  se  rassirent. 

Cet  incident  avait  été  si  rapide,  que  ceux  qui  n'é- 
taient pas  dans  le  secret  n'avaient  rien  pu  compren- 
dre à  la  pantomime  des  deux  gentilshommes  ;  mais 
madame  de  Larsac  ne  perdit  pas  un  seul  de 
leurs  gestes,  et  leur  signification  était  assez  claire 
pour  elle. 

Pendant  l'entr'acte ,  les  adversaires  sortirent  un 
instant  et  leurs  amis  les  rejoignirent  au  foyer  du  théâ- 
tre. Bientôt  M.  de  Précorbin  rentra,  riant  comme 
un  fou  ,  dans  la  loge  de  madame  de  Larsac. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  lui  demanda  vivement 
la  vicomtesse. 

—  M.  de  Villermé  eût  été  digne  de  combattre 
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dniis  hi  iiuiiïon  du  rui  u  Foiileiiuy.  dit -il.  Comme 
M.  de  Boiàroger  insistait  pour  se  battre  sur  l'heure 
et  sous  le  premier  réverbère,  il  l'a  prié  de  remettre 
leur  rencontre  à  la  fin  de  la  pièce.  —  Je  dois,  a-t-il 
dit,  une  réparation  à  mademoiselle  Merise  et  veux 
lui  prouver  par  mes  applaudissements  que ,  si  demain 
elle  était  privée  du  secours  de  votre  épée ,  elle  trou- 
verait en  moi  un  défenseur  tout  prêt  à  la  protéj;er, 
M.  de  Boisroger  a  consenti  et  le  duel  est  remis  au 
dénoûment. 

— Lesparolesde  M.  de Villermé laisseraient  suppo- 
serqu'ilest assuré  deiriompher.  Est-ildoncsi  redou- 
table à  l'escrime?  reprit  Delphine  d'une  voix  émue. 

—  Le  résultat  du  duel  ne  peut  èlre  un  instant 
douteux.  M.  de  Boisroger  sera  tué  inévitablement. 
M.  de  Villermé  n'a  pas  de  rival,  l'épée  à  la  main  ;  il 
embrochera  ce  pauvre  Gaston  comme  une  mauviette. 

Delphine  devint  toute  [làie. 

—  Mais  je  serai  là ,  reprit  M.  de  Précorbin  ,  et  je 
vous  promels  que  les  choses  se  passeront  en  con- 
science. 

Comme  le  rideau  allait  se  relever  de  nouveau  , 
madame  de  Larsac  quitta  sa  loge. 

—  Veuillez  ,  je  vous  prie,  dit-elle  à  M.  de  Pré- 
corbin, donner  ordre  à  mes  gens  de  faire  avancer 
ma  voiture,  je  me  sens  indisposée. 

—  Mais  vraiment  vous  êtes  plus  blanche  que  vos 
deniclles.  Me  permeltrcz-vous  de  vous  accompagner? 

—  C'est  inutile,  j'ai  besoin  de  repos  et  me  cou- 
cherai en  rentrant. 

A  peine  fut-elle  assise  dans  sa  voiture  que  ma- 
dame de  Larsac  cria  au  cocher  de  la  conduire  au 
plus  vite  chez  M.  le  duc  de  T... 

M.  le  duc  était  alors  avec  sa  compagnie  aux  Tui- 
leries ,  et  elle  eut  quelque  peine  à  pénétrer  jusqu'à 
lui.  Mais  à  son  nom ,  il  donna  ordre  qu'elle  fût  in- 
troduite. 

—  Je  travaillais  avec  le  ministre  de  la  guerre  , 
lui  dit-il,  mais  j'ai  mis  les  affaires  de  l'état  à  la 
porte  pour  vous  recevoir.  Dois-je  remercier  la  for- 
tune qui  vous  envoie"? 

—  Vous  n'en  devez  remercier  que  votre  obligeance 
à  venir  en  aide,  en  toute  occasion,  à  la  veuve  de 
M.  de  Larsac  ,  votre  ami ,  et  l'étourderie  d'un  gentil- 
homme qui  m'oblige  à  recourir  à  vous. 

—  Si  je  connaissais  ce  gentilhomme,  je  voudrais 
lui  prouver  ma  gratitude. 

—  Vous  le  pouvez  sans  peine. 

—  Auriez-vous  quelque  faveur  à  solliciter  pour  lui  ? 

—  Oui ,  monsieur  le  duc. 

—  Laquelle? 

—  Une  lettre  de  cachet. 

Le  duc  de  T...  regarda  madame  de  Larsac  avec 
étonnement. 

—  Ce  gentilhomme  vous  aurait-il  manqué  de  res- 
pect? reprit-il. 


—  Oh  I  mon  Dieu  non ,  il  est  bien  trop  occupé  de 
comédiennes  pour  songer  à  moi  !  Mais  c'est  bien 
assez  qu'il  se  ruine  sans  s'exposer  à  être  tué;  il  a 
follement  provoqué  en  duel  un  gentilhonune  qui  a 
une  terrible  réputation;  ils  doivent  se  battre  dans 
deux  heures,  et  j'aurais  le  plus  grand  dé-ir  d'en- 
voyer l'un  d'eux  coucher  en  prison.  Sa  Majesté  a 
bien  quelque  chambre  vacante  au  service  de  sa  no- 
blesse à  la  Bastille? 

—  S'il  n'y  en  avait  pas,  on  en  trouverait. 

—  Eh  bien,  je  vous  saurais  le  plus  grand  gré,  si 
vous  m'aidiez  à  lui  procurer  un  logement  on  ce  sé- 
jour, 

—  Mais  ne  serait-il  pas  plus  simple  d'y  envoyer 
le  terrible  gentilhomme  dont  l'épée  est  si  redoutable? 
reprit  le  duc  avec  un  malin  sourire. 

—  Oh  ;  je  ne  m'intéresse  pas  à  lui ,  répondit  naïve- 
ment Delphine. 

—  En  effet,  on  ne  peut  avoir  de  ces  attentions 
pour  tout  le  monde ,  dit  le  duc  en  inclinant  ses  lèvres 
sur  la  main  de  madame  de  Larsac. 

Elle  se  sentit  rougir  sous  le  regard  du  grand  sei- 
gneur et  baissa  les  yeux. 

—  C'est  qu'il  est  mon  parent,  balbutia-t-elle 

—  On  l'est  toujours  dans  ces  occasions- là;  car, 
lorsqu'on  ne  l'est  pas,  on  le  devient. 

Vne  heure  après,  au  moment  où  Gaston  et  M.  de 


Villermé,  en  compagnie  de  leurs  témoins,  s'arrê- 
taient sous  un  réverbère,  derrière  le  Luxembourg, 
un  exempt  se  présenla  devant  eux  ,  sa  baguette  à  la 
main. 

—  Lequel  de  vous  est  monsieur  le  baron  de  Bois- 
roger? dit-il. 


—  C'est  moi ,  monsieur ,  répondit  Gaston  ;  que  me 
voulez-vous? 

—  Je  ne  veux  rien  que  votre  épée,  et  vous  prier 
de  me  suivre  à  la  Bastille. 

—  Moi!  c'est  impossible!  quel  crime  ai-je  donc 
commis? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  je  suis  porteur  d'un  ordre  que 
je  dois  exécuter.  Lisez. 

L'e.xenipl  présenta  la  lettre  de  cachet  à  M.  de  Bois- 
roger.  Elle  était  revêtue  de  la  signature  du  lieute- 
nant de  police.  Gaston  se  résigna. 
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—  Voici  mon  épée,  dit-il  à  l'exempt.  Je  vous  suis. 

—  Quel  fâcheux  contretemps!  s'écria  César  de 
Précorbin!  Si  tu  n'avais  pas  été  tué,  tu  aurais  pu 
assister  à  mes  noces. 

Cotte  exclamation  aida  M.  de  Boisroger  à  tiouver 
la  perspective  de  son  emprisonnement  moins  désa- 
gréable. Il  serra  la  main  à  M.  de  Villermé  et  monla 
résolument  dans  le  fiacre  que  l'exempt  a\ai(  eu  l'at- 
tention d'amener  avec  lui. 

A  son  arrivée  à  la  Bastille,  M.  de  Boisroger  fut 
enfermé  dans  une  petite  chambre,  où  il  euttoutle  loi- 


sir de  se  livrer  a  ses  réflexions.  Il  avisa  dans"un  coin 
un  lit  orné  de  rideaux  de  serge  verte  qui  l'invitait 
au  sommeil.  Il  s"y  coucha,  et,  tandis  qu'il  rêvait  aux 
aventures  étranges  qui  lui  procuraient  un  logement 
dans  les  prisons  de  Sa  Majesté  ,  il  s'endormit.  Gaston 
avait  vingt-quatre  ans. 

Il  rêvait  que  Delphine,  changée  en  papillon,  vol- 
tigeait autour  d'un  parterre  où  lui-même  se  balan- 
çait sous  la  forme  d'une  belle  rose  ,  lorsque  le  bruit 
d'une  porte  qu'on  ouvrait  le  réveilla  en  sursaut. 

Gaston  se  dressa  sur  son  séant  et  vit ,  au  milieu 
de  la  chambre  ,  une  espèce  de  valet,  qui ,  le  chapeau 
à  la  main  ,  lui  demandait  s'il  voulait  bien  faire  à  M.  le 
gouverneur  l'honneur  de  le  recevoir.  Gaston  se  frotta 
les  yeux  et  se  souvint  qu'il  était,  à  la  Bastille. 

—  Tout  l'honneur  sera  pour  moi,  dit-il;  priez 
M.  le  gouverneur  d'entrer. 

Le  gouverneur  paraissait  être  un  fort  galant 
homme.  Il  commença  par  s'excuser  auprès  de  M.  de 


Boisroger  d  être  venu  interrompre  son  sommeil  de 
si  grand  malin. 

—  Mais  j'avais  liàle,  lui  dit-il,  de  vous  présenter 
mes  regrets  sur  l'accueil  qu'on  vous  a  fait  cette  nuit. 

—  Je  n'ai  point  à  m'en  plaindre,  dit  Gaston. 

—  Si  le  guichetier  m'avait  remis  plus  tôt  la  lettre 
dont  l'exempt  était  porteur,  je  me  serais  empressé 
de  vous  conduire  dans  un  autre  logement.  Veuillez 
me  suivre.  Cette  chambre  n'est  pas  digne  d'un  gen- 
tilhomme de  votre  mérite. 

Gaston  s'inclina,  et,  s'étanl  habillé,  il  suivit  le 
gouverneur. 

—  Voici  voire  appartement  ,  reprit  l'officier  en 
s'arrétant  dans  une  vaste  pièce  fort  proprement 
meublée  et  ayant  vue  sur  le  faubourg  Saint-Antoine. 
Veuillez  vous  considérer  comme  chez  vous  et  agir 
en  conséquence.  Vous  serez  servi  par  mes  gens,  à 
moins  que  vous  ne  m'accordiez  l'honneur  de  votre 
compagnie  à  ma  table. 
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—  Vous  me  feriez  croire,  niunsieur,  dit  Gaston, 
que  je  suis  un  personnage  plus  considérable  que  je 
ne  pensais.  Poiirriez-vous  m'apprendre  quelle  affaire 
me  conduit  ici? 

—  Je  l'ignore. 

—  Permettez-moi ,  du  moins ,  de  prévenir  mes 
amis  ,  pour  que  l'un  d'eus  me  procure  les  rensei- 
gnements dont  vous-même  n'êtes  pas  instruit. 


(Le  Coin ciiicur.} 

—  Je  regrette ,  monsieur ,  de  ne  i)ouvoir  vous 
donner  cette  consolation,  mes  ordres  sont  précis. 
Vous  ne  devez  recevoir  personne. 

—  Ils  me  répondront,  du  moins  ;  leurs  lettres  me 
tireront  de  cette  incertitude. 

—  Je  suis  vraiment  au  désespoir,  mais  toute  cor- 
respondance vous  est  formellement  interdite. 

—  Veuillez  alors ,  monsieur  le  gouverneur,  m'in- 
former  de  ce  qui  m'est  permis  ;  peut-être  mettrez- 
vous  moins  de  temps  à  me  l'apprendre  qu'à  me  dire 
ce  qui  m'est  défendu. 

—  Il  vous  est  permis  de  faire  dans  la  Bastille  ab- 
solument tout  ce  que  vous  feriez  dans  une  île  dé- 
serte ou  la  tempête  vous  aurait  jeté.  Un  océan  vous 
sépare  du  monde  ;  vous  devez  en  perdre  le  sou- 
\enir. 

L'entretien  se  prolongea  quelques  instants  encore  ; 


mais,  quelque  pressantes  que  fussent  les  question* 
de  M.  de  Boisroger,  il  ne  put  apprendre  à  quelle 
influence  il  devait  son  arrestation.  Cependant  le 
gouverneur  lui  laissa  comprendre  qu'un  personnage 
important  avait  recommandé  de  le  traiter  avec  tous 
les  égards  qu'on  doit  à  un  honorable  gentil- 
homme. 

A  partir  de  ce  moment ,  Gaston  jouit  de  toute  la 
liberté  dont  on  peut  user  en  une  prison  d'état  ;  il 
eut  la  facilité  de  se  promener  dans  les  préaux  et 
sur  les  terrasses,  de  puiser  dans  la  bibliothèque  du 
gouverneur,  de  manger  à  sa  table  ou  de  rester  chez 
lui,  à  sa  fantaisie;  tout  ce  qu'il  souhaitait,  il  l'avait 
à  l'instant ,  et  rien  de  ce  qui  pouvait  adoucir  sa 
captivité  ne  lui  était  refusé.  Sauf  la  permission  de 
sortir  et  de  recevoir  ses  amis,  Gaston  n'avait  point 
à  se  plaindre  ;  la  chère  qu'il  faisait  à  la  Bastille 
était  exquise  ;  l'appartement  qu'il  y  occupait,  beau- 
coup plus  agréable  que  la  chambre  de  son  hôtel 
garni  de  la  rue  St-Thomas-du-Louvre;  il  y  voyait  la 
meilleure  compagnie,  grands  seigneurs  et  dignitaires 
de  l'état  en  disgrâce ,  tous  prisonniers  comme  lui, 
et  cependant  Gaston  aurait  de  grand  cœur  donné  un 
furieux  coup  d'épée  au  malavisé  personnage  qui  le 
retenait  sous  clef  comme  une  nonne.  Ce  n'est  pas 
qu'il  regrettât  mademoiselle  Merise  et  la  vie  dissipée 
où  M.  de  Prêcorbin  l'avait  entraîné,  mais  il  enra- 
geait de  se  voir  en  captivité  et  de  n'en  pouvoir 
connaître  ni  le  motif  ni  la  durée. 

Si  la  séquestration  rigoureuse  où  on  le  tenait, 
unie  aux  égards  dont  il  était  l'objet,  le  surprenait 
étrangement ,  il  avait  un  autre  motif  de  s'étonner 
bien  davantage  encore.  Une  personne  étrangère  avait 
l'attention  délicate  de  lui  envoyer  chaque  matin  les 
plus  beaux  fruits  de  la  saison,  le  gibier  le  plus  rare, 
les  livres  les  plus  nouveaux.  Aucun  bout  de  papier, 
aucun  indice  ne  trahissait  le  nom  de  l'aimable  per- 
sonne qui  se  souvenait  du  prisonnier,  un  guichetier 
recevait  la  corbeille  des  mains  d'un  commissionnaire 
et  la  remettait  à  Gaston,  qui,  par  cette  voie,  avait 
déjà  reçu  le  linge  le  plus  riche  et  les  habits  les  plus 
frais. 

Gaston  distribuait  les  comestibles,  prêtait  les  li- 
vres, se  parait  des  habits  et  se  perdait  en  conjec- 
tures sur  l'origine  de  ces  présents  quotidiens.  A 
l'arrangement  coquet  de  la  corbeille  ,  au  choix  des 
objets  qui  la  remplissaient,  on  devinait  qu'une  main 
de  femme  avait  passé  par  là.  Des  bourses  et  des 
nœuds  d'épée  s'y  trouvaient  mêlés  à  des  oranges,  et 
l'on  découvrait  des  manchettes  de  dentelles  sur  une 
bourriche  succulente. 

—  Ce  ne  peut  être  que  mademoiselle  Merise  qui 
pense  à  moi.  Pauvre  fille,  disait  Gaston  en  nouant 
autour  de  sou  cou  une  cravate  de  batiste  brodée. 
Pauvre  fille '.elle  seule  m'a  vraiment  aimé.  Et  moi'?... 

Un  matin,  il  fut  tout  surpris  en  voyant  entrer  dans 
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sa  chambre  le  comte  César  de  Précorbin.  A  moitié 
nu,  il  sauta  de  son  lit  dans  les  bras  du  mousquetaire. 
Après  les  premiers  embrasseraents ,  Gaston  se  re- 
cula vivement.  ^ 

—  Hélas!  dit -il,  ma  joie  est  bien  égoïste!  La 
main  invisible  qui  m'a  frappé  te  frappe  sans  doute 
aussi;  tu  viens  partager  ma  captivité? 

—  Je  viens  te  délivrer. 

—  Me  délivrer? 

—  Parbleu  !  oui. 

—  Voyons,  César,  ne  badinons  pas.  Tu  vas  me 
tirer  de  la  Bastille,  hors  de  ces  abominables  tours? 
Tu  as  le  pouvoir  de  m'emmener  loin  de  ces  murs 
affreux  ? 

—  Aussi  loin  que  tu  voudras  de  ces  murs  affreux 
et  de  ces  abominables  tours,  où  cependant  on  mène 
une  vie  de  prince  ,  si  j'en  juge  par  ces  vénérables 
bouteilles  de  vin  de  Bourgogne  d'un  bouquet  exquis, 
et  ces  perdrix  dodues  à  faire  damner  un  char- 
treux. 

—  Mon  ami ,  laisse-moi  te  serrer  dans  mes  bras. 
Que  ne  te  dois-je  pas! 

—  Tu  ne  me  dois  que  cinq  cents  livres  que  tu  as 
perdues  au  pharaon  la  veille  du  jour  de  ton  arres- 
tation. Du  reste,  rien. 

—  Quoi  !  ce  n'est  pas  toi  qui  me  sauves? 

—  Non,  vraiment. 

■ —  Nomme-moi  bien  vite  l'ami  généreux  qui  me 
rend  à  la  liberté... 

—  Je  le  ferais  volontiers,  si... 

—  Je  mets  ma  cravate  et  tu  me  conduiras  vers  lui. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  il  y  a  une 
petite  dilTiculté. 

—  11  n'est  peut-être  pas  à  Paris  !  N'importe,  nous 
partirons  ensemble.  Nous  le  trouverons  bien,  fùt-il 
au  bout  du  monde. 

—  Ma  foi,  j'en  serai  charmé;  au  moins  verrai-je 
son  visage. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  La  vérité. 

—  Tu  ne  le  connais  pas? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Que  ne  le  disais-tu  plus  tôt? 

—  Eh  !  palsambleu  !  voilà  une  heure  que  tu  me 
coupes  la  parole  quand  j'ouvre  la  bouche  pour  te 
l'apprendre! 

—  N'y  prends  pas  garde.  C'est  la  joie.  J'en  étouffe. 
Embrasse-moi  encore ,  César.  Sais-tu  que  voilà  une 
aventure  merveilleuse. 

—  C'est  mon  opinion. 

—  Je  n'y  croirais  pas  si  elle  était  arrivée  à  un 
autre  qu'à  moi.  Comment  se  fait-il  donc  que  tu 
puisses  me  tirer  d'ici? 

—  Voici  l'ordre  d'élargissement. 

—  En  bonne  règle  vraiment.  Si  j'étais  fils  de  prince 
par  hasard  !  (lu'en  dis-tu,  César? 


—  Ce  serait  possible  ,  si  tu  n'avais  pas  madame 
la  baronne  Adéiai'de-Élisabeth-Irene  de  Boisroger 
pour  mère.  Sa  vertu  te  déshérite  des  bénéfices  du 
hasard. 

—  Mais  tu  ne  me  comptes  pas  comment  cet  ordre 
est  venu  dans  tes  mains  ? 

—  Comment  diable  veux-tu  que  je  me  fasse  en- 
tendre; tu  parles  toujours! 

—  Ne  t'inquiète  pas,  je  t'écoute  tout  de  même. 

—  Je  commence  donc  ! 

—  C'était  donc  cette  nuit,  dit  M.  Précorbin;  je 
rentrais  de  bonne  heure,  vers  minuit,  comme  un 
moine,  rêvant  de  la  jambe  de  mademoiselle  Margot, 
une  danseuse  de  l'Opéra.  Je  te  la  ferai  voir. 

—  Qui  ?  la  danseuse  ou  la  jambe? 

—  L'une  et  l'autre.  En  remontant  l'escalier,  j'a- 
vise mon  valet  Jolibois,  qui  faisait  le  guet. 

—  Jolibois  !  tu  n'as  donc  plus  Courtois  ? 

—  Je  l'ai  Chassé.  Un  drôle  qui  se  grisait,  et  dont 
la  langue  galopait ,  une  fois  qu'il  avait  bu  un  verre 
de  vin.  Jolibois  est  discret  comme  un  juge,  et  rangé 
comme  une  vieille  lille.  Je  lui  donne  dix  écus  de 
gages  ;  il  m'en  vole  deux  cents,  et  nous  nous  enten- 
dons à  merveille.  Si  je  meurs,  je  te  le  recommande, 
il  n'a  pas  son  pareil  pour  remettre  un  billet  doux  et 
chasser  les  créanciers. 

—  C'est  un  trésor. 

—  Jolibois  s'avance  et  me  remet  une  lettre.  L'é- 
criture m'était  inconnue  ;  le  cachet  n'avait  ni  devise 
ni  armoirie.  Je  l'ouvre,  etj'y  trouve  un  ordre  d'élar- 
gissement avec  ces  mots  :  «  M.  Gaston  de  Boisroger 
est  à  la  Bastille.  On  estime  que  le  séjour  qu'il  y  a  fait 
lui  aura  été  profitable.  Mais  il  est  temps  qu'il  finisse, 
et  M.  de  Précorbin  est  prié  de  lui  porter  demain 
l'heureuse  nouvelle  de  sa  délivrance.  »  J'interroge 
Jolibois,  et  j'apprends  que  la  lettre  a  été  remise  par 
un  valet  sans  livrée.  Je  me  couche,  et,  le  matin,  au 
point  du  jour,  je  prends  un  fiacre  qui  me  conduit  a 
la  Bastille.  Je  montre  l'ordre;  les  portes  s'ouvrent, 
et  je  m'élance  dans  la  chambre  du  prisonnier,  que  je 
trouve  dormant  comme  un  curé. 

—  Où  as-tu  laissé  le  fiacre? 

—  Là-bas,  au  guichet. 

—  Partons  ,  mon  ami ,  partons.  J'imagine  que  je 
suis  promis  à  des  deslins  miraculeux.  Un  inconnu 
m'emprisonne,  un  inconnu  me  délivre  ! 

—  Pardon,  tu  te  trompes  de  la  moitié. 

—  Qu'est-ce  encore  ? 

—  J'ignore  qui  a  tiré  les  verrous  ;  je  sais  du  moins 
qui  les  a  mis. 

—  Nomme-moi  le  traître!  Morbleu  !  je  l'ai  vingt 
fois  juré,  celui-là  ne  mourra  que  de  ma  main. 

—  Va  donc  lupr  madame  la  vicomtesse  de  Larsac. 

—  Delphine  !  s'écria  M.  de  Boisroger. 

Il  tomba  sur  une  chaise  et  resta  un  instant  acca- 
blé comme  un  homme  frappé  d'un  coup  violent. 
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—  C'est  (le  la  haine  !  c'est  de  la  haine  !  dit-il  en- 
lin.  Mais  qne  hii  ai-je  donc  fait,  mon  Dieu  ! 

—  Il  ne  faut  point  te  désoler  ,  reprit  César ,  à  qui 
la  pâleur  et  rabattement  de  son  ami  faisaient  pitié. 
Sait-on  jamais  pourquoi  les  femmes  vous  aiment  ou 
vous  détestent?  Les  plusroués  n'y  comprennent  rien, 
.l'ai  failli  faire  mourir  d'amour  une  mercière  de  la  rue 
Saint  -  Honoré  ,  parce  que  je  portais  mon  chapeau 
sur  l'oreille,  et  la  maîtresse  de  M.  le  duc  de  Tolignac 
a  eu  la  fantaisie  de  m'expédier  aux  Grandes-Indes 
parce  que  j'avais  un  jabot  de  point  d'Alençon.  Ainsi, 
console-loi.  Tu  aurais  plutôt  fait  de  trouver  la  pierre 
philosophale  que  de  chercher  la  cause  de  l'animosité 
de  ta  cousine. 

Cependant  Gaston  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  pen- 
ser. 

—  C'est  inou'i!  repiil-il  lorsque  tous  deux  se  fu- 
rent assis  dans  le  fiacre  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  me 
faire  manquer  ma  fortune ,  il  faut  encore  qu'elle  me 
fasse  mettre  en  prison. 

—  Ah!  dit  le  mousquetaire,  ce  n'est  donc  pas  la 
première  fois  que  tu  éprouves  des  effets  de  sa 
haine  ? 

—  La  première  fois!  tu  vas  en  juger  toi-même.  Un 
digne  gentilhomme  me  prend  en  amitié,  sa  nièce  est 
riche,  il  veut  me  la  donner  en  mariage.  Ma  cousine 
l'apprend,  et,  grâce  à  un  système  de  calomnies  fort 
ingénieux,  elle  rompt  nos  projets. 

—  Au  moment  où  tu  allais  te  marier? 

—  Précisément.  Plus  tard  on  l'inslriiit  que  j'ai 
obtenu  une  compagnie  dans  l'expédition  qu'on  ar- 
mait à  Brest  pour  la  Martinique.  Elle  intervient,  et 
mon  brevet  est  donné  à  un  autre. 

—  Si  bien  que  l'expédition  met  à  la  voile  et  te 
laisse  à  Paris? 

—  Enfui,  un  brave  gentilhomme  se  prend  de  que- 
relle avec  moi;  je  me  fais  un  plaisir,  pour  me  désen- 
nuyer, de  lui  donner  ou  de  recevoir  un  coup  d'épée. 
Mais  j'avais  compté  sans  ma  cousine  ,  et  son  amitié 
me  fournit  l'occasion  de  loger  dans  les  prisons  du 
roi.  N'est-ce  pas  de  la  persécution?  Je  me  propose 
d'aller  faire  mes  excuses  à  M.  de  Villermé,  et  de  me 
mettre  à  sa  disposition  pour  regagner  le  temps  que 
je  lui  ai  fait  perdre. 

—  Mon  très-cher,  m'est  avis  que  ce  n'est  pas  lui 
qui,  dans  toute  cette  affaire,  a  le  plus  perdu  ,  reprit 
César  qui,  tandis  que  Gaston  parlait,  était  devenu 
progressivement  soucieux. 

Bientôt  même,  absorbé  par  ses  réflexions,  il  ne 
répondit  plus  que  par  monosyllabes  aux  questions 
de  M.  de  Boisroger ,  et  quand  la  voiture  s'arrêta  à 
la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre ,  M.  de  Précorbin 
était  tout  à  fait  muet. 

M.  de  Boisroger  grimpa  dans  sa  chambre ,  où,  à 
l'exception  des  meubles  qui  ne  lui  appartenaient  pas, 
il  ne  trouva  ni  malles,  ni  coffres,  ni  vêtements. 
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L'hôtelier,  qui  l'avait  suivi ,  le  bonnet  a  la  main, 
lui  apprit  que,  durant  son  absence,  force  gens  étaient 
venus  et  avaient  fait  main  basse  sur  tout.  En  par- 
tant, ils  avaient  laissé  aux  mains  de  l'hôtelier  un 
papier  où,  en  style  de  procureur,  M.  de  Boisroger 
était  informé  que  tous  ses  biens,  meubles  et  immeu- 
bles, avaient  été  saisis  à  la  requête  de  ses  créanciers. 

Gaston  comprit  alors  qu'il  avait  mangé  le  capital 
de  ses  quatre  mille  livres  de  revenus  en  dix-huit 
mois. 

Dans  les  poches  d'un  habit  qu'il  avait  reçu  la 
veille,  Gaston  avait  trouvé  une  bourse  bien  garnie; 
il  la  tira,  paya  le  mémoire  de  l'hôtelier  et  le  loyer 
de  sa  chambre  jusqu'à  la  fin  du  mois,  puis  sortit 
pour  réfléchir  à  sa  situation. 

l.'.omme  il  traversait  la  rue ,  il  s'entendit  appeler 
par  son  nom;  un  carrosse  passait,  et  dans  ce  car- 
rosse mademoiselle  Merise,  penchée  à  la  portière, 
faisait  signe  au  cocher  d'arrêter. 

Gaston  n'attendit  pas  que  le  marchepied  fut 
abaissé ,  et  sauta  dans  la  voiture.  La  comédienne 
l'accabla  de  mille  caresses. 

—  Que  j'ai  de  grâces  à  vous  rendre,  dit  enfin  Gas- 
ton, quand  il  lui  fut  permis  de  s'exprimer.  Au 
moins  ne  m'avez-vous  pas  oublié? 

—  Oh!  pour  ça,  non.  J'ai  pensé  à  vous  tous  les 
jours. 

—  Vous  me  l'avez  trop  prouvé.  Que  d'agréables 
surprises  ne  m'avez-vous  pas  ménagées  chaque  ma- 
tin !  Mais  que  je  vous  gronde  !  Vous  avez  dû  vous 
ruiner!  Des  pêches  au  mois  de  janvier! 

—  Ce  doit  être  en  effet  très-coûteux  ;  mais,  mon 
ami,  si  vous  en  avez  mangé,  ce  dont  je  vous  félicite, 
ce  n'est  point  à  moi  que  vous  les  devez. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  envoyé  les  meil- 
leurs fruits,  les  vins  les  plus  délicats,  et  cet  habit,  et 
cette  bourse  encore? 

—  Comment  l'aurais-je  pu?  Je  n'avais  aucun 
moyen  de  me  mettre  en  rapport  avec  vous. 

—  C'est  alors  une  singulière  a\enture  où  mon 
esprit  se  perd. 

—  Elle  n'est  pas  très-désagréable,  s'il  n'en  ar- 
rivait jamais  d'autres,  on  en  prendrait  son  parti 
aisément.  Le  lendemain  de  votre  arrestation,  dont 
M.  de  Précorbin  était  venu  m'instruire  dans  la  nuit, 
je  me  rendis  à  la  Bastille.  On  m'apprit  que  l'ordre 
était  donné  de  ne  vous  laisser  communiquer  avec 
personne.  Je  vous  écrivis.  On  me  renvoya  ma  lettre, 
avec  un  avertissement  où  l'on  m'engageait  à  sus- 
pendre ma  correspondance.  Je  me  désespérais.  M.  de 
Villermé  se  présenta  chez  moi. 

—  Il  m'avait  promis  de  vous  proléger,  s'il  me 
tuait.  Un  prisonnier  vaut  un  mort.  Je  le  remercierai. 

—  Il  me  trouva  tout  en  pleurs. 

—  Et  il  vous  consola. 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse?  Lors  même  que 
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je  me  serais  désolée  mille  ans  de  suite ,  ra  ne  \uus 
aurait  pas  tiré  de  la  Bastille  une  heure  plus  lot  '.  El 
puis  j'étais  trè-chagriue  de  votre  emprisonnement  ; 
il  faut  prendre  les  distractions  tomme  elles  se  pré- 
sentent. 

—  C'est  une  maxime  pleine  de  philoso])liie. 

—  Au  lieu  d'être  deux  à  nous  ennuyer,  nous  n'é- 
tions plus  qu'un.  C'était  toujours  ça  de  gagné. 

—  Sans   doute.   C'est  une   méthode  dont  j'es- 
suierai. 

—  Je  vous  y  engage.  Je  la  pratique  le  plus  que 
je  puis.  Tenez,  précisément  dans  ce  moment-ci. 
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—  Ah  '.  M.  de  Villernié  serait-il... 

—  Non  pas;  je  me  suis  mise  à  l'aimer  de  tout 
n\on  cœur,  et  il  me  le  rend  de  toute  son  ùme.  Mal^ 
hier  j'ai  joué  un  mauvais  rôle  dans  une  comédie 
nouvelle  de  M.  Goldoni;  je  veux  l'oublier,  en  soii- 
pant  ce  soir  dans  la  petite  maison  de  M.  de  Villermé. 
Venez  avec  moi.  Il  sera  enchanté  de  vous  revoir. 

—  Volontiers. 

Mademoiselle  Merise  ne  s'était  pas  trompée.  Le 
marquis  fit  l'accueil  le  plus  amical  à  M.  de  Bois- 
roger.  M.  de  Précorbin  rejoignit  la  compagnie  et 
l'on  se  mil  à  table. 
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—  A  propos,  vous  battrez-vousV  s'écria  toul  à 
coup  le  mousquetaire  en  s'adressant  aux  deux  jeu- 
nes gens. 

—  Point  du  tout,  répondit  M.  de  Villermé.  J'aime 
mieux  toucher  la  main  de  M.  de  Boisroger  que  son 
épée. 

—  Ma  foi ,  dit  Gaston ,  vous  me  rendriez  peut- 
être  service,  si  vous  me  passiez  la  votre  au  travers 
du  corps. 

—  Ah!  mon  Dieu  ,  et  pourquoi?  demanda  made- 
moiselle Merise. 

—  Parce  que  je  suis  ruiné. 

—  On  ne  l'est  jamais  quand  on  a  des  amis,  dit 
M.  de  Villermé. 

T.  IV. 


—  La  \ieille  masure  ou  mon  père  est  mort  a  été 
mise  en  vente,  je  n'avais  pas  d'autre  château. 

—  Parbleu  ,  il  ne  sortira  pas  de  la  famille,  s'écria 
M.  de  Précorbin  ;  je  sais  de  bonne  source  que  ma- 
dame de  Larsac ,  ta  cousine ,  avait  acquis  les  titres 
de  tes  créanciers,  et  vient  de  prendre  possession  du 
manoir  des  Boisroger. 

—  Il  faut  bien  qu'elle  prolite  de  son  œuvre,  reprit 
Gaston  en  vidant  un  verre  de  Champagne  d'un  trait. 

—  Que  comptes-tu  faire,  dit  César,  maintenant 
([u'il  ne  te  reste  rien  ? 

—  Grâce  à  cet  or  que  je  tiens  d'un  ami  inconnu, 
repondit  Gaston ,  je  puis  gagner  Saint-Malo.  On  y 
arme  des  corsaires,  je  m'embarquerai  sur  le  pre- 
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mier  venu  ol  j  irai  mu  laire  cysser  la  tèle  par  les 
Anglais. 

—  Parbleu  !  c'est  une  idée.  La  mort  ou  la  fortune  ! 
s'écria  César. 

—  Puisque  vous  consentez  à  vous  expatrier,  faites 
mieux,  dit  M.  de  Villermé.  Je  connais  un  seigneur 
russe  chargé  de  recruter  des  officiers  français  pour 
les  mettre  à  la  tète  de  régiments  moscovites.  Le 
czar  veut  civiliser  son  armée.  Permettez-moi  de 
vous  recommander  à  lui ,  et  je  puis  vous  assurer 
(]ue  lesépaulettes  de  colonel  vous  attendent  à  Saint- 
Pétersbourg. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  servi. 

—  Vous  êtes  brave.  Le  reste  s'apprend  en  route. 
Acceptez- vous? 

—  J'accepte. 

—  Alors  ,  tenez-vous  prêt  à  partir  au  premier 
jour.  Le  Moscovite  n'attend  plus  que  les  ordres  de 
sa  cour  pour  monter  en  voiture. 

—  Tu  nous  reviendras  feld-maréchal,  s'écria  Cé- 
sar. A  ta  santé,  colonel  ! 

—  A  ton  mariage  1  répondit  Gaston  avec  un 
amer  sourire. 

—  Oh!  mon  mariage  n'est  point  encore  fait,  dit 
le  mousquetaire  en  hochant  la  tète.  Nous  en  repar- 
lerons à  Pâques. 

Au  moment  de  se  séparer,  mademoiselle  Mérisc, 
qui  était  fort  attendrie ,  embrassa  Gaston  avec  ef- 
fusion. 

—  Pauvre  garçon,  dit -elle;  aller  chez  des  sau- 
vages! il  est  bien  malheureux  ! 

—  Bah!  murmura  M.  de  Précorbin,  qui  distri- 
buait des  coups  de  pied  à  un  escadron  de  bouteilles 
vides,  il  y  a  des  malheureux  bien  heureux! 

—  Que  dit-il  donc  ?  demanda  M.  de  Villermé. 
Mademoiselle  Merise  regarda  César,  qui  s'était 

mis  à  battre  la  charge  avec  ses  doigts  sur  la  table. 

—  Le  vin  seul  le  sait  !  dit-elle. 

En  rentrant  chez  lui ,  au  petit  jour  ,  M.  de  Bois- 
roger  trouva  un  billet  qui  l'invitait  à  se  rendre  au 
bal  de  l'Opéra  le  soir  même...  «  La  personne  qui 
vous  a  tiré  de  la  Bastille  après  vous  en  avoir  adouci 
le  séjour  le  plus  qu'elle  a  pu,  lui  disait-on,  vous 
attend  au  foyer  à  une  heure  du  malin.  Elle  portera 
un  domino  vert,  avec  un  nœud  de  rubans  jonquille 
sur  l'épaule  gauche.  » 

Dans  la  soirée,  comme  il  s'apprêtait  à  se  rendre  à 
l'Opéra,  impatient  de  rencontrer  plus  tétM'auleur 
mystérieux  de  sa  délivrance,  il  reçut  une  lettre  de 
M.  de  Villermé,  qui  le  prévenait  de  l'heureuse  issue 
de  ses  démarches.  «  Vous  êtes  colonel,  lui  disait-il; 
tenez-vous  prêt.  Les  voitures  du  Moscovite  iront 
vous  chercher  avec  vos  bagages  demain  à  midi.  » 

—  Parbleu,  dit  Gaston  en  glissant  la  leltre  dans 
une  autre  poche,  ce  ne  sont  point  mes  bagages  qui 
me  retarderont  ! 
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Bientôt  après  il  était  dans  la  salle  de  l'Opéra  ,  et 
courait  se  placer  tout  au  milieu  du  foyer,  seul  au 
milieu  des  valets  qui  finissaient  à  peine  d'allumer 
les  bougies. 

Les  dominos  commencèrent  à  se  montrer ,  et  la 
ibule,  comme  un  flot,  ne  larda  pas  à  inonder  de  ses 
bigarrures  l'immense  vaisseau  de  l'Opéra.  Il  y  avait 
beaucoup  de  dominos  verts  ,  mais  aucun  ne  portail 
sur  l'épaule  gauche  le  nœud  de  rubans  jonquille. 
Gaston  se  désespérait ,  il  tirait  sa  montre  à  toute 
minute  et  l'appuyait  contre  son  oreille  aiin  d'être 
bien  sûr  qu'elle  marchait;  vainement  l'agaçait-on 
de  mille  propos,  il  ne  répondait  pas  ;  déjà  toutes  les 
bergères  le  tenaient  pour  le  plus  maussade  cavalier 
de  l'endroit,  lorsque  le  bienheureux  nœud  de  rubans 
jonquille  apparut  sur  l'épaule  d'un  domino  vert. 

—  Enfin  !  s'écria  Gaston ,  tandis  que  le  domino 
passait  doucement  son  bras  sous  le  sien. 

—  Vous  ne  diriez  pas  mieux  si  vous  attendiez  une 
maîtresse  tendrement  aimée  ,  dit  le  domino  d'une 
voix  douce  et  légèrement  émue. 

—  C'est  que  pour  moi  vous  oies  plus  qu'une  mai- 


tresse,  vous  êtes  un  ange  protecteur;  ne  m'avez- 
vous  pas  sauvé,  tiré  de  la  Bastille?  reprit  Gaston, 
qui  sentait  remuer  toutes  les  fibres  de  son  cœur  aux 
accents  de  celte  voix  dont  le  timbre  pur  et  frais  ne 
lui  semblait  pas  étranger. 

—  Oui  !  Je  vous  ai  tiré  de  cette  affreuse  Bastille 
où  vous  n'étiez  pourtant  pas  si  malheureux. 

—  Grâce  à  des  bontés  dont  je  vous  garde  une 
éternelle  reconnaissance. 

—  Une  éternité  qui  durera  trois  semaines  ou  trois 
jours,  le  temps  d'aimer  ou  d'être  aimé. 

—  Vous  seule  pourriez  me  distraire  de  la  recon- 
naissance. Mais  le  permettriez-vous? 

—  Pourquoi  non?  Si  je  n'avais  la  certitude  d'é- 
chouer, et,  vous  l'avouerai-je  ,  j'ai  peur. 

—  Prenez  garde,  madame,  de  grâce!  Si  vous 
manifestez  une  crainte,  j'aurai  presque  le  droit  de 
montrer  une  espérance. 

—  C'est  un  droit  dont  vous  n'userez  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Mademoiselle  Merise  le  permettrait-elle? 

—  Si  nous  la  rencontrons ,  je  lui  laisserai  le  soin 
de  vous  répondre. 

—  Déjà!  lequel  de  vous  a  oublié  le  premier? 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Elle  s'est  distraite... 

—  Ah  !  Eh  vous  ? 

—  Je  me  suis  souvenu  que  je  ne  l'avais  jamais 
aimée. 

—  Alors,  je  remonterai  plus  haut.  N'y  a-l-il  pas 
quelque  part  une  cousine? 

—  Madame  de  Larsac. 

—  On  la  dil  jolie. 

—  Vous  avez  sa  taille,  son  regard,  sa  voix,  et  Je 
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sens  que,  depuis  que  je  vous  ai  à  mon  bras ,  je  ia  : 
déteste  moins. 

Le  domino  tressaillit  et  détourna  la  tèle  un  mo- 
ment. Comme  elle  la  relevait ,  une  nymphe  pou-  | 
drée,  portant  le  carquois  sur  l'épaule  et  le  croissant 
au  front,  vint  en  riant  prendre  le  bras  de  M.  de 
Boisroger. 

—  Eh  !  quoi  '.  monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  revêtu 
dune  haute  dignité,  et  vous  n'accourez  pas  en  faire 
part  à  vos  amis  ? 

—  M.  Villermé  a  dû  vous  l'apprendre. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  attendu  à  dîner. 
On  ne  s'en  va  pas  si  loin  sans  dire  adieu  aux  gens. 

—  C'était  mon  projet. 

—  Je  vous  attends  demain  alors.  N'y  manquez 
pas.  J'ai  des  commissions  à  vous  donner. 

—  Quelque  renard  bleu  pour  vous  servir  de 
griffon  ■? 

—  A  peu  près.  Des  fourrures  d'hermine  pour  me 
faire  un  manchon.  Quand  on  n'est  pas  sûr  de  se 
revoir,  au  moins  faut-il  avoir  un  souvenir.  A  de- 
main !  J'avise  là-bas  M.  de  Précorbin  ;  je  vais  le 
prévenir.  Bonsoir,  colonel! 

Mademoiselle  Merise  s'échappa  et  fila  comme  un 
anguille  dans  la  foule. 
Le  domino  vert  palpitait  au  bras  de  Gaston. 

—  Colonel!  vous  êtes  colonel"? 

—  Je  le  serai  j  du  moins. 

—  Vous  avez  un  régiment  en  France? 

—  Non  pas  ,  mais  en  Russie. 

—  Vous  partez".' 

—  Demain  à  midi.    . 

La  dame  au  nœud  de  rubans  jonquille  poussa  un 
faible  cri  et  chancela. 

Gaston  passait  son  bras  autour  de  sa  (aille  pour 
la  soutenir ,  lorsqu'un  domino  rose  accourut. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  vivement,  de  grâce 
éloignez-vous  un  instant.  J'ai  quelque  chose  à  dire 
à  mon  amie. 

Gaston  obéit,  mais  sans  perdre  de  vue  les  deux 
dominos. 

—  Madame,  dit  le  rose  au  vert,  M.  de  Précorbin 
est  sur  mes  pas  ,  il  m'a  reconnue;  s'il  vous  rencon- 
tre avec  M.  de  Boisroger ,  il  vous  abordera  sans 
doute,  et  trahira  votre  incognito. 

—  Ah!  ma  chère  Lise,  il  s'agit  bien  d'autre  chose! 
je  suis  toute  bouleversée. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  Parlez  vite,  tan- 
dis que  M.  de  Précorbin  est  aux  prises  avec  une 
nymphe  qui  le  lutine. 

—  M.  de  Boisroger  part  demain. 

—  Pour  la  Martinique,  encore  une  fois? 
— 11  va  à  Saint-Pétersbourg. 

—  C'est-il  bien  loin,  madame? 

—  Au  bout  du  monde  ,  dans  un  pays  affreux  ! 

—  Il  faut  l'en  empocher. 


LA  MANCELlEUE.  8^3 

—  Et  comment  faire'.'  Oh!  j'en  mourrai,  Lise. 

—  Gardez-vous-en  bien!  il  faut  vivre  plus  que 
jamais! 

—  Mais  sais-tu  bien  qu'il  part  demain  à  midi  ; 
demain,  entends-tu? 

—  Tant  mieux.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Voilà  M.  de  Précorbin,  laissez-moi  faire. 

Le  mousquetaire  s'approchait,  le  sourcil  froncé. 
Un  vague  pressentiment  lui  disait  qu'il  marchait  sur 
le  terrain  glissant  d'une  intrigue.  Il  regardait  autour 
de  lui,  mais  un  groupe  lui  cachait  M.  de  Boisroger, 
qu'il  n'avait  point  encore  aperçu. 

Lise  courut  droit  à  lui. 

—  M.  de  Précorbin  ,  dit-elle,  madame  deLarsac. 
ma  maîtresse,  réclame  vos  services. 

Le  mousquetaire  s'avança.  Déjà  cette  ouverture 
avait  déridé  son  front. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame  la  vicomtesse, 
dit-il  en  s'inclinant. 

—  Ma  maîtresse  est  indisposée,  reprit  la  sou- 
brette. Je  crois  que  la  chaleur  l'a  surprise  ;  elle  m'a 
témoigné  le  désir  de  rentrer  à  l'hôtel. 

—  Me  permettez-vous  de  faire  avancer  uu  fiacre? 

—  J'allais  vous  en  prier,  monsieur,  dit  madame 
de  Larsac  d'une  voix  faible. 

—  Si  M.  de  Précorbin  voulait  ramener  madame 
dans  sa  loge,  il  serait  sûr  de  la  retrouver  ajjssitôt , 
ajouta  Lise. 

—  Sans  doute,  dit  le  mousquetaire.  Et,  prenant  le 
bras  de  madame  de  Larsac,  qui  ne  savait  où  sa  sui-, 
vante  voulait  en  venir,  il  se  dirigea  triomphant  vers 
les  couloirs. 

Lise  se  glissa  du  côté  de  Gaston. 

—  Silence,  lui  dit-elle  tout  bas.  Ne  tentez  pas  de 
nous  suivre  ;  votre  protectrice  va  revenir. 

—  J'attendrai,  répondit  Gaston. 

Un  instant  après,  la  maîtresse  et  la  soubrette 
étaient  assises  dans  la  loge,  et  M.  de  Précorbin 
courait  chercher  un  fiacre. 

—  Je  m'étais  trompé,  disait-il  en  dégringolant 
les  escaliers.  Évidemmei\t  elle  m'aime!  un  caprice 
l'avait  éloignée ,  une  fantaisie  la  ramène  :  que  le 
hasard  soit  béni! 

Mais,  tandis  qu'il  raisonnait ,  Lise  ne  perdait  pas 
son  temps. 

—  Vous  voulez  empêcher  M.  de  Boisroger  de 
partir?  disait-elle  à  sa  maîtresse. 

—  Sans  doute. 

—  .\lors ,  ôtez  vite  votre  domino  et  prenez  le  mien. 

—  Quel  est  ton  projet?  demandait  madame  de 
Larsac  en  passant  du  vert  au  rose. 

—  Contraindre  M.  de  Boisroger  à  rester  :  cela 
dépend  de  vous  ;  vous  voici  maintenant  à  l'abri  des 
poursuites  de  M.  de  Précorbin,  dont  je  me  charge. 

—  Cette  voiture  que  tu  m'as  forcée  à  lui  deman- 
der?... 

6. 
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—  Elle  est  pour  lui  et  pour  moi.  Tandi: 
l'emmènerai ,  il  vous  sera  aisé  de  décider 
Boisroger  à  vous  suivre. 

—  Mon  Dieu!  que  lui  dirai-je"? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  est  trois  heures  ; 
occupez-le  jusqu'à  midi.  Voici  déjà  M.  de  Précorbin. 
Je  me  dévoue. 

Lise  se  leva  aveciissurance. 

—  Ma  chère ,  dit-elle  à  madame  de  Larsac  ,  en 
déguisant  sa  voix,  courez  au  foyer;  vous  direz  aux 
dames  de  ma  compagnie  que  j'ai  dû  quitter  le  b;il. 
Je  vous  autorise  à  y  rester. 

Et,  faisant  un  signe  de  tète  à  sa  maîtresse,  elle 
prit  résolument  le  bras  de  M.  de  Précorbin.  Le 
mousquetaire  ne  douta  pas  un  instant  que  madame 
de  Larsac  n'eut  éloigné  sa  suivante  pour  rester 
seule  avec  lui. 

Après  que  madame  de  Larsac  les  eût  vus  dispa- 
raître, elle  se  dirigea  vers  le  foyer,  poussée  bien 
plus  par  les  dernières  paroles  de  Lise,  dont  elle 
pressentait  la  signification ,  que  par  une  volonté 
positive  et  raisonnée. 

Elle  y  rencontra  M.  de  Boisroger,  qui  attendait  le 
retour  de  sa  mystérieuse  amie,  et  se  suspendit  à 
son  bras.  Gaston,  surpris,  à  la  vue  du  vêlement 
rose,  lui  demanda  tout  de  suite  des  nouvelles  du 
domino  vert  qu'il  avait  vu  s'éloigner  avec  M.  de 
Précorbin. 

Madame  de  Larsac  sourit ,  et  l'étrangeté  de  sa 
'  posi(ion  lui  donna  la  fantaisie  de  profiter  de  l'erreur 
où  le  changement  de  costume  avait  fait  tomber  M.  de 
Boisroger. 

—  Il  est  parti,  dit-elle  en  déguisant  légèrement 
sa  voix,  mais  il  m'a  transmis  tous  ses  pouvoirs. 

—  Quoi  1  ne  reverrai-je  pas  celle  qui  généreuse- 
ment m'est  venue  en  aide? 

—  J'imagine  que  sans  moi  elle  ne  serait  point 
venue  à  bout  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous.  Je  ré- 
clame donc  ma  part  de  la  reconnaissance  dont  vous 
lui  parliez  tantôt. 

Gaston,  un  peu  étourdi  de  l'aventure,  prit  la  chose 
comme  elle  se  présentait ,  et  ne  chercha  plus  qu'à 
égayer  les  dernières  heures  de  son  séjour  à  Paris. 

De  son  côté,  madame  de  Larsac,  excitée  par  le 
tumulte,  l'éclat  des  lumières  et  des  costumes,  l'har- 
monie de  la  musique,  sentait  son  cœur  battre  à 
coups  pressés,  et,  pleine  d'indicibles  émotions,  se 
laissait  emporter  enivrée  au  courant  d'une  conver- 
sation où  l'amour  était  sous  tous  les  mots. 

Si  M.  de  Boisroger  avait  un  instant  conçu  quelque 
soupçon  vague  en  voyant  le  domino  vert  s'enfuir  au 
bras  du  mousquetaire,  l'entrain,  la  verve,  la  gaieté 
du  domino  rose  le  dissipèrent  bien  vite.  La  pensée 
que  la  femme  dont  le  rire  et  la  joie  enfantine  écla- 
taient à  ses  cotés  pouvait  être  madame  de  Larsac  ne 
lui  vint  pas  une  minute.  C'est  qu'il  ne  savait  pas 


l'influence  électrique  de  ce  jour  où  régnent  la  folie 
et  le  plaisir  sur  une  organisation  nerveuse,  sur  un 
esprit  passionné.  Madame  de  Larsac  n'avait  jamais 
mis  le  pied  dans  un  bal  de  l'Opéra;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  assistait  à  ces  fêtes  éiincelantes  où 
l'amour  pétille  sous  le  masque,  et  son  âme  et  ses 
sens  en  aspiraient  tous  les  enivrements. 

Une  idée  folle,  comme  il  en  peut  naître  dans  un 
lieu  tout  plein  d'extravagances,  lui  était  venue  sou- 
dainement à  l'esprit,  et  elle  l'avait  saisie  avec  cette 
audace  que  les  femmes  les  plus  timides  puisent 
dans  la  pensée  de  leur  amour  mis  en  péril. 

—  Vous  verrai-je  enfin  et  saurai-je  votre  nom? 
lui  dit  Gaston  dans  un  moment  où ,  fasciné  par  les 
prestiges  de  sa  grâce  et  de  son  esprit,  il  portait  la 
petite  main  du  domino  à  ses  lèvres. 

—  Oui ,  mais  à  une  condition. 

—  Je  l'accepte. 

—  Alors,  suivez-moi. 

—  Jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Mais  songez-y  :  un  regard  indiscret,  un  geste, 
un  mot,  et  je  m'arrête. 

—  Je  suis  aveugle  et  muet. 
.Le  domino  rose  quitia  le  foyer  et  descendit  au 

bras  de  Gaston.  Une  voiture  brune  et  sans  armoiries 
stationnait  au  coin  delà  rue,  la  portière  s'ouvrit,  et 
tandis  que  M.  de  Boisroger  montait ,  madame  de 
Larsac  dit  quelques  mots  à  voix  basse  au  cocher. 
Un  laquais  sans  livrée  abaissa  les  rideaux  sur  les 
vasistas,  le  domino  s'assit  à  côté  de  Gaston  et  la 
voiture  partit. 

Il  sembla  à  M.  de  Boisroger  que  la  voiture  sortait 
de  Paris  et  roulait  fort  vite;  mais  ce  qui  lui  arrivait 
depuis  la  veille  était  si  singulier  qu'il  ne  prêta 
qu'une  médiocre  attention  au  nouvel  épisode  de  son 
roman.  La  main  du  domino  reposait  dans  la  sienne  ; 
elle  tremblait  sous  la  bouche  du  jeune  homme  ;  quel 
que  fût  le  résultat  du  voyage ,  il  ne  pouvait  être 
bien  redoutable. 

On  avait  changé  une  ou  deux  fois  de  chevaux  ,  et 
la  voiture  venait  d'entrer  dans  une  avenue  dont  le 
gravier  criait  sous  les  roues,  lorsque  le  domino  pria 
M.  de  Boisroger  de  se  laisser  mettre  un  bandeau  sur 
les  yeux. 

—  Faites,  dit-il,  puisqu'aussi  bien  je  suis  votre 
prisonnier. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  et  vous  allez 
me  promettre  de  ne  point  tenter  de  vous  échapper, 
quoi  qu'il  arrive. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Descendons  maintenant. 
La  voiture  venait  de  s'arrêter.  Tenant  M.    de 

Boisroger  par  la  main ,  madame  de  Larsac  l'intro- 
duisit dans  un  corridor,  au  bout  duquel  se  trouvait 
un  petit  escalier.  Tous  deux  le  montèrent  et  arrivè- 
rent devant  une  porte  que  le  domino  ouvrit.  Gaston 
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foulait  des  lapis  sous  les  pieds;  un  air  cliaud  le 
frappa  au  visage. 

—  Nous  sommes  arrivés ,  dit  sa  conductrice.  Je 
vous  quitte  un  instant.  Vous  saurez  bientôt  où  vous 
êtes  et  qui  je  suis. 

Gaston  entendit  le  frôlement  d'une  robe  passant 
une  porte  discrètement  ouverte ,  et  tout  rentra  dans 
le  silence. 

Gaston  s'assit  dans  un  fauteuil.  Alors  qu'il  cou- 
rait en  voiture,  il  s'était  aperçu  de  la  naissance  du 
jour;  mais  son  esprit  était  à  mille  lieues  de  la  Mos- 
covie,  et  personne  moins  que  lui  ne  pensait  à  partir 
pour  Saint-Pétersbourg. 

Il  rénéchissait  depuis  quelques  minutes  à  son 
aventure  et  au.\  conséquences  agréables  qu'elle  lui 
promettait ,  lorsqu'une  pensée  lui  fit  porter  la  main 
à  son  front. 

—  On  ne  m'a  pas  défendu  d'enlever  ce  bandeau, 
dit-il ,  en  défaisant  le  mouchoir  de  soie  enroulé  au- 
tour de  ses  yçux. 

Un  instant  la  lumière  qui  filtrait  entre  des  rideaux 
de  mousseline  blanche  l'éblouit.  Il  était  alors  grand 
jour.  Cette  découverte  n'inquiéta  point  Gaston,  qui, 
se  levant ,  promena  ses  regards  autour  de  lui. 

Il  se  trouvait  dans  un  appartement  où  la  magni- 
ficence le  disputait  à  la  grâce;  mais  la  richesse  des 
ameublements  et  des  tentures  disparaissait  sous  le 
goût  qui  avait  présidé  à  l'arrangement  général.  Après 
le  premier  moment  donné  à  la  surprise ,  Gaston  crut 
reconnaître  à  quelques  détails  un  lieu  qu'il  avait 
déjà  vu  ;  son  cœur  lui  rappelait  une  divine  chambre 
à  coucher  ,  dont  toutes  les  formes  et  les  divers  acci- 
dents de  couleurs  et  de  lumières  étaient  restés  dans 
sa  mémoire.  Ce  n'était  plus  la  même  chose,  mais 
c'était  mieux  peut-être;  la  pensée  d'une  femme 
avait  donné  la  vie  à  la  splendeur.  Gaston  s'élança 
vers  la  fenêtre ,  enlro'uvrit  les  rideaux ,  et  jeta  un 
regard  avide  sur  la  campagne.  Un  parc  bien  connu 
déroulait  au  loin  ses  massifs  d'arbres  dépouillés;  le 
clocher  de  Juvisy  pointait  à  l'horizon.  Gaston  poussa 
un  cri  et  se  retourna  ;  alors  un  portrait,  qu'il  n'a- 
vait pu  voir  d'abord,  resplendit  à  ses  yeux  à  l'un 
des  côtés  de  la  cheminée. 

—  Delphine!  s'écria-t-il. 

—  Elle-même ,  dit  madame  de  Larsac  en  soule- 
vant une  portière,  et  elle  apparut  au  milieu  de  l'ap- 
partement, vêtue  du  costume  simple  et  gracieux 
qu'elle  portait  au  temps  où  elle  était  jeune  fille. 

Gaston  se  recula  ;  mille  émotions  diverses  se  pei- 
gnaient sur  son  visage;  ses  yeux  ne  pouvaient  quit- 
ter la  douce  image  qui  venait  de  se  révéler  à  lui 
ainsi  qu'un  fantôme  animé  ;  un  instant  il  lui  tendit 
les  bras  comme  s'il  eût  voulu  la  presser  sur  son 
fffur  avant  qu'elle  ne  s'évanouit;  mais  une  pensée 
amère  traversa  son  esprit,  et  ses  bras  s'abaissèrent 
découragés. 


—  'Vous!  reprit-il.  Oh  !  si  je  suis  chez  madame  de 
Larsac,  que  j'avais  juré  de  ne  plus  revoir,  c'est 
qu'un  piège  m'y  attend. 

—  Peut-être,  dit-elle  avec  un  sourire. 

En  ce  moment  le  timbre  d'une  pendule  sonna 
midi  ;  madame  de  Larsac  tourna  le  bout  de  son 
éventail  vers  le  cadran. 

—  Regardez,  dit-elle. 

—  Midi!  Oh!  je  comprends  tout!  On  m'attend  ;\ 
Paris...  Mais,  dussé-je  crever  dix  chevaux... 

—  Arrêtez.  Les  équipages  du  seigneur  russe 
quittent  Paris  à  cette  heure.  D'ailleurs,  vous  ou- 
bliez que  vous  êtes  prisonnier  sur  parole. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  Gaston ,  que  le  sang-froid 
de  madame  de  Larsac  exaspérait;  mai^,  puisque 
vous  m'avez  attiré,  puisque  vous  me  retenez,  je 
veux  du  moins  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  tout 
ce  que  je  sais  ,  tout  ce  que  j'ai  souffert,  combien  je 
vous  ai  aimée  et  combien  je  vous  hais. 

—  Parlez,  Gaston  ,  parlez,  je  vous  écoule. 

—  Vous  savez  si  je  vous  chérissais,  vous  savez 
si  votre  mariage  avec  M.  de  Larsac  me  brisa  le 
cœur  ;  loin  de  vous  j'allai  cacher  ma  douleur  muette, 
et  lorsque,  après  m'avoir  oublié  ,  je  vous  rencontre 
à  Paris,  vous,  riche,  heureuse,  entourée;  moi, 
pauvre,  triste,  obscur,  lorsqu'un  gentilhomme  me 
propose  une  alliance  honorable  et  fortunée,  dites, 
n'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  rompue  par  des  men- 
songes"? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Certes,  je  n'aimais  pasmademoiselledePlégneul, 
et  je  ne  l'ai  point  regrettée  ;  mais  vous  m'aviez  ca- 
lomnié, vous,  Delphine,  reprit  l'impétueux  jeune 
homme.  Ce  fut  la  première  blessure,  vous  n'avez 
pas  voulu  que  ce  fût  la  dernière.  Plus  lard ,  las  de 
la  vie  désœuvrée  que  me  faisaient  l'ennui  et  un 
souvenir  toujours  vivant ,  je  sollicite  et  j'obtiens  un 
commandement  aux  Antilles;  mais,  lorsque  l'heure 
de  partir  arrive,  j'apprends  que  votre  influence 
avait  détruit  ce  que  le  nom  de  mon  père  avait  fait. 
Un  autre  emporta  le  brevet.  Est-ce  vrai,  dites, 
madame  ? 

—  Gaston  ,  c'est  vrai. 

—  Oh!  je  vous  aimais  encore!  mais  ce  coup  lua 
mon  souvenir  et  le  changea  en  amertume.  J'ignore 
alors  ce  que  je  fis.  Ce  furent  des  jours  de  fièvre. 
Enfin ,  je  me  réveillai  à  la  Bastille.  Votre  main  m'y 
avait  poussé  alors  que  mon  épée  allait  se  croiser 
avec  celle  d'un  gentilhomme  que  j'avais  provoqué. 
Et  pendant  trois  mois  votre  volonté  m'y  a  enchaîné  ! 
L'avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Une  influence  étrangère  m'arrache  de  celle 
prison  ;  la  ruine  m'attendait  à  la  porte ,  le  gouffre 
avait  englouti  ma  misérable  fortune ,  tout ,  jusqu'à 
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la  maison  de  mon  père  ;  et  cette  maison ,  c'est  vous 
qui  l'avez  achetée  ! 
—  Oui ,  Gaston. 

— Qu'allais-je  devenir  !  Mon  épée  de  gentilhomme 
me  restait  encore.  Un  ami  me  procure  les  moyens 
d'y  suspendre  mon  existence  :  un  grade ,  une  épau- 
lel le  me  sont  offerts;  mais  vous  ne  voulez  pas  que 
votre  victime  vous  échappe,  et  tout  ce  que  j'ai  gagné 
par  vous  je  le  perds  encore! 

—  Oui,  par  moi. 

—  Vous  l'avouez!  Mais  cette  haine  persévérante 
a  une  cause  I  s'écria  M.  de  Boisroger  pfile  et  les  lù- 
vics  tremblantes.  Quand  je  vous  ai  vue  cette  nuit , 
votre  voix  a  fait  tressaillir  tout  mon  être;  vous  avez 
étrangement  payé  cet  amour  dont  le  souvenir  m'a- 
gile  encore.  Que  vous  ai-jedonc  fait,  madame,  dites, 
et  pourquoi  me  poursuivre  ainsi? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  Gaston. 

Gaston  laissa  tomber  la  main  qu'il  avait  prise. 


Éperdu,  il  regardait  Delphine ,  qui  se  tenait  devant 
lui,  les  yeux  humides,  pâle  et  rougissante  tour  à 
tour,  le  sein  oppressé,  inquiète  et  souriant. 

—  Vous  m'aimez!  vous!  reprit-il  avec  un  sourire. 

—  Oui,  je  vous  aime!  Ohl  de  grâce,  à  mon  tour, 
laissez-moi  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  voulu  !  Gaston, 
vous  me  jugerez  après.  Enfant ,  je  me  suis  mariée 
sans  comprendre  l'amour  qui  palpitait  dans  votre 
cœur!  Oh!  si  je  l'avais  compris,  je  me  serais  don- 
née à  vous,  et  nous  aurions  vécu  pauvres,  mais 
l'un  à  l'autre.  Veuve,  vous  m'avez  révélé  cet  amour, 
et  de  ce  jour-là  je  vous  ai  aimé.'Xlor's,  irritée,  souf- 
frant de  cet  oubli,  j'ai  brisé  votre  mariage,  un  ma- 
riage qui  nous  séparait  pour  jamais.  Je  vous  ai  ca- 
lomnié, dites-vous!  que  m'importait  alors!  avais-je 
d'autre  but  que  de  vous  enlever  à  mademoiselle  de 
Plégneul? 

—  Delphine!  dit  Gaston,  Et  tombant  à  ses  ge- 
noux il  sentit  des  larmes  lui  venir  aux  yeux. 


—  Plus  lard  vous  avez  voulu  partir,  aller  à  la 
Martinique  !  C'était  vous  perdre  encore.  Savais-je  si 
vous  échapperiez  à  la  fièvre  jaune ,  aux  balles  des 
Anglais,  à  la  tempête!  Et  puis,  vous  partiez  !  Voyais- 
je  autre  chose.  .l'ai  forcé  le  ministre,  pauvre  ministre 
qui  a  cru  que  je  vous  haïssais,  à  donner  votre  bre- 
vet à  un  autre,  et  vous  êtes  resté.  C'est  alors  que 
vous  avez  pris  mademoiselle  Merise  pour  maîtresse! 
Ai-je  souffert,  mon  Dieu!  mais  une  pensée,  un  es- 
poir me  soutenait!  Mais  de  quelle  épouvante  n'ai-je 


pas  été  saisie  lorsqueM.  dePrécorbin  m'apprit  voire 
duel  avec  M.  de  Villermé,  avec  M.  de  Villermé  si 
terrible  l'épée  à  la  main!  Éperdue,  j'ai  sollicité  de 
M.  le  duc  de  T...  une  lettre  de  cachet.  Celui-là  ne 
s'est  pas  trompé  sur  le  sentiment  qui  m'inspirait  ! 
Et  j'ai  mis  la  Bastille  entre  la  mort  et  vous.  Com- 
bien de  temps  y  êlcs-vous  resté,  dites,  Gaston? 

—  Trois  mois. 

—  Et  combien  de  temps  ont  duré  vos  galanteries 
avec  mademoiselle  Merise,  vous  en  souvenez-vous? 
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—  Trois  mois. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  que  je  me  vengeais  ! 
Tandis  que  je  laissais  à  mademoiselle  Merise  le  loi- 
sir de  se  consoler,  vos  fournisseurs,  inquiets  de  votre 
absence,  ont  tout  pris,  tout  vendu.  Moi,  j'ai  tout  ra- 
cheté. Aurais-je  permis  que  la  maison  où  votre  père 
est  mort,  où  vous  êtes  né,  passât  à  des  mains  étran- 
gères ! 

—  Delphinel  s'écria  le  jeune  homme  éperdu. 

—  Déjà  mon  cœur  tressaillait  de  joie;  moi-même, 
sans  me  faire  connaître  d'abord,  je  voulais  tout  vous 
rendre,  et  c'est  au  moment  où  je  vous  vois  que  vous 
m'apprenez  votre  départ  pour  la  Russie.  Pouvais-je 
vous  tout  avouer  dans  un  bal,  lorsque  M.  de  Pré- 
corbin  nous  surveillait?  Je  vous  ai  enlevé,  Gaston, 
je  vous  ai  forcé,  sans  me  nommer,  à  me  suivre  ici  ; 
l'heure  est  passée ,  vous  êtes  encore  près  de  moi. 
Dites,  maintenant  si  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Vous  m'aimiez  1  s'écria  Gaston  les  mains 
jointes. 

Le  bruit  d'une  voiture  arrivant  au  galop  dans  l'a- 
venue les  interrompit  ;  un  instant  après  mademoi- 
selle Lise  entrait  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Ah!  madame  ,  dit-elle  en  riant ,  on  s'expose  à 
de  grands  périls  quand  on  veut  servir  ses  amis.  Quel 
homme  que  M.  de  Précorbin  !  Ah  !  il  vous  aimait 
d'une  terrible  fai;on! 

Madame  de  Larsac  sourit. 

—  Je  ne  sais  quel  saint  m'a  protégée ,  reprit  la 
soubrette;  mais  plus  d'une  fois  j'ai  désespéré  de 
triompher  de  sa  flamme.  Enfin  ,  quand  j'ai  cru  pou- 
voir le  faire  sans  vous  exposer  â  le  voir  accourir  au 
bal,  je  me  suis  démasquée.  Quel  coup  de  théâtre! 
M.  le  comte  est  resté  étourdi ,  mais  il  a  pris  héroï- 
quement son  parti.  J'en  ai  été  quitte  pour  la  peur. 


—  Il  voulait  se  venger?  dit  Gaston. 

—  Peut-être;  mais  il  s'est  ravisé,  et,  s'approchant 
d'une  table,  il  s'est  mis  à  écrire.  <i  Que  faites-vous  , 
monsieur  le  comte?  lui  ai-je  dit.  —  Regarde,  m'a- 
t-il  répondu;  j'envoie  ma  démission  au  colonel  des 
mousquetaires.  M.  deBoisroger  m'a  pris  ta  maîtresse, 
je  lui  prends  son  régiment.  Je  pars  pour  Saint-Pé- 
tersbourg. » 

—  Il  est  parti!  s'écria  Delphine. 

—  Ça  m'allligeail  de  voir  un  si  beau  jeune  homme 
aller  dans  un  si  vilain  pays.  Comme  je  lui  faisais 
observer  que  c'élait  une  folie  ;  «  Que  veux-tu,  m'a- 
t-il  dit,  madame  de  Larsac  m'a  fait  perdre  ime  ba- 
taille de  Rosbach;  il  faut  qu'une  princesse  russe  me 
fasse  gagner  une  bataille  de  Fontenoy.  »  Il  m'a  em- 
brassée, et  il  court  encore. 

Mademoiselle  Lise  venait  de  sortir  sous  prétexte 
de  veiller  au  dîner  des  fiançailles,  chose  bien  trop 
terrestre  pour  occuper  les  pensées  de  deux  si  par- 
faits amants,  lorsque  Gaston,  qui  depuis  un  instant 
avait  les  yeux  tournés  vers  un  coin  de  l'appartement 
entre  le  lit  et  la  muraille ,  s'approcha  d'une  espèce 
de  chapelle  de  rideaux,  et,  les  soulevant,  vit  dans 
son  réduit  charmant  un  petit  berceau,  le  même  ber- 
ceau rose  et  blanc  qui,  la  première  fois  qu'il  l'avait 
aperçu,  l'avait  si  douloureusement  ému. 

Il  tressaillit  et  revint  à  Delphine. 

—  Quoi!  dit-il,  vous  l'aviez  conservé? 
Delphine,  toute  rougissante  et  confuse,  jeta  ses 

bras  autour  du  cou  de  M.  de  Boisroger,  puis,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  approcha  sa 
bouche  purpurine  de  l'oreille  de  son  amant  : 

—  Ce  berceau,  c'était  l'espérance,  dit-elle,  je  l'ai 
gardé. 

Amédée  ACHARD. 


HISTOmE  VÉRITABLE  D'UNE  TULIPE. 


Un  amateur  de  tulipes  faisait  l'exhibition  de  ses 
fleurs;  —  il  s'était  livré  à  tous  les  exercices  usités 
en  pareil  cas ,  —  entre  autres,  l'exercice  de  la  ba- 
guette ,  qui  consiste  à  appuyer  la  baguette  de  dé- 
monstration sur  la  tige  de  la  tulipe ,  en  feignant 
d'employer  toutes  ses  forces  ,  sans  pouvoir  réussir 
à  la  courber ,  —  et  à  dire  :  «  Je  vous  recommande 
ta  tenue  de  celle-ci  :  —  c'est  itiw  tringle,  messieurs, 
c'est  «ne  6arrc  de  fer.  u 

En  (>tTet,  il  est  convenu  entre  ces  messieurs  qu'une 


tulipe  qui  ne  pèse  pas  le  quart  d'une  once  doit  être 
portée  par  une  barre  de  fer ,  —  de  même  que,  vers 
1812,  je  crois  ,  —  il  a  été  défendu  aux  tulipes  d'être 
jaunes. 

Il  avait  montré  Gluck,  cette  pla)il(>  si  méritante, 
—  à  fond  blanc  strié  de  violet  ;  —  et  Joseph  Des- 
chiens ,  —  un  vrai  diamant ,  également  blanc  et 
violet  ;  —  et  Vandael ,  celle  perle  du  genre  ,  —  tou- 
jours blanche  et  violette;  —  et  Czartoriski ,  fleur 
de  a'  ligne,  blanche  et  rose,  remarquable  par  l'ex- 
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trènie  hhincheur  Jes  o»(//e/s;  —  et  Xapoléun  I"  , 
et  le  Pourpre  incomparabli' ,  et  1,600  autres.  — 
Lorsqu'il  arriva  à  une  tulipe  devant  laquelle  il  s'ar- 
rêta avec  un  sourire  ineffable,  la  désignant  du 
geste,  —  mais  sans  parler,  —  un  des  visiteurs  de- 
manda si  celte  tulipe  n'avait  pas  un  nom  comme  les 
autres. 
Le  maître  des  tulipes  mit  un  doigt  sur  sa  bouche, 

—  comme  eût  fait  Harpocrate,  le  dieu  du  silence, 

—  puis  il  dit  :  Voyez  quelle  magnificence  de  coloris, 

—  quelle  forme  ,  —  quels  onglets ,  —  quelle  tenue, 

—  quelle  pureté  de  dessin ,  —  quelle  netteté  dans  les 
stries,  — comme  c'est  découpé,  — comme  c'est 
proportionné!  —  C'est  une  tulipe  sans  défauts. 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  Chut...  c'est  une  tulipe  qui  à  elle  seule  vaut 
tout  le  reste  de  ma  collection.  —  11  n'y  en  a  que 
deux  au  monde,  messieurs. 

—  Mais  son  nom? 

—  Chut!...  son  nom...  je  ne  puis  le  prononcer 
sans  forfaire  à  l'honneur...  — je  serais  bien  fier  et 
bien  heureux  de  dire  son  nom ,  de  le  dire  à  haute 
voix  ;  —  de  l'écrire  en  lettres  d'or  au-dessus  de  sa 
magnifique  corolle;  — c'est  un  nom  connu  et  res- 
pecté... 

—  Pardon  ,  monsieur  ,  je  n'insiste  pas  ,  —  cela 
parait  tenir  à  la  politique  ,  —  peut-être  est-ce  le 
nom  de  quelque  fameux  proscrit ,  —  je  ne  veux  pas 
me  compromettre...  D'ailleurs,  nous  ne  partageons 
pas  peut-être  les  mêmes  opinions... 

—  Nullement,  monsieur,  ce  nom  n'a  rien  de  poli- 
tique, mais  j'ai  juré  sur  l'honneur  de  ne  pas  la  faire 
voir  sous  son  vrai  nom;  —  elle  est  ici  incognito, 
sous  l'incognito  le  plus  sévère;  —  peut-être  même 
en  ai-je  trop  dit...  Mais  avec  tout  le  monde,  — 
avec  les  gens  pour  qui  je  n'ai  pas  l'estime  que  vous 
m'inspirez,  —  je  ne  vais  pas  aussi  loin,  —  je  n'a- 
voue même  pas  que  c'est  une  tulipe ,  la  reine  des 
tulipes  ;  —  je  passe  devant  avec  indifférence  ,  — 
une  indifférence  jouée;  —  comprenez  bien,  —  je  la 
désigne  sous  le  nom  de  Rebecca ,  —  mais  ce  n'est 
pas  son  nom... 

Les  amateurs  partirent  et  moi  avec  eux,  mais  je 
retournai  le  lendemain,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais,  enfin  ,  c'est  donc  un  mystère  bien  ter- 
rible? 

—  Vous  allez  en  juger  :  Cette  tulipe...  que  nous 
continuerons  à  appeler  Rebecca  ,  était  la  possession 
d'un  homme  qui  l'avait  payée  fort  cher,  —  surtout 
parce  que  ,  sachant  qu'il  y  en  avait  une  autre  en  Hol- 
lande, il  était  allé  l'acheter  et  l'avait  écrasée  sous 
les  pieds  pour  rendre  la  sienne  unique.  —  Tous  les 
ans,  elle  excitait  l'envie  des  nombreux  amateurs 
qui  vont  voir  sa  collection;  tous  les  ans,  il  avait 
soin  de  détruire  les  caïeux  qui  se  formaient  autour 
de  l'oignon  el  qui  auraient  pu  la  reproduire.  — 


—  Pour  moi,  monsieur,  je  n'ose  pas  vous  dire  tout 
ce  que  je  lui  avais  offert  pour  un  de  ces  ca'ieux  qu'il 
pile  tous  les  ans  dans  un  mortier...  ;  j'aurais  engagé 
mon  bien,  compromis  l'avenir  de  mes  enfants. 

Je  ne  regardais  plus  ma  collection,  —  mes  plus 
belles  tulipes  ne  pouvaient  me  consoler  de  ne  pas 
avoir  celle...  que  je  ne  dois  pas  nommer.  En  vain, 

—  mon  ami...  —  dois-je  appeler  ainsi  un  homme 
qui  me  laissait  dépérir  sans  pitié  ;  —  en  vain  mon 
ami  me  disait  :  Venez  la  voir  tant  que  vous  voudrez. 

—  J'y  allais,  — je  m'asseyais  devant  des  heures 
entières;  —  on  ne  me  laissait  jamais  seul  avec 
elle,  —  on  eût  craint  sans  doute  ma  passion.  En 
effet...  je  l'aurais  peut-être  volée,  — je  l'aurais 
peut-être  arrosée  d'une  substance  délétère  pour  la 
faire  périr;  —  au  moins  elle  n'aurait  plus  existé, — 
et  je  n'aurais  pas  eu  de  remords.  Quand  Gygès  tua 
Candaule  pour  avoir  sa  femme ,  —  tout  le  monde 
donna  tort  au  roi  Candaule  —  qui  avait  voulu  la 
faire  voir  à  Gygès  toute  nue,  sortant  du  bain. — On  n'a 
qu'à  ne  pas  montrer  la  tulipe.  —  J'arrivai  à  un  tel 
étal  de  désespoir,  —  qu'une  année  je  ne  plantai  pas 
mes  tulipes  ,  —  mes  chères  tulipes.  —  Mon  Jardinier 
eut  pitié  d'elles  et  peut-être  de  moi,  — et  le  rustre... 
je  le  lui  pardonne ,  —  car  il  les  a  sauvées ,  —  les 
planta  au  hasard  ,  —  dans  une  terre  vulgaire. 

—  Mais  enfin,  conmient  avez-vous  eu  cette  tulipe? 

—  Voilà  la  chose...  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  imité 
Gygès,  quoique  mon  ami  ne  se  fût  pas  montré  plus 
délicat  que  Candaule  ;  —  mais  cependant  j'ai  fait 
un  crime...  J'ai  fait  voler  un  ca'ieu. —  Candaule  a 
un  neveu...  Ce  neveu,  qui  attend  tout  de  son  oncle, 
lequel  est  fort  riche,  l'aide  à  planter  et  à  déplanter 
ses  tulipes,  et  affecte  pour  ces  plantes  une  admira- 
tion qu'il  n'a  pas,  le  malheureux  !  mais  sans  laquelle 
son  oncle  ne  supporterait  pas  même  sa  présence.  — 
L'oncle  est  riche ,  mais  il  n'est  pas  d'avis  que  les 
jeunes  gens  aient  beaucoup  d'argent...  Le  neveu 
avait  contracté  une  dette  qui  le  tourmentait  beau- 
coup... Son  créancier  le  menaçait  de  faire  sa  récla- 
mation à  son  oncle.  —  Il  s'adressa  à  moi ,  et  me 
supplia  de  le  tirer  d'embarras.  Je  fus  cruel,  mon- 
sieur :  je  refusai  net.  —  Je  me  plus  à  lui  exagérer 
la  colère  où  serait  son  oncle  quand  il  aurait  appiis 
l'incartade.  Je  le  désespérai  bien,  —  puis  je  lui  dis  ; 
«Cependant,  si  tu  veux,  je  te  donnerai  l'argent 
dont  tu  as  besoin.  » 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  —  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Oui,  mais  à  une  condition. 

—  A  mille,  si  vous  voulez. 

—  Non  ;  une  seule.  —  Tu  me  donneras  un  caïeu 
de la  tulipe  en  question. 

Il  recula  d'horreur  à  cette  proposition.  —  Mon 
oncle  me  chassera,  —  s'écria-t-il,  —  me  chas.sera 
et  me  déshéritera. 
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—  Oui ,  mais  il  ne  le  saura  pas,  —  tandis  qu'il 
saura  certainement  que  tu  as  fait  des  dettes. 

—  Mais  s'il  le  savait  jamais  ! 

—  A  moins  que  tu  ne  le  lui  dises... 

—  Mais  vous... 

Enfin,  je  pressai,  j'effrayai  le  malheureux  jeune 
homme  ;  il  promit  de  me  donner  un  caïeu  quand 
on  déplanterait  les  tulipes,  —  mais  il  exigea  mon 
serment  sur  l'honneur  de  ne  jamais  nommer...  celle 
que  j'appelle  Rebecca,  à  personne, — et  de  lui  don- 
ner un  autre  nom  —  jusqu'à  la  mort  de  son  oncle. 

En  échange  de  sa  promesse,  je  lui  donnai  l'argent 
dont  il  avait  besoin.  Depuis,  nous  avons  tenu  tous 
deus.  nos  serments;  j'ai  eu  la  tulipe  et  je  ne  l'ai 
nommée  à  personne  ;  —  la  première  fois  qu'elle  a 
fleuri  ici,  —  chez  moi,  —  étant  à  moi,  —  l'oncle 
est  venu  voir  mes  tulipes.  —  C'est  une  politesse 
qu'on  échange, comme  vous  savez,  entre  amateurs; 
—  il  l'a  regardée  et  a  pâli.  —  Comment  appelez- 
vous  ceci  ?  m'a-t-il  dit  d'une  voix  altérée. 

Ah!  monsieur,  je  pouvais  lui  rendre  tout  ce  qu'd 
m'avait  fait  souffrir  1  —  Je  pouvais  lui  dire...  le 
nom  que  vous  ne  savez  pas...  Je  me  suis  rappelé 
ma  promesse ,  ma  promesse  sur  l'honneur ,  et  le 
neveu  était  là  ,  il  me  regardait  avec  angoisse,  —  et 
j'ai  dit  :  Rebecca. 

Cependant  il  trouvait  bien  quelques  ressem- 
blances avec  sa  tulipe;  —  aussi  il  est  reslé  préoc- 
cupé, —  il  a  beaucoup  loué  le  reste  de  ma  collec- 
tion, et  n'a  rien  dit  de  celle  qui  est  la  perle  et  le 
diamant  de  ma  collection.  —  Il  est  revenu  le  len- 
demain, —  puis  le  surlendemain, —  puis  tous  les 
jours  tant  qu'elle  a  élé  en  fleurs,  —  puis  il  a  réussi 
à  se  tromper  lui-même;  —  il  a  cru  voir  entre  Re- 
becca et...  l'autre...  des  différences  imaginaires. 
Alors  seulement  il  a  dit  :  Elle  ressemble  un  peu 
à vous  savez. 

Eh  bien  !  monsieur, — j'ai  aujourd'hui  la  tulipe 


que  j'ai  tant  désirée,  —  et  je  ne  suis  pas  heureux. 

—  A  quoi  cela  me  sert-il,  puisque  je  ne  puis  le  dire 
à  personne!  —  Quelques  amateurs,  —  forts, — 
la  reconnaissent  à  peu  près  ;  mais  je  suis  forcé  de 
nier,  —  et  je  n'en  rencontre  pas  un  assez  sûr  de 
lui  pour  me  dire  ;  —  Vous  êtes  un  menteur.  —  Je 
souffre  tous  les  jours  d'affreux  tourments  ;  —  j'en- 
tends ici  faire  l'éloge  de  la  tulipe  que  j'ai  comme 
lui..  — Quand  je  suis  seul,  je  m'en  régale,  je  l'ap- 
pelle de  son  vrai  nom  ,  auquel  je  joins  les  épithètes 
les  plus  tendres  et  les  plus  magnifiques.  —  L'autre 
jour,  j'ai  eu  un  peu  de  plaisir;  — je  l'ai  prononcé 
ce  nom  ,  —  ce  nom  mystérieux  ,  —  tout  haut  à  un 
homme.  —  Mais  je  n'ai  pas  manqué  à  mon  ser- 
ment; —  cet  homme  est  sourd  à  ne  pas  entendre  lo 
canon. 

Eh  bien  ,  cela  m'a  un  peu  soulagé,  —  mais  c'est 
incomplet.  — On  ne  sait  pas  que  je  l'ai — elle... 
tenez...  ayez  pitié  de  moi,  —  mon  serment  me 
pèse, — jarez-moisur  l'honneur,  à  votre  tour,  de  ne 
pas  répéter  ce  que  je  vais  vous  dire...  Je  vofis  dirai 
alors  son  vrai  nom ,  —  le  vrai  nom  de  Rebecca ,  de 
cette  reine  déguisée  en  griselte.  —  Votre  serment  à 
vous  ne  sera  pas  difficile  à  tenir  ; — vous  n'aurez  pas  à 
lutter  comme  moi,  —  monsieur,  c'est  affreux,  mais 
je  désire  que  cet  homme,  que  ce  Candaule  soit  mort, 

—  pour  dire  tout  haut  que  j'ai  ..  Tenez,  faites  moi 
le  serment  que  je  ^ous  demande.  —  J'eus  pitié  de 
lui  et  je  lui  promis  solennellement  de  ne  pas  répéter 
le  nom  de  la  fameuse  tulipe. 

Alors  avec  une  expression  d'orgueil  intraduisible, 

—  il  toucha  la  plante  de  sa  baguette ,  —  et  me  dit  : 
Voici... 

Mais,  à  mon  tour,  je  suis  engagé  par  un  serment, 

—  je  ne  puis  dire  le  nom  qu'il  fut  si  heureux  de 
prononcer. 

Croyez-vous  qu'on  invente  ces  choses-là? 

Alphonse  KARR. 


LES  EAUX  DE   BADE. 


Nous  empruntons  l'article  suivant  au  magnifique  volume-keepseak  que  vient 
de  faire  paraître  l'éditeur  Ernest  Bovrdin  sous  le  titre  de  I'Été  a.  Bade.  Ce 
splendide  volume,  illustré  d'une  vingtaine  de  vignettes  sur  acier  et  d'une  foule 
de  vignettes  sur  bois,  est  le  plus  beau  livre  publié  par  la  librairie  parisienne. 

Quant  au  texte  de  ce  volume  il  est  dil  à  la  plume  d'EoGÈNE  Guinot.  L'édi- 
teur ne  pouvait  mieux  choisir  que  le  spirituel  chroniqueur  du  journal  le  Siècle. 


La  saison  de  Bade  com- 
mence au  mois  de  mai  ; 
l'ouverture  officielle  se 
fait  vers  la  fin  du  prin- 
temps, et  dès  celte  époque  le  beau  monde  arrive  au 
rendez-vous ,  d'abord  peu  à  peu,  un  à  un,  deux  par 
deux  ;  puis  les  rangs  se  serrent,  l'affluence  augmente 
graduellement,  la  foule  devient'de  jour  en  jour  plus 
nombreuse  et  plus  brillante.  Ceux  qui ,  venus  les 
premiers,  ont  fait  de  lointaines  excursions  dans  la 
Forêt-Noire  et  dans  les  provinces  du  grand-duché 
qui  avoisinent  le  Rhin,  la  Suisseet  le  Wurtemberg, 
trouvent  au  retour  la  ville  envahie  par  une  armée 


splendide  à  laquelle  toutes  les  nations  de  l'Europe 
ont  fourni  leur  contingent  d'élite.  Bade  se  présente 
alors  sous  un  nouvel  aspect  :  après  l'avoir  surprise 
dans  ses  préparatifs  de  fêtes,  on  la  revoit  dans  tout 
l'éclat  de  sa  parure  ,  dans  toute  la  vivacité  de  sa 
joyeuse  animation. 

Voulez-vous  savoir  quels  hôtes  nouveaux  la  ville 
a  reçus  pendant  votre  absence  ?  Voici  la  liste  des 
étrangers  que  le  Badeblatt  vous  donne  avec  une  ré- 
gularité minutieuse. 

Le  Badeblatt  est  la  gazette  de  Bade  ;  mais  que  ce 
titre  de  gazelle  ne  vous  effraie  pas;  vous  ne  trou- 
verez dans  cette  feuille  ni  politique  ,  ni  critique ,  ni 
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rien  de  ce  qui  verse  le  trouble  et  l'ennui  dans  l'es- 
prit du  lecteur.  Journal  modèle,  le  Badeblatt  ne  dit 
rien  de  trop;  il  n'a  aucune  prétention  aux  vues  pro- 
fondes, il  ne  court  pas  après  l'esprit,  il  ne  se  pique 
pas  de  pénétrer  les  secrets  diplomatiques  et  de  re- 
cevoir les  confidences  de  M.  de  Metternich.  Simple 
dans  sa  rédaction,  commode  dans  son  format,  il 
oITre  chaque  jour  sur  ses  feuillets  in-octavo  une  pré- 
cieuse collection  d'annonces  et  d'avis  divers ,  le 
programme  des  fêtes  de  la  semaine ,  l'adresse  des 
principaux  marchands,  le  détail  des  nouveautés  ré- 
cemment expédiées  de  Paris;  en  un  mot,  il  contient 
tout  ce  qui  peut  intéresser  le  public.  Mais  ce  qui 
fait  surtout  le  mérite  et  la  fortune  de  cette  excel- 
lente gazette ,  c'est  qu'elle  donne  régulièrement 
chaque  jour  la  liste  des  étrangers  à  mesure  qu'ils 
arrivent  à  Bade. 

On  trouve  partout  des  journaux  du  matin  et  des 
journaux  du  soir  :  le  Badeblatt  est  dans  le  monde 
entier  le  seul  journal  qui  paraisse  à  cinq  heures  de 
l'après-midi.  Le  moment  est  bien  choisi  :  à  cinq 
heures  Bade  se  met  à  table  pour  diner,  et  dès  que 
le  potage  est  servi ,  on  voit  entrer  dans  la  salle  à 
manger  uiï  porteur  du  Badeblatt  qui  distribue  aux 
convives  les  exemplaires  humides  du  journal  au  prix 
modique  de  six  kreulzer  le  numéro.  Chacun  s'em- 
presse de  lire  les  premières  pages,  où  sont  inscrits 
les  étrangers  arrivés  la  veille  au  soir  et  le  matin; 
vous  les  trouvez  rangés  en  bon  ordre  sous  l'enseigne 
des  hôtels  qui  les  ont  logés,  de  sorte  qu'en  lisant 
leurs  noms  vous  apprenez  en  même  temps  leur  de- 
meure ,  et  vous  voyez  dans  quelle  proportion  les 
nouveaux  venus  se  sont  répartis  entre  l'hôtel  d'.An- 
gleterre,  l'hôtel  de  Russie,  la  Cour-de-Bade,  l'hôtel 
d'Europe,  les  Trois-Rois,  l'hôtel  de  Darmstadt,  la 
Fleur,  l'hôtel  de  France,  l'Esprit,  la  Licorne,  l'hôtel 
de  Hollande,  le  Cerf,  la  Couronne,  le  Rhin,  la  Ville- 
de-Bade,  le  Chevalier-d'Or,  la  Montagne- V^erte,  la 
Rose,  le  Soleil,  le  Saumon,  la  Ville-de-Strasbourg, 
la  Cour  de  Zsehringen.  Puis  vient  l'indication  des 
maisons  particulières  qui  ont  reçu  quelques  hôtes 
nouveaiix.  Deux  fois  par  semaine ,  ces  listes  quoti- 
diennes sont  ajoutées  à  la  liste  générale  que  publie 
le  Badeblatt  ;  ainsi  se  forme  chaque  année  le  tableau 
complet  des  visiteurs  qui  ont  embelli  et  Iwnoré 
Bnde  de  leur  présence. 

Tout  ce  que  l'Europe  a  compté  de  personnages 
éminenls ,  distingués  et  considérables  dans  noire 
siècle,  s'est  inscrit  sur  ce  tableau.  Ces  listes,  curieu- 
sement rassemblées,  sont  le  ILvre  d'or  de  l'aristo- 
cratie contemporaine.  Sur  leurs  colonnes  serrées  figu- 
rent les  noms  les  plus  sonores  et  les  plus  éclatants. 
La  royauté,  la  haute  noblesse,  l'opulence,  le  talent, 
la  beauté,  tout  est  là.  Ce  sont  à  chaque  page  des 
noms  environnés  d'une  resplendissante  auréole,  cou- 
ronnés de  diamants,  de  lauriers  ou  de  fleurs,  illus- 


trés par  la  naissance,  les  grandes  actions,  le  génie 
ou  les  grâces.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  fait  la 
gloire  et  l'ornement  du  monde.  Les  souverains  et  les 
princes,  les  grands  seigneurs  et  les  grands  capitai- 
nes, les  millionnaires  et  les  poètes,  les  dandies  et  les 
merveilleuses,  sont  \enus,  escortés  d'une  suite  nom- 
breuse et  amenant  la  foule  sur  leurs  pas.  Tous  ont 
fait  ce  pèlerinage  ordonné  par  la  mode ,  encouragé 
par  l'exemple  ,  récompensé  par  le  plaisir  ;  tous  ont 
voulu  goûter  les  délices  du  séjour  de  Bade,  parcou- 
rir ses  charmantes  promenades,  et  prendre  leur  part 
de  ses  fêtes  si  justement  célèbres. 

A  Bade ,  toutes  les  grandeurs  sont  modestes.  Les 
princes  veulent  qu'on  ignore  leur  rang,  ou  du  moins 
qu'on  ne  le  leur  rappelle  pas  ;  ils  suppriment  leurs 
litres;  ils  effacent  autant  que  possible  leur  majesté 
sous  le  voile  de  l'incognito.  Cet  exemple ,  plein  de 
bon  goût,  donné  par  de  grands  personnages,  est  de- 
venu une  règle  générale  qui  s'applique  à  toutes  les 
magnificences  de  Bade.  La  pompe  des  choses  se  dis- 
simule sous  la  simplicité  des  noms,  .\insi ,  l'on  est 
convenu  de  nommer  tout  simplement  Maif^on  de  con- 
versation le  palais  des  plaisirs  et  des  fêtes  de  Bade. 
Jadis,  il  est  vrai,  ce  n'était  qu'une  maison  étroite  et 
mal  distribuée,  avec  des  salons  peints  à  la  détrempe 
et  bourgeoisement  meublés; —  mais  M.  Benazetest 
venu,  et  d'un  coup  de  baguette  il  a  transformé  la 
maison  en  palais  somptueux ,  plein  de  luxe  ,  de  ri- 
chesse et  de  splendeur.  La  féerie  des  arts  et  de  l'élé- 
gance a  répandu  ses  merveilles  sur  celte  demeure. 
Le  pinceau  de  Ciceri  a  décoré  les  appartements  de 
ce  temple  consacré  à  tous  les  plaisirs  qui  charment 
les  yeux,  l'esprit  et  les  sens.  Rien  n'est  plus  impo- 
sant que  l'aspect  de  la  grande  salle  resplendissante 
de  dorures  et  remarquable  par  le  noble  style  de  son 
architecture  et  de  sa  décoration.  Deux  antres  salons, 
meublés  avec  un  luxe  royal  dans  le  goût  des  deux 
derniers  siècles,  sont  réservés  aux  fêtes  particulières. 
Puis  s'ouvre  devant  vous  une  ravissante  galerie, 
fraîche,  riante  et  printanière.  C'est  un  salon  tout  de 
fleurs  :  le  plafond  est  émailié  de  roses  et  de  violettes  : 
les  marguerites,  les  œillets,  les  camélias,  se  grou- 
pent en  bouquets  et  courent  en  guirlandes  sur  les 
lambris  ;  des  festons  de  fleurs  encadrent  les  croisées, 
les  portes  et  les  glaces.  .\ux  deux  extrémités  de  la 
galerie,  des  caisses  d'orangers,  de  grenadiers  et  de 
lauriers-roses,  complètent  le  prestige.  Là  ,  trois  fois 
par  semaine ,  on  danse  et  Ion  fait  de  la  musique  en 
petit  comité ,  composé  de  deux  ou  trois  cents  per- 
sonnes tout  au  plus.  Le  samedi  est  réservé  aux 
grands  bals,  et,  ce  soir-là,  tout  ce  que  Bade  compte 
d'étrangers  inonde  les  vastes  salons  du  palais. 

Comment  dépeindre  ces  fêtes,  leur  luxe  éblouis- 
sant ,  l'admirable  composition  d'une  société  formée 
de  toutes  les  aristocraties  de  l'Europe,  véritable 
congrès  où  la  France,  la  Russie,  l'Allemagne,  l'An- 
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glelerre,  l'Italie,  l'Espagne,  envoienl  leurs  représen- 
tants les  plus  distingués,  leurs  femmes  les  plus  belles 
et  les  plus  gracieuses? 

Et  où  trouverait-on  pour  de  pareilles  fêles  un 
plus  digne  et  plus  magnifique  ordonnateur  que 
M.  Benazet  ? —  M.  Benazet  n'est  pas  seulement  un 
homme  riche  et  considérable,  un  grand  propriétaire 
élevé  par  l'iionoiable  suffrage  de  ses  concitoyens  au 
rang  de  colonel  dans  la  garde  nationale  du  dépar- 
tement de  la  Seine;  mais  encore,  et  ce  qui  vaut 
mieux  ,  il  se  recommande  par  la  hauteur  de  son  in- 
telligence, la  délicatesse  de  son  esprit  et  la  noblesse 
de  ses  manières.  Formé  à  l'école  des  hommes  émi- 
nenls  qui  occupèrent  le  pouvoir  pendant  la  restau- 
ration; camarade  des  Mariignac,  des  Peyronnet  et 
de  toute  la  brillante  jeunesse  de  son  temps,  lié  avec 
toutes  les  illustrations  de  notre  époque,  habitué  à 
vivre  parmi  tout  ce  que  la  société  parisienne  compte 
de  plus  distingué  et  à  recevoir  le  plus  beau  monde, 
l'hiver,  dans  son  délicieux  hôtel  de  Paris,  M.  Bena- 
zet, véritable  grand  seigneur  dans  toute  l'acception 
du  titre,  pouvait  mieux  que  personne  s'entendre 
avec  la  haute  aristocratie  qui  fréquente  les  eaux  de 
Bade. 

Dans  le  vaste  et  noble  édifice  dont  les  apparte- 
ments de  la  conversation  se  partagent  le  centre,  l'aile 
droite  est  occupée  par  un  magnifique  restaurant; 
l'aile  gauche,  par  une  librairie,  un  salon  de  lecture 
et  un  théâtre.  Le  restaurant,  que  dans  le  langage 
de  Bade  on  nomme  la  restauration,  est  sans  contre- 
dit le  plus  bel  établissement  gastronomique  de  l'uni- 
vers. Deux  cents  convives  peuvent  tenir  à  l'aise 
dans  cette  salle  immense  et  somptueuse,  où  de  riches 
arabesques  encadrent  les  riantes  peintures  de  Ciceri. 
Au  fond,  une  sorte  d'estrade,  où  l'on  monte  par  un 
double  escalier,  forme  un  petit  salon  qui  domine  la 
salle  principale  et  qui  est  réservé  aux  dîners  parti- 
culiers. A  la  table  d'hôte  de  la  restauration,  la  pre- 
mière de  Bade,  le  dîner,  servi  avec  un  luxe  ,  une 
recherche  et  une  abondance  incomparables,  ne 
coûte  que  quatre  francs ,  non  compris  le  vin.  Dans 
les  meilleurs  hôtels,  le  prix  du  dîner ,  toujours  très- 
confortable  ,  est  de  trois  francs,  et  ce  prix  diminue 
encore  dans  les  hôtelleries  d'un  ordre  inférieur. 
Partout  le  repas  est  égayé  par  des  symphonies  exé- 
cutées à  grand  orchestre.  Une  légion  de  musiciens 
s'empare  de  Bade  pendant  toute  la  saison ,  et  ac- 
compagne sur  des  airs  variés  les  différents  épisodes 
de  cette  fête  perpétuelle. 

A  gauche  du  péristyle,  qui  sert  d'entrée  au  palais, 
se  trouve  la  galerie  littéraire  de  M.  Marx,  offrant 
aux  regards  des  amateurs  une  superbe  collection  de 
gravures,  de  dessins  et  de  caricatures,  œuvres  ar- 
tistiques et  railleuses  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne.  Les  demoiselles  Marx  font,  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce ,  les  honneurs  de  la  li- 


brairie, où  l'on  trouve  tous  les  ouvrages  nouveaux 
contrefaits  par  les  Belges,  ces  abominables  pirates, 
qui,  stériles  à  produire,  incapables  d'écrire,  et  dé- 
pourvus de  toute  imagination,  vivent  sur  l'esprit 
d'aulrui,  détroussent  la  pensée  voyageuse  et  copient 
frauduleusement  les  œuvres  de  leurs  voisins.  —  Le 
cabinet  de  lecture  étale  sur  les  tables  les  princi|)aux 
journaux  de  toutes  les  nations,  sans  excepter  ceux 
qui  se  signalent  par  la  vivacité  de  leur  couleur  dé- 
mocratique. Le  grand-duché  de  Bade  est  un  pays 
d'intelligente  liberté,  ouvert  à  toutes  les  manifesta 
lions  de  la  pensée,  accessible  à  toutes  les  opinions 
politiques. 

Quant  au  théâtre ,  on  y  va  peu.  Bade  offre  tant 
d'autres  distractions,  que  la  salle  de  spectacle,  tout 
étroite  qu'elle  est,  se  trouve  encore  trop  vaste  pour 
le  petit  nombre  de  curieux  que  la  fortune  lui  amène. 
Cependant,  et  malgré  le  peu  de  faveur  dont  jouit 
l'art  dramatique  à  Bade,  une  troupe  de  comédiens 
allemands  fait  un  service  régulier  pendant  toute  la 
saison  ,  et  de  temps  en  temps  des  acteurs  français, 
venant  de  Paris  ou  de  Strasbourg,  donnent  des  re- 
])résenta lions  qui  réussissent  quelquefois  à  désarmer 
le  dédain  et  à  vaincre  l'indolence  du  public. 

Chaque  jour  a  ses  plaisirs  distribués  de  façon  à 
éviter  également  le  vide  et  la  satiété  ;  chaque  in- 
stant de  la  journée  a  son  emploi,  et  les  heures  n'ont 
que  le  tort  de  s'envoler  trop  vite.  Le  matin  est  con- 
sacré aux  promenades  dans  les  environs  de  Bade, 
et  le  pays  est  si  fertile  en  sites  pittoresques,  si  bien 
meublé  de  ruines  romantiques,  si  admirablement 
décoré  de  fiers  châteaux,  de  vertes  collines,  de  gra- 
cieux ermitages,  de  sombres  forêts,  de  torrents  écu- 
meux  et  de  fraîches  cascades,  que  la  saison  tout  en- 
tière ne  suffirait  pas  à  épuiser  la  féconde  variété  de 
ces  excursions  journalières.  Dans  l'après-midi ,  les 
flâneurs  se  rendent  dans  l'allée  des  boutiques  qui 
traverse  le  parc  et  monte  au  palais  de  la  Conversa- 
tion. 

Un  ombrage  épais  protège  les  promeneurs  contre 
les  ardents  rayons  du  soleil.  Des  deux  côtés  de  l'al- 
lée de  simples  baraques  foraines,  construites  en 
bois ,  offrent  aux  chalands  des  marchandises  de 
toutes  sortes.  C'est  un  bazar  universel.  Les  mar- 
chands portent  le  costume  de  leur  pays.  L'indus- 
trieux mécanicien  de  la  Forêt-Noire  vend  ses  hor- 
loges de  bois  ;  le  Tyrolien  tient  un  assortiment 
complet  d'objets  en  peau  de  chamois;  le  Hongrois 
débite  de  la  toile ,  le  Bohémien  étale  ses  riches  cris- 
taux dont  les  milles  facettes  et  les  vives  couleurs  ont 
l'éclat  du  diamant,  des  rubis,  de  la  topaze  et  de 
l'émeraude;  un  marchand  de  cannes,  à  la  fois  ar- 
tiste et  négociant,  établit  son  atelier  en  plein  air, 
et  là,  sans  être  disirait  par  la  curiosité  des  passants , 
il  sculpte  au  bout  de  ses  bâtons ,  avec  un  simple 
couteau,  de  charmantes  ou  de  grotesques  figures  ;  si 
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vous  voulez  poser,  il  fera  votre  busle  en  pomme  de 
canne.  Les  marchands  de  gravures,  de  soieries,  de 
quincailleries  parisiennes  et  de  cigares  de  la  Havane 
complètent  le  bazar.  Devant  les  boutiques,  de 
grandes  tables  rondes,  recouvertes  d'un  tapis  et 
entourées  de  sièges,  invitent  les  promeneurs  au  re- 
pos ;  on  se  rencontre  j  on  s'asseoit  et  on  cause.  A 


l'c\trémité  de  l'allée ,  devant  un  magasm  de  vieux 
tableaux ,  est  une  petite  table  garnie  d'un  échi- 
quier; les  amateurs  font  cercle  autour  de  deux  par- 
tenaires plongés  dans  leurs  méditations  stratégi- 
ques. 

L'espace  qui  s'étend  devant  le  palais  de  la  Con- 
versation, et  qu'on  appelle  la  Terrasse,  partage  avec 


l'allée  de  Lichtenlhal  les  honneurs  de  la  promenade 
du  soir.  Dès  quatre  heures  de  l'après-midi ,  un  or- 
chestre, placé  dans  un  pavillon  voisin  du  palais, 
jette  aux  échos  du  parc  ses  vibrantes  symphonies. 
Après  le  diner,  la  foule  envahit  les  tables  placées 
devant  le  café  de  la  Restauration;  la  Terrasse  se 
couvre  de  promeneurs;  les  curieux  cherchent  et  se 
montrent  les  hôtes  illustres  de  Bade,  les  princes,  les 
hommes  célèbres  ,  les  grandes  dames  et  les  beautés 
en  renom. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  la  société  de 
Bade  soit  uniquement  composée  de  princes  et  de 
grands  personnages.  L'hospitalité  de  cette  aimable 
résidence  admet  dans  son  sein  toutes  les  conditions 
du  rang  et  de  la  fortune  ;  les  visiteurs  les  plus  mo- 
destes sont  accueillis  et  traités  comme  les  plus  bril- 
lants. Là  comme  partout  se  glissent  aussi  quelques 
chercheurs  d'aventures ,  quelques-uns  de  ces  auda- 
cieux intrigants  qui  suivent  le  beau  monde  à  la  piste. 
El  comment  voudricz-vous  que  Bade  fût  inacces- 


sible au  fléau  que  subissent  toutes  les  grandes 
villes,  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  où  ces  oiseaux 
de  proie  pénètrent  sous  un  plumage  d'emprunt  dans 
les  salons  les  plus  élégants  et  les  plus  nobles?  Mais 
s'il  est  difficile  de  les  arrêter  au  passage  et  de  les 
empêcher  d'entrer ,  on  sait  du  moins  déjouer  leurs 
projets  hostiles.  Une  active  surveillance  plane  sans 
cesse  sur  le  paisible  séjour  de  Bade.  L'ordre  le  plus 
parfait  règne  dans  celte  foule  mobile,  et  jamais  le 
moindre  trouble  ne  vient  rider  la  surface  polie  d'une 
société  composée  de  tant  d'éléments  divers.  Si  par 
hasard  une  vois  bruyante,  une  querelle,  une  imper- 
tinence, vient  rompre  l'harmonie  générale,  la  ré- 
pression est  aussi  prompte  à  surgir  que  la  vigilance 
est  habile  à  se  dissimuler.  Une  Ggure  suspecte,  une 
allure  équivoque,  ne  sont  pas  plutôt  signalées, 
qu'aussitôt  le  pouvoir  absolu,  vêtu  de  noir  et  ganlé 
de  blanc,  prend  à  part  le  trouble-féte  et  lui  dit  :  — 
0  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place.  — 
Madame,  l'air  de  Bade  ne  vous  vaut  rien.  »  Si  la 
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personne  à  qui  ces  puroles  s'adressent  leint  de  ne 
pas  les  comprendre,  on  ajoute  :  «  Vous  quitterez 
Bade  aujourd  hui  même,  et  dans  vingt-quatre  heures 
vous  serez  hors  des  frontières  du  grand-duché.  » 

Il  n'y  a  pas  à  répliquer  ;  il  faut  obéir  sans  hési- 
ter, à  moins  qu'on  ne  préfère  voyager  sous  bonne 
escorte.  C'est  de  l'arbiiraire,  si  vous  voulez;  mais 
tous  les  honnêtes  gens  applaudiront  à  celte  heu- 
reuse et  tutélaire  tyrannie  qui  se  manifeste  seule- 
ment pour  le  maintien  de  l'ordre,  le  triomphe  de  la 
morale  et  la  sécurité  des  plaisirs. 

Pendant  la  journée,  point  d'étiquette  dans  le  cos- 
tume, on  s'habille  sans  façon  et  légèrement;  les 
dandies  les  plus  fringants  portent  des  habits  de  toile, 
des  redingotes  de  coutil  rayé,  et  se  coiflent  d'un 
chapeau  de  paille  ou  d'une  casquette.  A  l'heure  du 
diner,  la  tenue  prend  un  caractère  plus  grave,  et  le 
soir  la  toilette  déploie  toutes  ses  recherches  mer- 
veilleuses. Cependant,  aux  petites  soirées  dessalons 
de  la  Conversation ,  les  hommes  sont  admis  en  re- 
dingote. Les  femmes  élégantes  trouvent  à  Bade, 
comme  partout ,  l'occasion  de  faire  trois  ou  quatre 
toilettes  par  jour,  depuis  le  négligé  du  matin  jus- 
qu'à la  grande  parure  du  bal.  L'hiver  à  Paris,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Londres,  n'offre  rien 
de  comparable  aux  bals  du  palais  de  la  Conversa- 
tion. Nulle  part  on  ne  trouverait  une  pareille  réu- 
nion, nulle  part  ce  luxe,  cet  éclat,  cet  admirable  as- 
semblage de  grandeurs  et  de  dignités,  nulle  part  ce 
bouquet  composé  des  lleurs  de  tous  les  climats,  des 
attraits  de  tous  les  pays.  Oii  rencontreriez- vous  ce 
piquant  mélange  qui  vous  montre ,  à  la  même  con- 
tredanse, une  princesse  souveraine  et  un  simple 
gentleman,  un  prince  héréditaire  et  la  femme  d'un 
banquier  ,  et  à  la  même  table  de  whist  les  quatre 
places  occupées  par  les  quatre  parties  du  monde? 

Aimez-vous  la  musique  ?  les  concerts  ne  vous 
manqueront  pas.  Il  est  rare  que  l'attrait  de  ces  fêtes 
ne  soit  pas  éveillé  par  un  nom  célèbre.  Tous  les 
grands  artistes  sont  venus  et  viennent  tour  à  tour 
contribuer  aux  délices  de  l'été  à  Bade.  Le  livre  d'or 
a  inscrit  sur  ses  feuillets  les  noms  de  Paganini , 
Thaiberg,  Bériot,  Liszt,  Ole  Bull,  Panofka  ,  Vivier, 
Batta,  madame  Pleyel  ;  toutes  les  illustrations  in- 
strumentales s'y  rencontrent  avec  toutes  les  gloires 
du  chant  :  Rubini,  Lablache  ,  Nourrit,  Mario,  mes- 
dames Catalani,  Malibran,  Pasta,  Viardot-Garcia , 
Damoreau,  et  tant  d'autres  dont  la  nomenclature  se- 
rait trop  longue.  Parmi  les  mélodieuses  solennités 
qui  ont  eu  lieu  dans  ces  derniers  temps,  le  Stabat  de 
Rossini  a  été  exécuté  avec  un  éclat  et  un  succès  dont 
la  chronique  des  eaux  de  Bade  garde  le  souvenir. 
Félicien  David  est  venu  ensuite  diriger  les  inter- 
prètes de  la  symphonie  3u  Désert.  Ce  sont  là  les 
grandes  fêtes  musicales.  — Souvent  aussi  des  ama- 
teurs distingués,  des  talents  aristocratiques  se  font 


entendre  en  petit  comité.  Des  barons  et  des  mar- 
quises, des  comtes  et  des  duchesses,  chantent  des 
barcaroles  italiennes,  des  chansonnettes  allemandes, 
des  sérénades  espagnoles,  des  airs  français  em- 
pruntés aux  charmants  opéras  d'Auber,  et  ces  déli- 
cieuses romances  de  Frédéric  Bérat,  fraîches  mélo- 
dies ,  ravissantes  compositions ,  empreintes  d'un 
sentiment  si  pur  ,  d'une  grâce  si  naïve,  d'une  origi- 
nalité si  saillante. 

On  peut  dire  avec  exactitude  que  Bade  donne  le 
ton  à  Paris.  C'est  un  congre  où  les  nobles  représen- 
tants de  tous  les  pays  discutent  les  hautes  questions 
qui  préoccupent  le  inonde  élégant  ;  c'est  un  gymnase 
où  s'essayent  et  se  préparent  les  innovations  à  la 
mode.  On  y  décide  dans  l'été  quelle  sera  la  danse  en 
vogue  l'hiver  suivant  à  Paris.  Ainsi ,  avant  d'être 
adoptées  par  les  coryphées  des  salons  parisiens,  la 
hongroise,  la  valse  à  deux  temps ,  la  polka,  la  ma- 
zurka, la  redovva,  ont  fait  leur  début  à  Bade. 

Quand  il  n'y  a  ni  bal  ni  concert,  on  se  réunit  pour 
causer,  et  c'est  alors  que  le  palais  de  la  Conversation 
justifie  complètement  son  litre.  Toute  parole  élégante 
et  courtoise  est  la  bienvenue  dans  l'entretien;  cha- 
cun y  parle  avec  le  génie  de  sa  nation;  mais,  pour 
ne  pas  tomber  dans  la  confusion  delà  tour  de  Babel, 
on  a,  d'un  commun  accord  ,  adopté  l'usage  de  la 
langue  française.  Ainsi  le  veulent  la  mode  et  le  bon 
goùl ,  et  c'est  là  un  hommage  dont  nous  avons  le 
droit  d'être  Gers.  La  langue  française  règne  souve- 
rainement dans  les  salons  aristocratiques  de  l'Eu- 
rope entière;  elle  préside  à  l'entente  cordiale  de 
toutes  les  intelligences.  Les  Allemands,  les  Anglais, 
les  Russes  surtout,  parlent  le  français  comme  le 
parle  Paris  au  faubourg  Saint-Germain,  à  la  Comé- 
die-Française et  à  l'Académie.  Le  plus  habile  obser- 
vateur, l'écouteur  le  plus  attentif,  distinguerait  diffi- 
cilement à  quel  pays  appartiennent  les  interlocuteurs; 
chacun  apporte  dans  la  causerie  son  tribut  d'esprit 
délicat ,  de  fine  plaisanterie  et  de  révélations  inté- 
ressantes, dans  le  récit  de  ces  véridiques  anecdotes 
qui  composent  l'histoire  des  eaux  de  Bade,  et  qui  ne 
sont  pas  moins  curieuses  que  les  anciennes  légendes 
de  la  contrée. 

Un  noble  seigneur  hongrois  ,  le  comte  Christian 
W...,  était  venu  passer  la  belle  saison  à  Bade  avec 
sa  fille  Hélène.  Belle,  gracieuse  ,  charmante,  et  de 
plus  héritière  unique  d'une  fortune  immense  que  lui 
avait  léguée  sa  mère ,  la  jeune  comtesse  se  trouva 
bientôt  environnée  d'une  cour  nombreuse.  Elle  avait 
des  adorateurs  de  toutes  sortes,  riches  et  pauvres, 
nobles  et  obscurs,  tendres  ou  passionnés  ,  gais  ou 
mélancoliques.  C'était  un  perpétuel  tournoi  dont 
elle  était  la  reine  et  où  les  prétendants  se  dispu- 
taient le  prix  de  l'adresse,  de  la  grâce  et  de  la  sé- 
duction. Des  qu'elle  montait  en  voiture,  dix  cavaliers 
étaient  en  selle,  \oltigeant  autour  de  sa  calèche.  Au 
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bal ,  les  plus  élégants  danseurs  lui  étaient  dévoués 
sans  partage.  Il  n'y -avait  de  soins,  d'attentions  et 
de  soupirs  que  pour  elle,  ce  dont  quelques  belles 
dames,  françaises,  russes  et  anglaises,  étaient  par- 
ticulièrement mortifiées. 

Parmi  ces  solliciteurs  empressés,  Hélène  distingua 
le  plus  indigne.  Le  chevalier  Gaétan  M...  était,  il 
est  vrai ,  un  charmant  jeune  homme,  paie  et  frêle  , 
avec  de  beaux  yeux  bleus  et  de  longs  cheveux  noirs 
gracieusement  bouclés  ;  à  défaut  de  véritable  pas- 
sion, il  avait  l'éloquence  du  regard  et  de  la  parole  ; 
enfin,  il  s'habillait  avec  goût,  dansait  à  merveille  et 
chantait  comme  Rubini.  Mais  ,  malheureusement , 
ces  avantages  étaient  gâtés  par  de  graads  vices. 
Joueur,  débauché,  peu  scrupuleux,  le  chevalier 
Gaétan  avait  quitté  Naples,  sa  patrie  ,  à  la  suite  do 
quelques  aventures  fâcheuses  pour  sa  réputation. 

Le  comte,  après  avoir  pris  des  informations,  vou- 
lut, mais  trop  tard,  mettre  sa  fille  en  garde  contre 
un  amour  dangereux.  Hélène  n'écoula  ni  les  avis, 
ni  les  prières,  ni  les  ordres  de  son  père.  Celui  qu'on 
essayait  de  perdre  dans  son  esprit  était  déjà  maitre 
de  son  cœur,  et  elle  refusait  obstinément  de  croire 
aux  mauvais  antécédents  du  jeune  Italien. 

Si  Gaétan  avait  eu  afl'aire  à  un  père  sans  énergie, 
peut-éire  fùt-il  devenu  l'heureux  époux  de  la  jeune 
comtesse  et  le  paisible  possesseur  de  l'immense  for- 
lune  dont  il  était  surtout  éperdùment  amoureux.  Mais 
le  comte  savait  obtenir  de  gré  ou  de  force  le  triomphe 
de  sa  volonté.  C'était  un  vieux  lion  puissant  et  ter- 
rible ;  il  avait  conservé  toute  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse et  toute  la  rude  fermeté  d'un  caractère  in- 
domptable, que  la  tendresse  paternelle  pouvait  seule 
adoucir.  Opiniâtre  dans  ses  résolutions,  brutal  dans 
ses  procédés  ,  il  cherchait  le  moyen  de  mettre  hors 
de  combat  ce  damoiseau  qui  osait  prétendre  à  de- 
venir son  gendre  malgré  lui,  lorsque  le  hasard  lit 
tomber  entre  ces  mains  une  lettre  que  Gaétan  écri- 
vait à  Hélène.  Le  chevalier,  impatient  d'arriver  au 
comble  de  ses  vœux,  proposait  tout  simplement  à  la 
jeune  comtesse  de  l'enlever,  et  lui  demandait  un 
rendez-vous  chez  elle,  à  l'heure  où  le  comte  avait 
l'habitude  de  sortir  pour  aller  faire  sa  partie  de  whist, 
avec  quelques  gentilhommes  de  sa  connaissance, 
dans  le  salon  du  palais  de  la  Conversation. 

Une  rose  à  la  ceinture  d'Hélène  devait  être  le 
signe  d'un  consentement. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  lu  le  billet  adroitement 
intercepté. 

—  Mettez  celte  fleur  à  votre  ceinture  ,  lui  dit  le 
comte  en  lui  présentant  une  rose  ,  et  venez  avec 
moi. 

Hélèneobéit  ensouriant  et  prit  le  bras  de  son  père; 
à  la  promenade,  ils  rencontrèrent  Gaétan,  qui, 
voyant  la  fleur,  fui  tout  joyeux.  Puis  le  comte  con- 
duisit sa  fille  chez  des  personnes  de  leurs  amis ,'  et 


lui  ordonna  d'attendre  qu'il  vint  la  chercher.  Cela 
fait,  il  rentra  dans  la  petite  maison  qu'il  habitait  a 
l'extrémité  de  Bade,  sur  le  chemin  de  Lichlcnlhal. 
Il  avait  congédié  ses  domestiques,  et  il  était  seul. 

A  l'heure  convenue,  Gaétan  arrive  au  rendez- 
vous,  franchit  lestement  le  mur  du  jardin,  et,  trou- 
vant la  porte  de  la  maison  fermée ,  entre  par  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée;  puis  il  monte  l'escalier, 
et,  plein  d'une  douce  émotion,  il  se  dirige  vers  l'ap- 
partcment  d'Hélène.  Mais  là,  au  lieu  de  la  fille,  il 
trouve  le  père  armé  de  deux  pistolets. 

Le  comte  ferme  la  porte  et  dit  au  pauvre  Gaétan, 
muet  de  stupeur  et  tremblant  d'effroi  : 

—  Je  puis  vous  tuer,  j'en  ai  le  droit.  Vous  entrez 
chez  moi  de  nuit  et  avec  escalade;  je  vous  traite 
comme  un  malfaiteur,  rien  de  plus  naturel. 

—  Mais,  monsieur,  répond  Gaétan  d'une  voix 
presque  éteinte,  je  ne  suis  pas  un  voleur,.. 

—  El  qu'ètes-vous  donc?  Vous  venez  me  voler 
ma  fille,  voler  une  héritière,  voler  une  fortune! 
Voici  votre  lettre  qui  m'a  dévoilé  vos  criminelles  in- 
tenlions.  Je  serai  sans  pitié.  Mais  pour  vous  tuer,  je 
n'avais  pas  besoin  de  ce  guet-apens;  vous  savez  ce 
que  vaut  mon  bras;  un  duel  aurait  pu  depuis  long- 
temps me  faire  justice  de  vous.  Je  n'ai  pas  voulu  de 
duel,  pour  éviter  le  scandale;  et  en  ce  moment  je 
n'emploierai  le  meurtre  qu'à  la  dernière  extrémité, 
si  vous  refusez  de  m'obéir. 

—  Qu'exigez-vous  de  moi,  monsieur? 

—  Vous  quitterez  Bade  ,  non  pas  dans  quelques 
jours,  non  pas  demain,  mais  à  l'instant  même.  Vous 
ne  vous  arrêterez  <iu'à  deux  cents  lieues  d'ici ,  et 
vous  ne  vous  présenterez  jamais  devant  moi  ni  de- 
vant ma  fille.  Pour  prix  de  votre  obéissance,  et  pour 
vos  frais  de  voyage ,  je  vous  donne  vingt  mille 
francs. 

Le  chevalier  voulut  parler. 

—  Pas  de  réplique!  s'écria  le  comte  d'une  voix 
tonnante.  Vous  me  connaissez  :  songez  que  je  vous 
tiens  au  bout  de  ce  pistolet,  et  que  la  moindre  hési- 
tation sera  punie  de  mort. 

—  J'obéirai,  répondit  Iç  chevalier. 

—  A  la  bonne  heure  !  Vos  vingt  mille  francs  sont 
dans  ce  secrétaire  ;  prenez-les. 

—  Du  moins,  permettez  que  je  n'aaepte  pas  celle 
offre... 

Un  geste  impérieux  triompha  de  la  fausse  délica- 
tesse que  le  chevalier  exprimait  faiblement  et  en 
homme  qui  ne  se  défend  que  pour  la  forme. 

—  Mais,  dit-il,  le  secrétaire  est  fermé! 

—  Ouvrez-le. 

—  La  clef  n'y  est  pas. 

—  Alors,  brisez  la  serrure. 

—  Comment!  vous  voulez?... 

—  Brisez  la  serrure,  ou  je  vous  casse  la  tête  ! 
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Le  pistolet  fut  de  nouveau  présenlo  comme  un  ar- 
gument sans  réplique.  Gaétan  obéit. 

—  C'est  bien,  dit  le  comle.  Prenez  te  paquet  de 
billets  du  banque  ;  ils  vous  appartiennent.  Avez- 
vous  un  portefeuille? 

—  Oui. 

—  Que  contient-il? 

—  Quelques  papiers  ,  des  lettres  à  mon  adresse. 

—  Laissez  tomber  ce  portefeuille  devant  le  secré- 
taire que  vous  avez  forcé. 

—  Quoi  !.  . 

—  Il  faut  bien  une  preuve  qui  vous  dénonce  et 
vous  accable  ! 

—  Mais... 

—  Mais  ,  monsieur,  je  veux  qu'il  y  ait  ici  toutes 


les  apparences  d'un  vol  de  nuit,  avec  escalade  et  ef- 
fraction ,  je  veux ,  de  plus ,  que  le  coupable  soit 
connu.  Voleur  ou  mort!  choisissez.  Voire  choix  est 
fait?  J'étais  bien  sûr  que  vous  seriez  raisonnable. 
A  présent,  vous  allez  fuir.  Vous  marcherez  devant 
moi,  et  je  ne  vous  quitterai  qu'à  une  lieue  de  Bade. 
Du  reste,  soyez  sans  inquiétude  :  je  rentrerai  tard, 
et  je  ne  porterai  ma  plainte  que  demain.  Vous  pour- 
rez aisément  vous  soustraire  aux  poursuites  ,  et,  si 
ma  protection  vous  est  nécessaire,  comptez  sur  moi. 
Partons!  » 

Après  cette  aventure,  qui  fit  grand  bruit,  le  doute 
n'était  plus  permis  à  Hélène.  Gaëlan  fut  banni  de 
son  cœur ,  et  elle  épousa  un  de  ses  cousins  ,  capi- 
taine dans  un  régiment  de  cavalerie  au  service  de 
l'empereur  d'Autriche. 

Elgkne  GUINOT. 
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UNE  RESTAURATION  EN  PLEINE  MER. 


L'Orient  n'a  pas  de  plus  belles  nuits.  En  a-t-il  J'aussi  se-   \  .!j/, 
reines  sur  ses  palmiers  et  ses  lianes?  je  ne  le  crois  pas;  et  m  /j 
j'ai  pu  en  faire  la  comparaison  assez  longtemps.  Une  lune   u' 
polie  comme  un  diamant  argentait  le  golfe  de  Marseille,   AL 
couvrant  d'un  voile  de  mousseline  les  pins  des  montagnes,  n 


les  champs  de  blé,  les  vignes  noueuses  et  les  terrains  qui ,  'fy\^i 


semblables  à  un  troupeau  de  bœufs  noirs,  descendent  jus-  'pifi;!' 
qu'à  la  mer,  toute  scintillante  et  lamée  de  cette  clarté  rê- 
veuse. Tout  dormait,  le  ciel,  la  terre  et  ses  voix  harmo- 
nieuses, la  mer  et  ses  houles  plaintives,  faites  de  larmes 
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(Je  naufragés.  C'était  a  la  lin  de  l'été,  quand  la  vie 
est  à  bout ,  quand  elle  a  épuisé  ses  forces  pour  être 
féconde,  ardente  et  belle,  quand  elle  jette  à  pleines 
corbeilles  et  de  toutes  mains  de  la  couleur  aux 
fruits,  des  fruits  aux  branches,  du  feu  aux  sables 
du  rivage  ,  de  la  laine  aux  brebis,  des  plumes  aux 
oiseaux ,  et  des  passions  tendres  et  superbes  aux 
hommes. 

Dans  le  golfe  au  fond  duquel  dort  Marseille  ap- 
puyée sur  un  lit  d'odorante  cannelle  et  de  feuilles  de 
thé,  il  est  un  point  où  je  voudrais  mourir  ,  où  ,  s'il 
m'étiiit  permis  de  choisir  une  tombe,  je  demanderais 
à  être  enseveli.  Je  crois  que  sous  ces  roches  cou- 
vertes de  thym  et  de  bruyère,  balayées  par  le  vent 
du  nord,  je  serais  encore  sensible  à  ces  radieux  pro- 
diges de  nos  nuits  méridionales.  Mourir  sans  avoir 
embrassé  et  pressé  contre  son  cœur  un  pin  des  mon- 
tagnes, sans  avoir  senti  son  amertume  aux  lèvres! 
ce  n'est  pas  mourir,  c'est  être  tué. 

J'étais  couché  au  pied  de  ces  montagnes  dont 
Marseille  se  fait  une  ceinture,  et  je  vais  vous  dire 
par  où  l'on  y  parvient.  Vous  me  suivrez  et  vous 
m'écouterez  ,  car  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  vous 
parlerai ,  pauvre  rêveur  qui  n'ai  rien  à  vous  conter 
de  mon  passé ,  si  ce  n'est  que  j'aimais  à  en  pleurer 
les  nuits  d'été,  el  la  mer  où  j'aurais  peut-être  défié 
Byron  s'il  avait  voulu  ne  se  mesurer  avec  moi  que 
comme  nageur. 

J'ai  à  vous  parler  d'un  grand  de  la  terre,  d'un  roi, 
el  d'un  grand  roi ,  car  il  fut  bien  malheureux  ;  il 
était  exilé. 

Et  tandis  que  je  regardais  ,  étendu  sur  le  sable, 
tantôt  le  ciel  et  tantôt  la  mer ,  sans  oser  me  dire 
quel  ravissement  plus  grand  j'éprouvais  pour  l'un 
lue  pour  l'autre,  j'entendi?  le  bourdonnement  mé- 
lancolique d'un  cornet  à  bouquin.  C'est  un  berger, 
me  dis-je,  qui  rentre  au  village,  et  ma  suave  tris- 
tesse reprit  son  cours.  Je  ne  me  préoccupais  pas  au- 
trement de  ce  bruit  dans  la  montagne. 

Je  m'enveloppais  à  peine  dans  mon  assoupisse- 
ment, quand  je  crus  distinguer  à  quelques  toises, 
sur  la  surface  de  l'eau,  une  voile  blanche,  une  lueur 
agitée.  J'arrêtai  mon  attention. 

Mais  le  son  du  cornet  la  détourna  de  nouveau  ; 
cette  fois  le  bruit  était  plus  près  de  moi,  il  tournait 
autour  de  la  place  où  j'étais  avec  tant  de  précision, 
que  je  supposai  que  le  berger  cherchait  un  chemin 
dans  la  colline  pour  arriver  au  bord  de  la  mer. 

En  me  levant  pour  juger  de  la  vraisemblance  de 
ma  supposition  ,  je  m'assurai  que  la  lueur  aperçue 
sur  les  flots  était  une  barque  de  pêcheur  catalan. 
C'était  un  bateau  long  et  efBlé  comme  un  poisson- 
épée  ,  avançant  à  la  rame,  car  l'air  n'était  pas 
assez  ému  pour  gonller  la  plus  faible  voile. 

Je  me  mis  sur  pied  ;  le  berger  était  derrière  moi, 
el  le  bateau  s'ensablait  au  même  instant. 


ORESQUE. 

—  Bonne  nuit,  Gervaisy! 

—  Bonne  nuit,  Mateol 

Gervaisy  était  le  berger;  Mateu  ,  le  pêcheur.  Je 
compris  que  c'était  une  rencontre  :  le  cornet  à  bou- 
quin était  le  signe  de  rappel. 

Ils  se  touchèrent  la  main  après  m'avoir  salué.  Se- 
raient-ce  des  contrebandiers?  pensai-je;  ont-ils  pro- 
fité d'une  nuit  aussi  claire  pour  faire  leur  coup?  Je 
croyais  les  contrebandiers  plus  adroits. 

—  On  dirait  que  nous  en  sommes ,  me  dit  en 
mauvais  français  le  pêcheur  Maleo. 

—  Ma  foi,  oui,  lépondis-je.  Ce  bateau  que  vous 
montez ce  panier  qu'a  votre  camarade,  le  ber- 
ger  

—  Ce  panier  contient  des  fruits  ,  me  dit  le  ber- 
ger, des  raisins,  des  figues,  quelques  poignées  d'a- 
mandes. 

—  Et  le  bateau  ne  porte  que  des  rougets  et  des 
sardines ,  ajouta  le  pêcheur  en  me  prenant  par  la 
main  pour  m'aider  à  sauter  dans  sa  cale,  pleine  en 
effet  de  menus  poissons  péchés  dans  la  soirée. 

—  C'est  pour  loi ,  Maleo.  Le  berger  déposa  dans 
le  bateau  la  corbeille  de  fruits  qu'il  venait  de  me 
montrer. 

—  Et  ceci  pour  toi,  Gervaisy,  répliqua  le  pêcheur 
en  posant  sur  les  mains  calleuses  du  berger  un  petil 
panier  en  roseaux  rempli  de  poissons  encore  tout 
fr,jtillants  dans  l'algue  qui  leur  servait  de  lit. 

—  Vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas  précisé- 
ment des  contrebandiers,  me  dit  Maleo  d'un  air  qui 
pouvait  signifier  :  mais  je  pourrais  l'être  à  la  ri- 
gueur. Et  je  le  croyais  sur  parole ,  en  voyant  sa 
figure  ovale  et  brune  comme  une  olive  à  la  fin  de  la 
saison;  à  l'aspecl  de  ses  membres,  aussi  fins  que 
ceux  d'une  goélette  américaine,  à  son  œil  catalan, 
noir  et  tempétueux,  à  son  nez  d'oiseau  de  mer. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  contrebandier  aujourd'hui. 

—  .aujourd'hui  !...  le  mot  laissa  voir  les  dents  de 
Mateo.  Il  avait  souri. 

Il  reprit  : 

—  Nous  sommes  deux  vieux  amis,  Gervaisy  et 
moi. 

—  Pas  mal  vieux,  dit  le  berger;  et  il  ajouta  :  Moi 
plus  vieux  que  toi,  Mateo.  J'ai  eu  quarante-trois  ans 
à  Noèl,  tu  n'en  as  pas  quarante. 

—  Je  vois  que  vous  avez  été  élevés  ensemble 
dans  ce  pays-ci.  Vous  y  êtes  peut-être  nés  tous  les 
deux  ? 

—  Non  ,  me  répondit  le  pêcheur.  Mon  pays  est 
Saint-Feliu  ,  en  Catalogne  ;  mais  je  suis  venu  en 
Provence  à  cinq  ans;  lui,  il  est  né  à  Sainte-Mar- 
guerite, à  trois  lieues  d'ici.  N'est-ce  pas,  Gervaisy"? 

Au  lieu  de  répondre,  Gervaisy  se  mit  à  sonner  du 
cornet,  dans  le  but,  je  présume,  de  rallier  plus  près 
de  la  mer  les  moutons  qu'il  avait  laissés  dans  la 
montagne.  Après  avoir  sonné,  il  écouta  et  nous  finies 
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silence.  Puis  nous  enlendimes  des  bêlements  loin- 
.  tains  et  des  tintements  dans  l'air.  Le  commande- 
ment du  berger  était  parvenu  au  troupeau.  Kt  le 
chien,  qui  était  aussitôt  venu  se  ranger  sous  les  plis 
du  manteau  du  berger,  confirmait  re.\actitude  avec 
laquelle  on  avait  obéi. 

Le  berger  fit  signe  au  cliien  de  se  coucher  à  ses 
pieds.  Maleo  avait  dit  au  mousse,  qui  avait  fini  d'é- 
goutter  le  bateau  et  de  ployer  les  Blets,  de  se  re- 
poser et  de  dormir  s'il  en  avait  en\ie.  Et  le  mousse 
et  le  chien  dormaient  déjà. 

Que  la  mer  était  belle!  ne  la  reverrai-je  donc 
plus! 

—  Nous  sommes  deux  vieux  amis,  répéta  Alateo 
avec  l'énergique  concision  d'un  Espagnol  pour  qui 
un  pareil  aveu  n'est  pas  une  protestation  frivole. 
Gervaisy  et  moi  nous  nous  sommes  connus  ici  il  y 
a  vingt  ans. 

—  Vingt  ans,  allirma  le  berger  qui  s'était  accroupi 
sur  le  sable  à  la  place  que  j'occupais  auparavant, 
tandis  que  Mateo  et  moi  étions ,  lui  d'un  côté  ,  moi 
de  l'autre,  assis  à  la  proue  à  demi  ensablée  de  son 
bateau. 

—  Nous  étions,  Gervaisy  et  moi,  dit  Mateo  avec 
la  lenteur  solennelle  des  conteurs  d'Orient,  que  rien 
ne  hâte  dans  leur  récit,  car  ils  savent  que  les  nuits 
sont  longues  et  que  la  mort  est  au  bout  de  tout; 
nous  étions,  moi  et  Gervaisy,  tous  deux  attachés  au 
service  du  roi  d'Espagne ,  Charles  1\,  —  Dieu  ait 
son  âme! 

Mateo  ôta  son  bonnet  de  laine  rouge  et  regarda  le 
ciel.  Gervaisy  mit  à  profit  ce  temps  donné  par  Mateo 
à  un  souvenir  religieux  ,  pour  dégager  du  ruban  de 
son  chapeau  de  berger  un  vestige  de  pipe  ,  vieux 
volcan  enfumé.  Il  la  bourra  avec  son  large  pouce 
tant  et  si  longtemps  que  je  fus  étonné  de  ne  pas  la 
voir  éclater.  11  paraitqu'ils  se  connaissaient  de  longue 
date,  elle  et  lui.  Mon  second  élonnement  fut  de  voir 
comment  il  s'arrangeait  pour  la  placer  dans  sa  bou- 
che. La  pipe  n'avait  littéralement  pas  de  tuyau  sen- 
sible à  l'œil ,  et  le  nez  du  berger  était  fort  long  et 
fort  incliné  vers  ses  lèvres  excessivement  rentrées. 

Pendant  quelques  minutes ,  il  la  tint  entre  ses 
doigts ,  attentif  au  récit  de  Mateo  qui  avait  repris 
ainsi  : 

—  Nous  étions  attachés,  moi  et  Gervaisy,  au  ser- 
vice du  roi  d'Espagne,  Gervaisy  comme  berger,  moi 
comme  fournisseur  de  poissons. 

Ce  mot  de  berger  rappela  à  la  mémoire  de  Ger- 
vaisy qu'il  avait  des  moutons  aux  environs,  et  de 
sensation  en  sensation  répercutée,  il  porta  de  nou- 
veau le  cornet  à  bouquin  à  ses  lèvres  et  sonna  sans 
se  déranger.  Le  chien  secoua  un  peu  les  oreilles  ; 
mais,  comprenant  qu'on  n'en  voulait  pas  sérieuse- 
ment à  son  sommeil,  il  se  rendormit. 

—  C'était  un  bon  roi,  dit  Mateo  avec  un  lioclie- 
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ment  de  tête  bien  plus  significatif  qu'une  histoire 
morale  et  philosophique  de  la  décadence  de  la  nio- 
narcliie  espagnole, 

—  Un  fier  homme  !  ajouta  le  berger  après  avoir 
posé  sa  pipe  sur  le  sable  et  en  battant  le  briquet.  Il 
vous  tuait  les  perdrix  au  vol  comme  personne.  S'il 
était  faible,  on  chargeait  son  fusil  et  il  tirait;  s'il 
était  malade,  il  chassait  dans  son  fauteuil;  s'il  ne 
pouvait  marcher,  nous  le  prenions  dans  les  bras, 
Mateo  et  moi,  et  il  cha.ssait  encore  sur  nos  tètes;  et 
il  ne  manquait  jamais  ! 

Interrompu  par  Gervaisy,  Mateo  avait  pris  du 
tabac  fin  dans  sa  poche,  roulé  du  papier  d'aicoy  sur 
sa  cuisse  et  confectionné  un  cigaretto  de  véritable 
origine. 

La  pipe  et  le  cigarette  étant  allumés,  Mateo 
continua  : 

—  Voilà  comment  mon  camarade  et  moi  avons 
fait  connaissance,  ici,  dans  la  propriété  du  roi 
d'Espagne  où  nous  sommes. 

Et  le  marin  et  le  berger  se  mirent  à  fumer.  La 
phrase  de  Mateo  resta  suspendue. 

Un  hasard  comme  l'histoire  les  aime  a  conservé  à 
la  propriété  magnifique  à  l'extrémité  de  laquelle 
nous  étions,  le  berger,  Maleo  et  moi,  le  nom  de 
campagne  du  roi  d'Espagne,  quoiqu'elle  ait  fait  re- 
tour d'abord  au  premier  propriétaire,  fort  peu  roi, 
je  présume ,  et  plus  tard  à  une  succession  de  négo- 
ciants, insoucieux  acquéreurs  de  cette  splendide  re- 
lique. .\ucun  de  nos  châteaux,  si  beaux  du  reste, 
qui  environnent  Paris,  ne  peut  être  comparé  à  celui 
qu'occupa  le  roi  d'Espagne  Charles  IV  pendant  son 
exil  en  Provence  où  il  trouva ,  en  compensation 
d'une  couronne  perdue,  la  santé  que  les  chagrins 
lui  avaient  ôtée.  C'est  un  jardin  de  Malte,  un  palais 
embaumé  comme  on  en  voit  aux  eaux  douces  d'Asie, 
vis-à-vis  Constantinople.  Pour  sol  un  sable  doux  et 
tamisé,  à  marcher  nu-pieds  sans  éprouver  la  moin- 
dre gène  ;  pour  horizon  et  pour  mur  d'enceinte  un 
arc  de  montagnes  dont  les  premiers  pins  qui  les 
couvrent  sont  dans  la  propriété  même,  et  dont  les 
derniers  n'ont  a  l'œil  qui  les  voit  trembler  et  folâ- 
trer que  la  grosseur  d'une  touffe  d'herbe;  pour  li- 
mite ouverte  aux  regards  de  la  mer,  la  Méditerra- 
née, l'immensité  verte;  pour  dôme  le  ciel  des 
Antilles,  chaud  et  aéré,  presque  jaune  l'été,  tant 
l'odeur  du  genêt  le  remplit  avec  abondance  sous  un 
soleil  qui  dilate  les  pierres  Ce  n'est  point  celte  pro- 
digalité d'eau  de  nos  campagnes  du  nord,  qui  n'en 
ont  que  trop  pour  les  baigner;  mais  c'est  une  eau 
fine,  vive  comme  un  serpent,  rubannée,  fraîche  à 
briser  les  dents  sans  être  crue  ou  dure  aux  lèvres, 
enivrante  à  voir  dans  le  creux  des  rochers  ou  dans 
le  vase  de  cristal,  et  qui  est  aux  autres  eaux  ce  que 
le  vin  de  Cliampagne  est  aux  autres  vins.  C'est  une 
eau  de  Champagne.  Cette  eau  limpide  et  rare  em- 
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plit  dans  celte  propriété  des  bassins  de  marbre  ca- 
chés sous  des  platanes,  et  rompt  de  sa  fraîcheur 
l'ardeur  de  l'atmosphère,  les  après-midi  d'automne, 
quand  le  soleil  a  flétri  dans  la  journée  et  fait  ployer 
les  arbres  et  les  fleurs.  Et  des  orangers  partout  dans 
les  allées,  des  myrtes  aulour  des  orangers,  et  des 
oliviers  dans  la  plaine.  L'olivier!  cet  arbre  grec, 
dont  riîiiibre  est  grecque ,  sévère  et  poétique ,  et 
dont  le  murmure  régulier  peut  être  scandé  comme 
une  ode  d'Anacréon.  Admirable  villa  où  le  palmier 
et  le  citronnier  viendraient  s'ils  pouvaient  prévoir 
comme  ils  y  seraient  bien  !  Si  ce  n'est  pas  l'Italie , 
plus  chaude,  et  l'Orient,  plus  impétueux,  c'est  ce 
qui  y  ressemble  le  plus  et  le  mieux.  L'Europe  n'est 
plus  là  si  ce  n'est  pas  l'Afrique.  Et  que  d'autres 
beautés  n'offre-t-elle  pas?  mais  comment  en  parler 
après  avoir  dit  que  la  mer  se  monire  au  bout  de 
chaque  longue  allée,  et  si  bien  que  tantôt  c'est  un 
pommier  qui  empêche  de  voir  un  brick  qui  revient 
des  Indes  à  toutes  voiles,  et  tantôt  c'est  une  goé- 
lette qui  passe  à  travers  les  feuilles  d'un  acacia  en 
fleurs. 

—  Et  il  chassa  tant,  poursuivit  Gervaisy,  qu'au 
bout  de  deux  ans,  il  avait  retrouvé  ses  jambes  et 
son  estomac.  Voyez-vous  d'ici  celle  ligne  blanche 
dans  la  pinède?  la  lune  vous  la  montre  comme  en 
plein  jour. 

—  Je  crois  la  voir,  répondis-je  au  berger. 

—  C'est  un  mur  qui  avait  été  élevé  sur  les  ro- 
chers, afin  que  le  roi  pût  s'appuyer  quand  il  était 
fatigué  au  milieu  de  la  chasse.  A  mesure  que  ses 
forces  revenaient,  on  allongeait  le  mur. 

—  Il  est  d'une  belle  longueur,  interronipis-je. 

—  C'est  que  le  roi  Charles  IV  avait  fini  par  bien 
se  porter. 

La  figure  du  calalan  Mateo  s'épanouissait  pendant 
que  le  berger  rappelait,  avec  des  pauses  comman- 
dées par  le  jet  de  la  fumée  du  tabac .  ces  lambeaux 
de  l'histoire  privée  du  malheureux  Charles  IV  d'Es- 
pagne exilé  par  Napoléon ,  qui  ne  savait  pas  encore 
ce  qu'était  l'exil. 

Gervaisy,  ayant  consommé  sa  première  pipe,  souf- 
fla de  nouveau  dans  son  cornet,  et  nous  entendîmes 
immédiatement  le  bêlement  des  moulons  et  le  bruit 
argentin  des  sonnettes. 

—  Minuit  bientôt,  dit  Mateo  en  regardant  l'om- 
bre des  montagnes  projetée  sur  la  mer. 

—  Pas  encore,  dit  le  berger  en  fixant  ses  yeux 
sur  une  étoile  qui  descendait  à  l'occident.  Il  s'en 
faut  d'un  quart. 

—  Avec  un  si  beau  bassin  au  bout  de  sa  propriété, 
est-ce  que  le  roi  ne  se  livrait  jamais  au  plaisir  de  la 
pêche?  il  n'aimait  peut-être  pas  la  pèche. 

Après  ma  question,  le  Calalan  et  le  berger  se  re- 
gardèrent pendant  quelques  minutes. 


Gervaisy  ne  répondit  pas,  mais  Maleo  laissa  tom- 
ber un  oui  bref  accompagné  d'un  soupir. 

—  Au  fait,  ajonta-t-il  en  trempant  le  bout  de  ses 
pieds  dans  l'eau,  et  comme  un  homme  triste  et  dis- 
trait, tout  cela  est  mort  comme  le  vent  de  cette  nuit. 
N'est-ce  pas  Gervaisy? 

—  Ah  I  mon  Dieu  oui  ,  Maleo. 

—  Et  c'était  par  une  aussi  belle  nuit  que  celle-ci, 
ajouta  Maleo  le  pécheur;  une  mer  unie  comme  la 
main,  une  lune  ronde  et  blanche  comme  un  écu 
neuf,  et  un  vent  d'enfer,  à  pousser  des  coquilles  de 
noix  en  Amérique. 

—  Je  m'en  souviens,  aflirma  le  berger  en  raclant 
avec  son  couleau  la  corne  torse  et  huileuse  dans  la- 
quelle il  soufflait. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  tous  deux  en  ce 
moment  de  quelque  grande  pêche,  de  quelque  pro- 
menade sur  l'eau  où  se  trouvait  le  roi.  Vous,  Maleo, 
vous  étiez,  je  présume,  le  patron  de  barque? 

—  Je  n'étais  pas  le  patron  de  barque,  car  j'étais 
trop  jeune  alors,  mais  c'était  mon  père  qui  l'était. 
Moi,  j'étais  novice  à  bord. 

—  A  bord  de  quoi  ? 

Sans  me  répondre,  le  Catalan  frappa  du  talon  le 
bateau  à  la  proue  duquel  lui  et  moi  nous  étions  as- 
sis. Je  compris. 

—  Le  roi  Charles  IV,  repris-je,  monta  donc  celle 
barque  la  nuit  de  celte  pêche. 

Et  allàtes-vous  loin?  très-loin? 

Un  rire  aussi  mélancolique  qu'expressif  écarta  les 
lèvres  brunes  de  Maleo. 

Le  berger  continuait  ;i  polir  avec  son  couteau  son 
cornet  à  bouquin. 

—  Voyez-vous  cette  belle  étoile  là-bas? 

—  Oui,  Mateo. 

—  Plus  loin,  vous  en  distinguez  aussi  trois  dans  la 
même  direction. 

—  Parfaitement  ;  elles  sont  sur  Marseille. 

—  A  peu  près. 

—  Vous  voulez  me  désigner,  lui  dis-je,  le  village 
des  Catalans. 

Un  signe  de  tête  de  Mateo  m'apprit  que  je  ne  me 
trompais  pas. 

Si  l'on  s'étonnait  de  la  lenteur  de  nos  propos,  on 
oublierait  que  la  conversation  était  soutenue  par  un 
berger  et  un  Espagnol.  Des  hommes  solitaires  comme 
les  bergers  sont  sobres  de  paroles,  et  les  Espagnols 
ont  des  heures  de  silence  comme  les  Orientaux,  sur- 
tout quand  le  vent,  et  il  n'y  en  av.iit  pas  un  brin , 
n'exalte  pas  les  touches  subtiles  de  leurs  nerfs. 
D'ailleurs  j'avais  infiniment  plus  d'intérêt  à  les  écou- 
ter qu'ils  n'en  avaient  à  me  parler.  Parfois,  à  leurs 
visages  grecs,  à  leurs  airs  de  tètes  senlenlieux,  à 
leurs  costumes  sauvages,  et  à  considérer  le  lieu  où 
nous  étions ,  je  me  croyais  en  Arcadie ,  au  temps 
des  bucoliques  et  des  églogues. 
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—  Je  suis  presque  né  là-bas,  au  village  des  Ca- 
talans, reprit  Mateo. 

Le  village  que  m'indiquait  le  pécheur  m'était  par- 
failenicnt  connu.  C'est  une  bourgade  de  la  Catalo- 
gne, fondée  au  fond  du  golfe  de  Provence,  mais  une 
bourgade  espagnole  avec  sa  langue,  ses  mœurs  ma- 
ritimes, ses  coutumes  et  toute  sa  physionomie  exté- 
rieure et  morale.  Ils  sont  quinze  cents  ou  deux  mille 
habitants,  tous  pécheurs,  tous  passant  un  tiers  de 
leur  vie  en  Espagne,  l'aulre  tiers  en  Provence,  dans 
leur  seconde  patrie,  l'autre  tiers  entre  la  Provence 
et  l'Espagne,  c'est-à-dire  sur  la  mer.  Intrépides 
matelots,  en  vingt  heures  souvent  ils  visitent  l'Es- 
pagne et  retournent  6n  France.  La  mer  est  le  jardin 
contigu  à  leurs  deux  propriétés.  Leur  fortune  est  la 
pèche;  leur  ressource  un  fdet  ;  leur  mise  de  fonds 
un  bateau,  leur  espoir  le  vent.  Avec  cela,  ils  ont  du 
pain  de  France  et  du  vin  d'Espagne,  du  poisson  qui 
frétille  encore  dans  la  poêle,  des  femmes  souples 
comme  un  jonc  et  déliées  comme  un  fuseau ,.  et  le 
soir,  sur  leurs  portes,  d'éternels  boléros  joués  sur 
des  guitares  de  Malaga. 

—  Un  jour,  poursuivit  iMateo,  mon  père  dit  à  ses 
neveux  et  cousins  :  —  J'ai  à  vous  parler.  Venez  ce 
soir  après  la  veillée.  J'aurai  du  tabac,  des  oranges 
et  du  vin  du  pays.  —  Entendu!  répondirent  les  cou- 
sins. Aucun  ne  manqua.  Les  femmes  dormaient  et 
leurs  enfants  dormaient  sur  leurs  genoux.  On  fuma, 
on  but,  on  fuma  encore.  J'étais  là  aussi ,  mais  je  ne 
disais  rien  ;  trop  jeune  encore  pour  dire  mon  avis , 
assez  raisonnable  cependant  pour  être  admis  à  beau- 
coup entendre.  Voila  que  mon  père  parla. —  L'autre 
jour,  dit-il,  Mateo  et  moi  nous  avons  conduit  le  roi... 
Tous  les  cousins  et  neveux  se  levèrent,  quittèrent 
leurs  pipes  sur  la  table  et  leurs  cigarettes,  et  se 
découvrirent  au  noni  du  roi. —  Nous  avons  conduit 
le  roi  dans  noire  barque,  là-bas,  au  delà  des  iles, 
où  je  pensais  lui  procurer  le  plaisir  de  pêcher  quel- 
ques rougets,  qu'il  aime  beaucoup.  Un  nuage  passe, 
le  vent  tourne,  il  fraîchit,  la  mer  blanchit,  c'est  le 
comm.'ncemenl  d'une  bourrasque;  il  y  avait  eu  de 
l'orage  quelque  part,  c'est  sûr.  Rentrer,  impossible. 
J'abats  les  voiles,  je  ferme  le  pont,  j'attache  le  roi 
autour  de  moi  et  je  m'attache  au  mât.  Mateo  était 
au  gouvernail  pour  parera  la  lame.  Mon  père  disait 
vrai  — Je  voyais  bien,  poursuivit-il,  où  nous  allions. 
En  Catalogne!  saint  Jean  de  Dieu!  crièrent  les  cou- 
sins. —  En  Catalogne,  reprit  mon  père.  Et  nous  la 
vîmes  au  bout  de  six  heures  de  tempête. — Et  le  roi? 
demandèrent  les  neveux  et  les  cousins,  le  roi... — 
Mateo!  interrompit  mon  père,  va  voirsi  les  bateaux 
sont  bien  amarrés  à  la  plage  :  va,  mon  fils  !  .\insi  je 
sortis,  continua  Mateo,  sans  savoir  la  fin  de  ce  que 
mon  père  racontait  à  ses  cousins  et  à  ses  neveux,  ou 
plutôt  sans  savoir  pou  quoi  il  leur  faisait  cette  his- 
toire, car  je  n'ignorais  pas  que  le  roi  avait  beaucoup 


pleuré  en  voyant  les  côtes  d'Espagne,  et  qu'il  avait 
pleuré  encore  plus  fort  lorsque,  le  vent  ayant  changé, 
nous  traversâmes  de  nouveau  le  golfe  de  Lyon  pour 
rentrer  au  château.  C'est  ici,  dit  .Mateo,  que  nous 
débarquâmes.  On  croyait  que  nous  avions  péri.  La 
reine  était  désolée.  Elle  avait  fait  allumer  les  cierges 
de  la  chapelle  du  château  en  nous  attendant. 

—  Est-ce  là  tout  l'événement?  demandai-je  avec 
une  précipitation  d'auditeur  blasé  sur  les  plus  fortes 
catastrophes. 

Mateo  ne  remarqua  pas  même  mon  inconvenante 
vivacité.  Je  l'ai  dit  :  il  ne  racontait  pas  pour  moi  ;  il 
parlait  pour  complaire  à  sa  mémoire,  pour  remuer 
les  feuilles  sèches  du  passé  que  le  vent  du  hasard 
avait  poussées  à  ses  pieds  par  une  belle  nuitctoilée. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Mateo,  après  avoir  fait 
signe  à  Gervaisy  de  lui  donner  du  feu  pour  allumer 
un  cigarette ,  que  mon  père  ne  m'avait  pas  permis 
d'entendre  la  fin  de  son  récit.  Voici  ce  qui  se  passa 
un  mois  après  environ. 

—  .\h!  ce  fut  un  mois  après,  dit  le  berger  en 
tendant  un  morceau  d'amadou  embrasé  à  Mateo. 

—  Oui!  un  mois  après.  Nous  abordâmes  ici  à 
trois  heures  du  matin  avec  trois  bateaux,  montés 
par  les  cousins  et  les  neveux  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé  et  commandés  par  mon  père.  Ce  bateau  était 
un  des  trois ,  et  je  m'y  trouvais.  C'était  pour  une 
grande  partie  de  pêche  que  le  roi  avait  désiré  faire 
en  compagnie  de  ses  fidèles  et  pauvres  sujets  les 
Espagnols  de  la  Catalogne.  Elle  devait  durer  tout  le 
jour.  Nous  avions  des  toiles  pour  le  vent,  des  rames 
pour  le  calme,  des  tentes  pour  le  soleil,  car  nous 
étions  au  fort  de  l'été.  Il  était  à  peine  jour  quand  le 
roi  Charles  IV  se  rendi tdu  château  à  l'endroit  où  nous 
sommes,  accompagné  de  deux  de  ses  domestiques. 

—  Et  de  moi? 

—  Et  de  toi,  Gervaisy  :  j'allais  te  nommer. 

—  Un  vent  superbe  se  leva,  dit  Mateo,  dont  la 
voix  me  parut  changée,  un  vent  comme  nous  l'espé- 
rions, comme  nous  l'avions  souhaité  et  demandé  à 
Notre-Dame  de  Mont-Jouy,  toute  la  nuit  de  la  veille, 
à  genoux,  en  prière,  mon  père,  moi,  mes  cousins  et 
ses  neveux,  les  bons  et  pieux  Catalans.  Au  bout  de 
deux  heures  nous  ne  voyions  plus  les  montagnes  de 
Marseille  et  du  golfe  que  comme  cette  fumée. 

Mateo,  qui  avait  avalé,  depuis  quelques  secondes, 
deux  ou  trois  gorgées  de  fumée,  lâcha,  pour  justifier 
sa  comparaison,  le  nuage  amassé  dans  sa  poitrine. 

Nous  dépassâmes  les  îles  du  golfe  une  à  une.  Enfin 
le  roi  qui  souriait  comme  un  saint  en  face  de  Dieu 
chaque  fois  qu'une  boufl'ée  du  vent  d'Espagne  enle- 
vait son  chapeau,  car  nous  allions  grand  largue,  ce 
qui  nous  vaut  mieux  à  nous  que  le  vent  arrière, 
comme  vous  savez,  le  roi  enfin  s'informa  du  moment 
et  de  l'endroit  où  nous  commencerions  à  jeter  les 
filets  et  à  tendre  les  lignes.  Dans  une  heure,  sire, 
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lui  répondit  mon  père.  Dans  une  heure ,  soit  I  L'heure 
n'était  pas  encore  écoulée  que  Charles  IV  s'était  en- 
dormi à  l'abri  de  la  voile.  Il  dort!  force  de  voiles, 
s'écria  sourdement  mon  père,  dans  le  creux  de  ses 
mains  réunies,  aux  deux  bateaux  naviguant  de  con- 
serve avec  le  nôtre.  Force  de  voiles!  Mettez  tout 
dehors!  Les  trois  bateaux  mangeaient  lèvent!  Saint 
Jean  de  Dieu ,  c'est  la  vérité.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment nous  n'avons  pas  volé  en  charpie.  Le  roi  dor- 


mit cinq  heures.  Quand  il  s'éveilla  nous  étions  en 
vue  des  côtes  d'Espagne.  La  Catalogne  s'étendait  de- 
vant nous.  Le  soleil  se  couchait. 

—  Où  suis-je"?  demanda  le  roi,  qui  s'éveilla  aus- 
sitôt que  les  bateaux  s'arrêtèrent  et  qui  fut  étran- 
gement surpris  de  se  voir  entouré  d'une  foule  d'au- 
tres bateaux  chargés  de  gens. 

—  Majesté,  lui  dit  un  ancien  oflîcier  de  ses  ar- 
mées, vous  êtes  dans  le  golfe  de  Roses,  en  Catalo- 


gne, en  Espagne ,  et  vous  voyez  devant  vous  vos 
fidèles  sujets  qui  viennent  vous  demander  à  genoux 
de  débarquer  chez  eux.  Dans  un  mois  vous  serez  à 
Madrid.  Sire,  notre  village  donnera  l'exemple  aux 
autres  ;  le  feu  passera  aux  villes  ;  et  de  ville  en  ville, 
il  traversera  l'Espagne. 

Et  Charles  IV,  que  nous  soutenions  dans  nos  bras, 
se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Il  n'en  revenait 
pas  de  voir  les  montagnes  d'Espagne ,  les  jardins 
de  la  Catalogne ,  d'entendre  parler  espagnol.  Il  bé- 
nissait, il  embrassait,  il  pleurait  encore. 

J'avais  à  la  main  la  canne  et  le  chapeau  du  roi. 

—  Non,  mes  amis,  dit-il,  je  suis  exilé;  je  trahi- 
rais ma  parole  de  roi  si  je  vous  écoulais.  Mais  je  vous 
pardonne  de  m'avoir  trompé  cependant.  Mateo,  c'é- 
tait là  ta  partie  de  pêche.  Je  te  pardonne  aussi. 
Vous  m'avez  rendu  bien  heureux.  Espagne!  Espa- 
gne! Espagne!  s'écria-t-il  en  pressant  sur  son  cœur 
le  vieux  soldat  qui  l'avait  conjuré  de  débarquer!  Et 
en  laissant  flotter  sa  main  sur  vingt  bateaux  cou- 
verts de  têtes  suppliantes  :  Espagne!  Ab  !  vous  êtes 
moins  à  plaindre  que  moi!  Vous  ne  perdez  qu'un  roi 
et  je  perds  une  patrie!  Au  large!  Mateo,  s'écria-t- 
il  :  et  en  France!  Au  large  1 

Mon  père  hésitait. 

—  Je  le  veux!  répéta  le  roi. 

■  Le  lendemain  au  point  du  jour,  le  roi  Charles  IV 
débarquait  sur  celte  plage. 
La  tête  du  pêcheur  catalan  tomba  sur  sa  poi- 


trine et  il  se  lut  avec  profondeur  comme  s'il  eilt 
regardé  dans  l'abime  des  vingt  années  écoulées. 
Quand  il  eut  assez  donné  à  la  réflexion,  il  releva 
le  front  et  il  dit  comme  pour  chasser  de  tristes  pen- 
sées :  La  mer  se  ride  ;  nous  allons  avoir  du  vent. 

—  Peut-être,  dis-je  alors  avec  trop  peu  de  respect 
pour  son  émotion,  Charles  IV  eût  reconquis  son 
trône  s'il  fût  descendu  en  Espagne. 

—  11  n'y  serait  pas  descendu  vivant,  dit  Gervaisy, 
le  berger,  en  remettant  dans  sa  gaine  le  couteau 
avec  lequel  il  n'avait  cessé  de  jouer  pendant  que 
Mateo  parlait. 

—  Tu  étais  un  espion  de  l'empereur,  je  l'ai  su 
depuis,  dit  Mateo;  je  ne  t'ai  pas  jeté  plus  lard  du 
haut  de  ces  montagnes  dans  la  mer,  parce  que  tu 
ne  nous  dénonças  pas. 

—  Je  n'en  eus  pas  besoin.  Charles  IV  écrivit  aus- 
sitôt à  l'empereur  de  liii  défendre  désormais  la  pêche. 
El  Napoléon  ajouta  :  Le  roi  d'Espagne  ne  couchera 
jamais  à  son  château.  Depuis  il  n'y  passa  plus  une 
seule  nuit. 

—  Mais  le  vent  fraîchit,  répéta  Mateo.  Enfant! 
hausse  l'antenne.  Au  large  ! 

—  Et  moi ,  à  mon  troupeau ,  dit  Gervaisy  :  le 
berger  et  le  chien  se  levèrent.  Gervaisy  sonna  en- 
core une  fois  dans  le  cornet  à  bouquin  et  le  bruit 
mélancolique  me  suivit  jusqu'au  fond  de  la  cam- 
pagne au  milieu  des  pins  et  des  genêts  éclairés  par 
les  rayons  de  la  lune 

LÉON  GOZLAN. 
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CHRONIQUE 


I. 


La  Gaule  était  libre 
et  le  joiig  de  l'étranger 
n'avait  point  encore  as- 
servi ses  guerriers  re- 
doutables ,  dont  César 
vainqueur  devait  plus 
lard  admirer  la  vail- 
lance. Les  dieux  de 
Rome,  inconnus  dans  ses  plaines  ombreuses,  ne  son- 
geaient pas  encore  à  venir  détrôner  le  culte  révéré 
do  Teutatès  et  d'Irminsul.  Les  fêles  nationales  s'ac- 
complissaient par  le  ministère  des  druides,  auxquels 
venaient  se  joindre  parfois  les  vierges  prophétesses 
de  l'ile  de  Sein. 

Ce  culte  avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  sauvage 
comme  toute  nature  primitive.  Les  idoles  étaient 
des  chênes  vieux  comme  le  monde,  ou  des  obélisques 


de  granit  brut  et  non  taillés,  qu'on  eût  dit  sortant 
de  la  carrière;  les  temples,  des  forêts  vierges  de  la 
hache;  les  victimes,  des  prisonniers  de  guerre... 

Il  fallait  des  flots  de  sang  humain  pour  offrandes 
propitiatoires  au  Dieu  de  la  vengeance. 

Mais  toutes  les  coutumes  de  la  religion  gauloise 
n'étaient  pas  cruelles  et  barbares.  Les  mystères 
doux  et  gracieux  avaient  aussi  leur  part  dans  la  ma- 
nifestation des  croyances,  et  des  cérémonies  pleines 
de  charmes  succédaient  à  d'horribles  sacrifices. 

Telle  était  la  moisson  du  gui  sacré  au  renouvelle- 
ment de  l'année. 

Voici  à  ce  sujet  une  chronique  de  nos  pères  qui 
est  parvenue  jusqu'à  nous  ,  pieusement  conservée, 
comme  une  tradition  de  famille,  malgré  l'intervalle 
des  âges.  Oubliée  par  la  plume  des  historiens  que 
préoccupaient  à  plus  juste  titre  le  tableau  de  l'in- 
vasion romaine  et  les  annales  de  trois  dynasties  de 
rois,  elle  est  demeurée  dans  la  mémoire  des  con- 
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leurs  de  village,   qui  l'ont,   chacun  a  leur  tour, 
léguée  comme  un  héritage  a  leurs  enfants. 

C'est  devant  le  foyer  d'un  laboureur  que  nous 
l'avons  recueillie  ;  et  ce  n'a  pas  été  pour  nous  une 
légère  surprise  de  trouver,  dans  le  simple  récit  de 
l'homme  des  champs,  une  peinture  des  mœurs  anti- 
ques que  nous  avait  à  peine  indiquée  l'étude.  Notre 
tâche  s'est  donc  bornée  à  peu  de  chose.  L'esquisse 
nous  avait  été  tracée  vigoureuse  et  sentie...  res- 
taient seulement  un  lra^ail  de  coloriste  et  le  soin 
de  rendre  aux  souvenirs  de  la  tradition  les  teintes 
locales,  un  peu  affaiblies  par  une  ignorance  iné- 
vitable. 


II. 


Dans  le  collège  druidique  des  Andes,  aux  confins 
du  pays  des  Turones  et  de  celui  des  Pictaves ,  non 
loin  des  rives  de  la  Loire,  à  la  place  qu'occupe 
maintenant  le  village  deBagneux,  près  de  Saumur, 
était  un  temple  fameux  entre  les  temples  de  la 
Gaule.  Le  temps,  du  reste,  l'a  laissé  debout,  et 
l'antiquaire  aime  à  parcourir  l'allée  profonde  de 
la  grotte  aux  Fées  de  Rion,  dolmen  immense  com- 
posé de  treize  pierres  géantes,  long  de  soixante-cinq 
pieds  et  large  de  vingt-sept. 

Le  vieux  monument  dort  maintenant  solitaire  et 
silencieux  à  l'ombre  de  quelques  platanes  aux 
blancs  rameaux;  mais  à  l'époque  où  se  passe  cette 
chronique,  une  belle  forêt  de  chênes  toufîuset  verts 
laissait  à  peine  arriver  jusqu'à  son  ouverture  les 
lueurs  mystérieuses  de  l'aurore.  Une  foule  nom- 
breuse venait  à  toutes  les  fêtes  se  presser  sous  le 
dôme  frémissant  de  son  portique  de  feuillage. 

La  veille  de  l'an  surtout,  il  recevait  de  nom- 
breux visiteurs;  car  le  gui  aux  reflets  luisants  unis- 
sait de  tous  côtés  ses  branches  d'un  glauque  pâle 
au  bronze  vigoureusement  sombre  des  arbres  d'a- 
lentour. 

Or,  l'an  86  avant  la  conquête  de  César,  pendant 
la  nuit  qui  précéda  celle  où  se  récoltait  la  plante 
bénie,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  s'appuyant 
sur  l'épaule  d'un  beau  jeune  homme  aux  yeux  bleus 
et  limpides,  à  la  longue  chevelure  blonde,  vint 
chercher  un  abri  sous  le  toit  granitique  de  Rion  et 
demander  l'hospitalité  à  Teutatès. 

Le  vieillard  tenait  de  la  main  gauche  une  cithare 
à  trois  cordes.  Sa  figure  vénérable  révélait  la  tran- 
quillité de  son  cœur,  libre  maintenant  des  orages 
des  passions.  Il  s'appelait  Semnor  et  les  peuples 
andécaves  le  comptaient  au  premier  rang  de  leurs 
bardes. 

Le  jeune  homme  qui  soutenait  ses  pas  chance- 
lants était  son  pupille,  Seridul,  fils  de  Terbal ,  de  la 
caste  des  Eubarges.  Comme  il  ne  comptait  pas  en- 
core trente  neiges,  il  lui  fallait  attendre  les  jours  de 
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la  sagesse,  et  mûrir  son  esprit  par  l'expérience 
avant  de  recueillir  le  titre  glorieux  de  prophète  saro- 
nide.  Déjà  rependant  son  visage  était  grave ,  son 
front  soucieux,  son  regard  mélancolique;  mais  il 
paraissait  tourmenté  par  une  douleur  secrète  qui 
venait  par  moments  agiter  le  calme  apparent  de 
ses  traits. 

Le  vieillard  vit  ce  trouble  à  la  blanclie  clarté  de 
la  lune  qui  tombait  sur  la  tète  de  Seridul  par  une 
éclnircie  du  feuillage,  et  prenant  doucement  dans 
ses  moins  tremblantes  les  mains  de  son  jeune  ami  : 

—  0  mon  enfant,  dit-il,  apaise  ton  cœur,  jette 
sur  tes  pensées  le  voile  de  l'oubli.  En  vain  tu  vou- 
drais fléchir  les  arrêts  de  ta  destinée.  Si  le  dieu 
Thoth  a  décidé  que  le  brenn  des  Andécaves  ne  t'ac- 
cepterait pas  pour  son  gendre ,  tes  larmes  et  ta  co- 
lère sont  inutiles  ,  jamais  tu  n'épouseras  Vallia,  fille 
de  Wortimak. 

—  Mon  père  ,  vos  paroles  sont  cruelles  et  me  dé- 
chirent l'âme,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Elles  sont  vraies,  mon  fils,  car  c'est  mon  amour 
pour  toi  qui  les  dicte,  et  ton  père,  Terbal,  qui  dort 
maintenant  sous  le  manhir  de  Doweck,  ne  te  parle- 
rait pas  autrement,  s'il  t'était  donné  d'entendre  en- 
core sa  voix. 

—  0  Semnor,  vous  êtes  la  sagesse  vivante  ;  par- 
donnez à  un  insensé  dont  le  délire  amer  vous  blesse  ; 
mais  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  ! 

—  J'ai  connu  la  même  douleur  et  avant  toi,  Seri- 
dul... le  sort  aussi  m'a  refusé  de  bénir  mes  amours 
avec  la  plus  belle  des  filles  des  Namnèles...  Olda 
n'aimait  pas  d'autres  chants  que  les  miens...  mais 
son  père,  avare  comme  le  brenn  Wortimak,  désunit 
nos  mains  prêtes  à  se  joindre,  parce  que,  pauvre 
ainsi  que  toi,  ô  mon  fils,  je  ne  pouvais  [  as  offrir, 
selon  la  coutume  des  Gaules,  de  riches  présents  aux 
parents  de  ma  fiancée. 

—  Et  vous  l'avez  perdue? 

—  Hélas  !  tu  le  sais,  ô  mon  enfant,  j'ai  passé  seul 
sur  cette  terre;  jamais  je  n'ai  souri  au  sourire  d'une 
autre  femme,  et  je  mourrai  le  dernier  de  ma  famille 
sans  laisser  un  fils  héritier  de  mon  nom  et  de  ma 
cithare. 

—  Triste  destinée  qui  va  devenir  la  mienne! 

—  0  Seridul ,  suis  le  conseil  d'un  vieillard,  ne 
ferme  pas  derrière  toi  la  porte  de  l'espoir;  l'homme 
qui  vit  seul  n'est  pas  heureux.  .  Prends  une  com- 
pagne. 

—  Et  Vallia? 

—  Fais  violence  à  tes  souvenirs  pour  l'oublier. 

—  L'oublier!  dites  vous;  ô  mon  pèrel...  Hélas! 
avez-vous  pu  oublier  Olda? 

Le  vieux  barde  ne  répondit  rien  à  son  jeune  ami  ; 
sa  tête,  blanche  comme  les  bouleaux  après  la  neige, 
s'inclina  sur  sa  poitrine,  et  la  mémoire  du  passé  fit 
rouler  une  larme  dans  sa  paupière  tremblante. 
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III. 


En  ce  moment,  Seridul ,  fils  de  Terbal ,  crut  en- 
tendre ,  dans  le  silence  de  la  nuit,  un  bruit  de  pas 
légers  qui  froissaient  les  feuilles  mortes  de  la  forêt... 
Il  écouta  plus  altentivcnient...  les  pas  se  dirigeaient 
vers  l'ouverture  du  dolmen. 

Bientôt  il  vit  une  forme  blanche  qui  semblait  va- 
poreuse dans  la  lueur  vague  de  la  nuit...  Cette  om- 
bre se  penchait...  La  main  droite,  voilée  sous  les 
plis  de  sa  tunique,  errait  un  instant  au  pied  des  ar- 
bres, arrachait  une  plante  noirâtre,  et  la  réunissait 
à  un  bouquet  de  plantes  semblables  que  l'ombre  te- 
nait dans  sa  main  gauche. 

Cependant  l'ombre  s'approchait  de  la  grotte,  et 
ses  contours  moins  indécis  trahissaient  à  chaque  pas 
un  être  réel. 

Un  cri  s'échappa  des  lèvres  de  Seridul. 

—  Vallia  !  c'est  Vallia  !  mon  père... 

—  Oui,  c'est  moi,  ù  Seridul;  la  fée  des  amours, 
je  le  vois,  exauce  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

—  Que  veux-tu  dire,  ma  fdle?  demanda  la  voix 
grave  de  Semnor.  Que  viens-tu  faire  dans  la  forêt  à 
l'heure  des  génies? 

—  Vénérable  Semnor,  répondit  la  jeune  fille,  j'y 
cherchais  l'espérance  ,  et  j'allais  cueillant  la  feuille 
brune  du  selago  pour  obtenir  de  la  fée  Létida  le  don 
de  la  métamorphose  afin  de  revoir  Seridul. 

—  Soyez  bénie,  Vallia,  dit  le  jeune  homme. 
Semnor  interrompit  cet  élan  d'amour  reconnais- 
sant. 

—  Il  est  beau  d'avoir  confiance  aux  divinités 
supérieures ,  dit  le  barde  à  la  vierge  andécave  ; 
implorer  leur  protection  est  une  action  bonne  et 
sainte...  mais  une  fille  soumise  ne  doit  pas  quitter  à 
cette  heure  la  maison  de  son  père. 

—  Ne  me  condamnez  pus,  ù  Semnor,  le  brenn 
Wortimak  est  ici  près  qui  sommeille  avec  ses  guer- 
riers sur  des  peaux  d'auroch  étendues  aux  pieds  de 
l'orme  aux  loups. 

—  Votre  père  est  ici,  Vallia?  reprit  Seridul  avec 
force,  alors  j'irai  le  trouver,  je  le  supplierai  encore 
une  fois. 

—  Arrêtez,  Seridul,  dit  la  fille  de  Wortimak;  toute 
prière  est  inutile. 

—  Et  vous  seriez  perdus  tous  deux  ,  ajouta  le 
vieillard.  Wortimak,  apprenant  que  lu  as  revu  sa 
fille,  n'écouterait  que  sa  colère,  et  peut-être  il  croi- 
rait faire  un  sacrifice  agréable  à  Teutatès  en  immo- 
lant Seridul  et  Vallia  pour  venger  l'honneur  de  sa 
famille,  qu'il  croirait  profané. 

—  Mon  père,  reprit  en  suppliant  le  fils  de  Terbal, 
dites-nous  alors  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Attendre  courageusement  l'avenir  et  garder 
aux  dieux  votre  confiance...  peut-être  le  calme  sui- 
vra les  jours  d'orage...  mais,  jusqu'à  ce  que  la  fat;:- 
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lité  vous  soit  moins  contraire,  ne  songez  plus  à  vous 
revoir. 

X  ces  paroles,  dites  par  le  vieillard  avec  une  len- 
teur solennelle,  Seridul  laissa  échapper  un  cri  de 
douleur...  Vallia  leva  les  yeux  au  ciel...  puis  elle 
obéit  à  la  douce  impulsion  de  Semnor,  qui  l'éloignait 
du  dolmen,  et  le  fils  de  Terbal,  dans  la  préoccupa- 
tion de  son  désespoir,  ne  s'aperçut  pas  du  départ 
de  Vallia. 

Immobile  et  voilant  de  ses  deux  mains  ses  larmes 
impétueuses,  il  était  à  la  même  [>lace  quand  le  barde 
revintaprès  avoirconduit  Vallia,  qu'attendait  à  quel- 
ques pas  du  temple  une  esclave  fidèle. 

—  Reprends  courage,  mon  fils,  dit  Semnor,  il  est 
indigne  d'un  homme  de  pleurer.,  laisse  la  faiblesse 
aux  enfants,  aux  femmes  et  aux  vieillards. 

Il  dit;  mais  Seridul  n'avait  pas  entendu  ses  pa- 
roles, car  il  s'écria  sans  répondre  aux  exhortations 
du  poète  : 

—  Elle  est  partie,  mon  père? 

—  Oui,  mon  fils:  j'ai  voulu  vous  sauver  tous  deux. 

—  Et  je  ne  la  verrai  plus  ! 

—  Hélas!  Wortimak  est  inflexible! 

—  Eh  bien!  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix 
emportée,  je  partirai  aussi...  j'irai  chercher  loin 
d'elle  l'oubli  ou  la  mort. 

—  Que  dis-tu  ,  Seridul? 

—  Mon  père  ,  vous  le  savez ,  une  guerre  se  pré- 
pare dans  le  pays  des  Arvernes  contre  les  Celtes- 
.Armoriks;  j'ai  des  bras  et  du  cœur  :  j'irai  m'offrir 
aux  chefs  des  Bretons  ;  et,  si  la  guerre  me  favorise, 
ma  part  de  butin  suffira  pour  contenter  l'avarice  de 
Wortimak  ;  sinon  je  tomberai  glorieux  au  premier 
rang.  Adieu,  mon  père,  je  pars. 

—  Ingrat,  tu  m'abandonnes? 

—  0  Semnor  ,  n'accusez  pas  mon  cœur  ;  deman- 
dez-moi tout  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  je 
vous  le  donnerai  avec  joie  ;  mais  rester  ici  sans 
espoir ,  je  ne  le  puis. 

—  Alors,  mon  enfant,  tu  ne  partiras  pas  seul... 
Je  le  suivrai  dans  cet  exil  volontaire...  j'ai  juré  à 
Terbal  de  protéger  son  fils,  je  tiendrai  mon  serment, 
et  pendant  que  lu  prendras  place  au  milieu  des 
guerriers  bretons,  je  les  exciterai  au  combat  par 
les  mâles  accords  de  ma  cithare.  Bien  des  hivers 
pourtant  ont  affaibli  ma  voix;  mais  pour  toi,  ô  Se- 
ridul ,  je  sens  que  je  retrouverai  les  forces  de  mon 
printemps.  .Allons,  fils  de  Terbal,  le  sort  en  est 
jeté ,  viens. 

—  Restez!  dit  au  fond  de  la  grotte  une  voix  tout 
à  la  fois  mélodieuse  et  impéralive. 


IV. 


Semnor  et  Seridul ,  qui  avaient  déjà  repris  leurs 
bâtons  de  voyage,  s'arrêtèrent,  et  comme  le  cré- 
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puâcule  naissant  rommençait  à  chasser  les  ombres, 
ils  virent  à  quelques  pas  d'eux  une  femme  belle  el 
jeune  clonl  les  traits  admirablement  réguliers  je- 
taient comme  un  reflet  d'inspiration  divine.  Ses 
cheveux  abondants  et  blonds  comme  une  gerbe 
d'épis  mûrs,  séparés  sur  le  front  et  rattachés  par 
derrière,  révélaient  le  plus  pur  sang  gaulois  :  son 
costume  était  celui  des  femmes  armoricaines.  Une 
tunique  de  lin,  blanche  comme  les  plumes  du  cygne, 
flottait  sur  elle  à  larges  plis,  couvrait  ses  épaules  et 
son  sein,  mais  laissait  nus  ses  bras  merveilleuse- 
ment beaux.  Son  front  était  couronné  d'un  diadème 
de  verveine  à  fleurs  violettes;  une  faucille  d'or  pen- 
dait à  la  ceinture  de  pourpre  ,jui  resserrait  au-dessus 
des  hanches  les  plis  de  sa  tunique. 

C'était  une  druidesse. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  prosternèrent 
tous  deux  avec  respect. 

—  Salut,  vie.'-ge  de  Sein  ,  prophélesse  sacrée,  dit 
Semnor. 

—  Prêtresse  du  dieu  Thoth,  reine  et  conscd  des 
peuples,  salut,  répéla  Seridul. 

—  Relevez-vous,  répondit  la  druidesse  avec  un 
geste  majestueux,  et  prêtez  tous  les  deux  l'oreille  à 
mes  paroles...  Tout  à  l'heure  j'étais  au  fond  de  ce 
temple,  je  vous  ai  entendus....  vous  voulez  partir. 
Eh  bien!  au  nom  de  Thoth,  votre  seigneur  et  le 
mien,  je  vous  ordonne  de  rester  jusqu'à  demain.... 
Vieillard ,  tu  dois  tes  chants  à  la  fêle  qui  se  pré- 
pare.... Jeune  homme,  il  faut ,  avant  de  fuir  ta  pa- 
trie, partager  le  gui  des  vieux  chênes  avec  tes  frè- 
res. ..  Ainsi  le  veut  la  coutume  des  ancêtres  et  la 
loi  éternelle  des  dieux. 

—  Voix  de  l'oracle,  lu  as  parlé,  dit  Semnor, 
j'obéis. 

—  0  vierge,  ajouta  Seridul,  j'imiterai  mon  père. 
Mais  dis-moi  si  je  puis  espérer  de  fléchir  ^^'ortimak, 
tu  dois  le  savoir,  puisque  tes  regards  puissants  li- 
sent au  livre  de  l'avenir"? 

—  Fils  deTerbal,  répondit  sévèrement  laprophè- 
tesse,  je  n'ai  qu'une  parole  à  te  répéter  :  «  Reste.  » 
Quant  au  destin,  je  ne  trahirai  pas  ses  secrets.  A 
quoi  bon,  s'il  est  malheureux,  tuer  l'espérance  dans 
ton  âme?  Si,  au  contraire,  il  favorise  tes  désirs, 
pourquoi  t'enlever  l'inquiétude  de  l'attente,  qui  est 
peut-être  la  condition  réglée  par  les  dieux  pour  te 
le  faire  mériter'? 

Ainsi  parla  au  pupille  du  barde  la  vierge  aux  che- 
veux d'or;  puis  elle  sortit  de  la  grotte  et  disparut 
bientôt  dans  le  dédale  de  la  forêt.  Semnor  prit  sa 
cithare,  et  chanta,  sur  un  air  mélancolique,  un 
hymne  aux  génies  de  la  pati-ie ,  tandis  que  Seridul 
rêvait  tristement  à  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Et  tous  deux  passèrent  la  journée  au  pied  d'un 
chêne,  sans  que  le  pas  d'un  homme  agitât  la  bruyère 
autour  d'eux. 


V. 


Le  soir  vint....  la  lueur  des  cicux  disparut.... 
la  lune  se  leva  comme  une  sphère  d'or  à  l'horizon 
lointain;  et  quelques  rares  étoiles  scintillèrent  au- 
dessus  des  arbres  séculaires. 

.\lors  une  sourde  rumeur  retentit  dans  la  forêt,  et 
vint,  se  rapprochant  graduellement,  entourer  d'un 
cercle  de  voix  la  haute  grotte  aux  fées.  Puis  sou- 
dain des  flambeaux  brillèrent,  et  lout  un  peuple, 
jusque-là  caché  dans  l'ombre,  apparut  à  leurs 
clartés. 

C'était  la  réunion  des  Andecaves,  des  Piclaves, 
des  Lemorices,  des  Deablentes  et  des  Turones;  les 
uns  portant  la  chiamyde  et  le  bardocuculle,  les  au- 
ties  la  saye  rayée  et  la  cérampeline  écarlate.  Au 
milieu  de  ces  nations  aux  traits  mâles  et  durs,  aux 
regards  fiers  et  presque  féroces,  se  distinguaient  les 
guerriers  avec  le  bouclier  d'osier  peint  de  figures 
bizarres  au  bras  'gauche,  le  couteau  de  silex  et  le 
carquois  de  flèches  à  pointes  de  coquillage  à  la 
ceinture,  et  tenant  de  la  main  droite  une  hache  de 
pierre  dure  ,  grossièrement  emmanchée  dans  un 
jeune  rameau  de  frêne. 

Un  de  ces  guerriers  vit  Semnor  près  du  dolmen, 
et  s'avança  vers  lui  avec  vénération  : 

—  Mon  père,  dit-il,  le  peuple  demande  à  t'en- 
tendre. 

—  Mon  fils,  répondit  le  barde,  qu'il  soit  fait  selon 
le  vœu  du  peuple. 

Et ,  après  avoir  préludé  avec  force  sur  les  trois 
cordes  de  sa  cithare,  Semnor  chanta  ainsi: 

"  Gloire  aux  vaillants!  car  ils  sont  le  soutien  du 
laboureur.  Gloire  au  laboureur',  car  il  sème  le  blé 
qui  nourrit  les  vaillants. 

»  Vienne  la  guerre,  la  guerre  qui  tue,  les  bœufs 
seraient  arrachés  à  la  charrue  et  chassés  du  sillon  , 
les  femmes  deviendraient  esclaves,  les  enfants  péri- 
raient écrasés  sous  les  pieds  des  chevaux  ennemis  , 
sous  la  lance  du  guerrier  et  sa  hache  redoutable. 

»  Gloire  aux  vaillants!  car  ils  sont  le  soutien  du 
laboureur.  Gloire  au  laboureur!  car  il  sème  le  blé 
qui  nourrit  les  vaillants. 

»  Vienne  la  paix ,  la  paix  qui  amollit ,  plus  de  bu- 
tin, les  bras  vamqueurs,  mais  inutiles,  s'énervent, 
le  guerrier  pauvre  va  mourir  dans  son  repos;  mais 
le  laboureur  vient  à  lui  avec  une  gerbe  et  lui  dit  : 
Frère ,  partageons  la  moisson  de  mon  champ. 

11  Gloire  aux  vaillants!  car  ils  sont  le  soutien  du 
laboureur.  Gloire  au  laboureur!  car  il  sème  le  blé 
qui  nourrit  les  vaillants.  >' 

Semnor  allait  continuer,  mais  la  foule;  qui  l'avait 
écouté  dans  le  silence  religieux  de  l'admiration,  in- 
terrompit sa  voix  par  une  acclamation  prolongée. 

Le  cortéae  de  la  fêle  s'avançait. 
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Six  druides  agitant  des  branches  de  sapin  embra- 
sées précédaient  deux  taureaux  blancs,  sans  taches, 
dont  les  longues  cornes  étaient  chargées  de  verveine; 
et  le  prêtre  des  sacrifices,  une  massue  de  racine 
d'orme  à  la  main  ,  suivait  au  milieu  d'une  foule 
d'eubages.  Puis  venaiejit  deux  enfants  nus  qui  por- 
taient dans  des  vases  de  terre ,  l'un  du  sel  blanc  et 
fin  recueilli  sur  les  rochers  de  Karnak ,  l'autre  du 
vin  généreux  récolté  aux  dernières  vendanges  sur 
les  fertiles  coteaux  de  la  Loire. 

Enfin,  la  dernière  de  tous,  marchait  à  pas  lents 
une  femme,  la  reine  de  cette  nuit. 

Semnor  et  Seridul  reconnurent  la  prophétesse. 

Elle  s'arrêta  devant  un  terire  do  gazon  élevé  au 
pied  d'un  chêne,  frappa  trois  fois  l'écorce  de  l'arbre 
avec  sa  faucille  d'or  et  dit  : 

—  Au  gui  l'on  neuf! 

Le  peuple  s'inclina  pieusement. 

En  ce  monienl  Seridul  vit  s'avancer,  au  cenire  du 
cercle  que  formait  la  foule,  les  chefs  îles  peuples 
et  leurs  familles;  son  cœur  battit  violemment  quand 
il  reconnut  Vallia  près  de  Wortimak. 

—  Au  gui  l'an  neuf!  répéta  la  druidesse. 

Et,  montant  sur  le  tertre,  elle  coupa  la  plante  sa- 
crée et  la  jeta  dans  un  voile  blanc  que  tendait  devant 
elle  un  eubage. 

Puis  vingt  autres  eubages  qui  n'attendaient  que 
ce  signal  apportèrent  dans  des  voiles  semblables 
d'autres  plantes  de  gui  et  les  déposèrent  aux  pieds 
de  la  druidesse. 

Alors  commença  la  distribution. 

Les  druides  s'avancèrent  les  premiers  pour  rece- 
voir une  petite  tige  de  la  plante  bénie,  puis  vinrent 
les  eubages,  puis  les  chefs  et  le  peuple  allaient  sui- 
vre quand  la  prophétesse  appela  à  haute  voix  : 

—  Seridul,  fils  de  Terbal. 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui  avec  éton- 
nement,  comme  s'il  eût  été  éveillé  d'un  rêve,  et 
resta  morne.  Mais  le  barde,  son  protecteur,  le  con- 
duisit à  celle  dont  la  voix  le  désignait. 


VI. 

La  druidesse  prit  un  rameau  de  gui  tout  entier 
chargé  de  feuilles  nombreuses,  vertes  et  fraîches. 

—  Seridul,  fils  de  Terbal,  dit-elle,  que  l'année 
te  soit  bonne. 

Seridul  reçut  en  tremblant  le  rameau  ,  puis  jeta  un 
cri  qui  fut  ré|>été  par  tout  le  peuple. 

Une  grande  merveille  venait  de  s'accomplir  ;  le  ra- 
meau s'était  changé  en  or. 

Le  fils  de  Terbal ,  pâle  d'émotion,  essaya  en  vain 
de  parler...  Les  Ilots  de  la  pensée  se  pressaient  sur 
ses  lèvres  et  s'y  brisaient  sans  murmure. 


Cependant  Vallia  s'était  retournée  vers  son  père, 
et  Wortimak  s'avançait  vers  elle.  Seridul  se  releva, 
courut  offrir  son  trésor  à  la  jeune  fille,  et  le  rayon 
d'un  sourire  qui  éclaira  le  visage  froid  et  sévère  du 
brenn  lui  apprit  que  sa  douleur  était  finie.  Un  com- 
mencement de  bonheur  l'avait  rendu  muet  ;  l'excès 
de  ce  même  bonheur  ranima  sa  voix  éteinte. 

—  Vallia  !  Vallia  !  s'écria-t-il  avec  délire. 
La  prophétesse  l'interrompit. 

—  Tu  as  raison,  ô  Seridul,  dit-elle,  de  rendre 
grâces  à  ta  bien-aimée;  car  c'est  à  sa  foi  que  tous 
deux  vous  devez  votre  union.  Elle  a  pieusement 
cueilli  le  selago  des  bois  au  cinquième  jour  de  la 
lune  pour  me  demander  le  don  des  métamorpho- 
ses... .le  viens  d'accomplir  sa  prière. 

—  La  fée  Létida,la  fée  des  amours, s'écria  la  fille 
du  bronu- 

Le  peuple  à  ce  nom  fiéchit  le  genou  et  se  re- 
cueillit. 

.•^eridul ,  Semnor  et  Vallia  s'approchèrent  de  la 
déesse  et  baisèrent  le  bas  de  sa  tunique. 

Wortimak  voulut  à  son  tour  rendre  son  hommage 
à  la  fée;  mais  elle  disparut  en  disant  : 

—  Brenn  des  Andecaves,  le  dieu  Tliotli  rejette 
les  avares. 

Wortimak  tressaillit  et  resta  un  moment  accablé, 
comme  si  la  foudre  eût  grondé^sur  sa  tète  ..  Puis,  dé- 
nouant son  bardocucule  à  franges  d'or,  il  le  jeta  sur 
les  épaules  de  Seridul  et  dit  au  barde  : 

—  Je  le  jure  devant  toi  et  devant  ce  peuple  !  ô 
mon  père!  mes  trésors  sont  dès  ce  jour,  comme  ce 
vêtement,  à  l'époux  de  ma  fille...  Que  Thoth  nie  soit 
en  aide  ! 

La  fée  Létida  venait  de  faire  une  métamorphose 
nouvelle. 

—  Honneur  à  Wortimak!  dit  le  peuple. 

—  Gloire  à  Létida ,  la  fée  des  amours  !  reprit 
Semnor. 

Et  la  cithare  mélodieuse  retentit  sous  ses  doigts. 

Les  enfants  des  Gaules  se  turent,  et  le  sacrifica- 
teur, immolant  les  deux  taureaux  blancs,  qu'il  ar- 
rosa de  vin  et  de  sel ,  acheva  la  fête ,  pendant  que 
la  voix  inspirée  de  Semnor  proclamait  la  puissance 
des  dieux. 

Et,  depuis  cette  nuit  fameuse,  ajoute  la  chroni- 
que, les  Gaulois  voulurent  perpétuer  chez  leurs  en- 
fants le  souvenir  de  la  protection  accordée  à  Seri- 
dul ,  Qls  de  Terbal ,  et  à  Vallia,  fille  de  Wortimak , 
par  la  fée  des  amours.  Ils  instituèrent  pour  coutume 
d'offrir  chacun  à  leurs  amis,  au  premier  jour  de 
l'an,  une  feuille  de  gui»  en  or,  en  accompagnant  ce 
présent  des  paroles  de  Létida  : 

—  Que  l'année  vous  soit  bonne! 

GEoiifiKS  OLIVIER. 


LE    BOXHOMME   LAZARILLE. 


LA  GIBLOTTE. 


Je  n'imagine  rien  de  plus  joyeux ,  de  plus  indépendant 
que  la  vie  d'un  saltimbanque.  Un  saltimbanque...  mais  c'est 
le  mortel  le  plus  libre,  le  plus  insouciant ,  le  plus  heureux. 
Peu  de  lois,  pas  de  préjugés,  jamais  de  chaînes!...  Que  lui 
importe  le  monde?...  Il  n'en  a  rien  reçu,  il  ne  lui  doit  rien. 
Sans  prendre  la  peine  de  le  connaître,  il  s'en  moque,  et  voilà 
tout.  C'est  un  bohémien,  c'est  un  oiseau.  Il  n'a  pas  de  mai- 
son ;  mais  ni  l'ennui  ni  le  chagrin  ne  pénètrent  jamais  sous 
sa  tente,  que  le  vent  emporte  et  déplace  au  gré  de  sa  fantai- 
sie. Il  a  la  paresse  du  lézard  ;  et,  comme  le  frileux  reptile, 
aime  à  se  réchauffer  le  long  des  vieux  murs,  aux  rayons  du 
soleil...  Un  jour,  voilà  tout  son  avenir  ;  et  jamais  le  souci  du 
lendemain  n'a  préoccupé  sa  cervelle.  On  le  voit  sans  cesse 
alerte,  dispos  et  souriant.  Il  est  poète  parfois,  spirituel  sou- 
vent, philosophe  toujours.  Un  rien  l'habille;  la  toile  d'un 
matelas,  ou  bien  un  de  ces  carricks,  dont  Bilboquet  se  drape 
comme  d'un  manteau  royal.  Sa  gourmandise  est  moins  exi- 
geante que  la  sobriété  elle-même ,  et  si  le  vin  est  trop  cher, 
la  fontaine  voisine  remplit  son  gobelet  d'étain.  Enfin  sa  mi- 
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sère  ne  repousse  ni  la  gaieté  ni  le  bonheur  ;  et  l'a- 
mour aime  à  lleurir  le  pauvre  grabat  de  Colombine. 

Le  saltimbanque  est  un  type  adorable;  et  jamais 
le  crayon  de  Callol  n'a  rien  créé  de  plus  original  et 
de  plus  réjouissant.  Les  uns  sont  longs,  pâles,  dé- 
gingandés; les  autres,  courts,  épais  et  rougeauds. 
Ceux-ci  se  distinguent  par  une  physionomie  douce- 
reuse et  ingénue;  ceux-là  par  une  mine  aventureuse  et 
effrontée.  Mais  tous  ont  un  cachet  étrange  et  drola- 
tique. Aussi ,  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je  les 
cherche,  je  les  admire  et  je  les  aime,  ces  pauvres 
enfants  du  hasard  ! 

Pas  une  fête ,  pas  une  kermesse  ,  pas  une  foire  ne 
vient  camper  dans  mon  voisinage  sans  que  je  sois  le 
premier,  le  plus  empressé  des  amateurs,  ou  des  ba- 
dauds, si  vous  l'aimez  mieux.  Ce  fut  donc  avec  une 
joie  d'enfant  que  je  vis  arriver  le  mois  d'août  184o, 
car  nous  étions  à  la  Saint-Louis,  et  j'habitais  Ver- 
sailles cet  été-là;  Versailles,  la  splendide  ville  de 
nos  rois,  qui  célèbre  en  cet  anniversaire,  et  tout  à 
la  fois  probablement,  Louis-le-Grand,  son  fondateur; 
Louis-le-Saint,  son  divin  patron. 

Dès  le  premier  jour,  je  sortis  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Je  traversai  la  place  d'armes,  et  je  fus  bientôt 
aux  premiers  arbres  de  la  large  avenue  de  Sceaux. 
Quel  coup  d'oeil!.. .  Le  ciel  lui-même  semblait  être 
de  la  fête  tant  il  se  montrait  lumineux  et  brillant. 
On  eût  dit  que  la  lune  et  que  les  étoiles  écartaient 
le  feuillage  des  hauts  marronniers  pour  mieux  voir 
ce  qui  allait  se  passer  ce  soir-là...  L'avenue  res- 
plendissait, presque  aussi  constellée  que  le  ciel;  et 
quelque  Arago  flâneur  eût  pu  faire  un  cours  complet 
d'astronomie  terrestre.  Ce  n'était  que  lampions,  quin- 
quets,  chandelles,  bougies,  lanternes  aux  mille  cou- 
leurs... Voilà  le  tableau,  quanta  la  lumière;  pour  le 
bruit,  c'était,  ma  fol,  bien  autre  chose  encore... 

Figurez-vous...  Mais  non,  c'est  impossible  à  dé- 
crire... Figurez-vous  un  vacarme...  un  tintamarre... 
un  charivari...  immense,  multiple,  assourdissant!... 
Les  cris  des  marchands;  les  voix  et  les  pas  des  flâ- 
neurs; les  orchestres  des  bals  et  des  baraques;  mille 
instruments,  mille  hurlements,  mille  vociférations!... 
Eh  bien,  vous  n'y  êtes  pas  encore,  et  le  concert  est 
incomplet...  N'y  avait-il  pas  cent  parties  qui  bro- 
daient sur  ce  thème  sans  pareil?...  Le  piston  chan- 
tait; la  clarinette  de  l'aveugle  sifflait;  la  grosse 
caisse  tonnait;  les  cymbales  grinçaient;  la  friture 
clapissait...  Et  puis  les  pétards,  les  pistolets,  les 
chiens,  les  mirlitons!...  Tout  cela  s'harmoniait  et 
montait  vers  le  ciel  étoile  et  retentissant...  C'était  à 
rendre  muet  le  fracas  des  batailles,  les  trompettes 
du  jugement  dernier  et  les  festivals  de  Berlioz  !... 

Il  y  avait  encore  un  spectacle  aussi  curieux  à  lui 
seul  que  tout  le  reste  ensemble  :  la  foule!...  La 
large  avenue  ressemblait  à  une  mer  moutonneuse  et 
clapotante  ..  Oui,  l'Océan  seul  peut  donner  une  idée 


de  celle  multitude  de  lûtes,  de  bonnets,  de  capotes, 
de  chapeaux ,  de  casquellcs.  Et  tout  cela  ondulait , 
fourmillait,  grouillait!...  Si  quelque  oiseau  effrayé 
eût  laissé  tomber  une  de  ces  plumes,  en  s'envolanl 
de  son  nid  ,  elle  n'aurait  certes  pas  touché  le  pavé 
ce  soir-là. 

J'étais  au  beau  milieu  de  la  cohue;  on  me  bous- 
culait, on  me  marchait  sur  les  pieds,  on  me  montait 
sur  le  dos;  n'importe!...  Je  trouvais  tout  cela  char- 
mant. 

Je  dois  faire  une  légère  restriction  :  je  suis  peu 
admirateur  des  pyramides  de  pains  d'épices,  de 
porcelaines  et  de  macarons.  Je  ne  m'arrête  pas  au 
nougat  de  Marseille,  aux  bijoux  contrôlés,  enfin  à 
foutes  ces  boutiques  qui  étalent  leurs  tentations 
utiles  ou  frivoles.  Mon  but  était  ailleurs,  et  je  me 
hâtai  autant  que  possible  vers  les  saltimbanques, 
bivouaques  vers  le  haut  de  l'avenue.  Après  deux 
heures  d'une  courageuse  navigation  ,  j'atteignis  le 
port,  non  sans  quelques  avaries. 

Là,  foule  et  bruit,  tout  grossissait  encore.  Néan- 
moins, je  trouvai  moyen  d'entendre  toutes  les  pa- 
rades, d'assister  à  chaque  spectacle,  et,  je  dois  l'a- 
vouer, je  préfère  de  beaucoup  le  prologue  à  la  pièce, 
les  promesses  du  dehors  aux  beautés  de  l'intérieur. 
J'aime  à  voir  sur  les  tréteaux,  à  la  lueur  des  torches, 
la  trou])e  s'évertuant  à  piquer  la  curiosité;  j'aime  à 
conlempler  les  formes  de  l'hercule  ,  l'exécution  des 
musiciens  polonais ,  l'esprit  du  paillasse  ,  et  surtout 
la  nymphe  vêtue  de  gaze,  de  paillettes,  et  que  voile 
à  demi  le  pudique  tartan  aux  couleurs  voyantes  et 
fanées.  Tout  cela  fait  un  peu  de  tort  aux  veaux  à 
deux  tètes  et  aux  albinos  de  la  mer  Glaciale;  les 
uns  et  les  autres  ont  cependant  leur  charme,  et  je 
ne  céderais  ni  un  des  lazzis  de  Jocrisse,  ni  une  des 
écailles  du  boa  constriclor. 

Je  sortais  de  la  dernière  baraque,  et  je  respirais 
avec  voluplé,  car  là  cessaient  brusquement  le  bruit, 
les  lumières  et  la  foule,  lorsqu'un  bruit  étrange  me 
fit  retourner  la  tète.  Je  regardai  du  côté  de  ce  bruit, 
et  je  distinguai  avec  surprise  une  baraque  que  je 
n'avais  pas  aperçue  d'abord.  C'était  une  tente  toute 
petite,  toute  détruite  et  toute  rapiécée.  Deux  espèces 
de  bannières  se  balançaient  auprès  de  l'étroite  fente 
qui  servait  de  porte  ;  mais  il  eût  été  fort  difficile  de 
deviner  ce  qu'elles  avaient  la  prétenlion  de  représen- 
ter. A  peine  restait-il  sur  le  calicot  quelques  teintes 
confuses  et  effacées  Bien  des  orages  avaient  dû 
passer  là-dessus!  .. 

Il  y  avait  là-dedans  quelque  chose  de  mystérieux  ; 
et  j'examinai  avec  plus  d'attention  cette  baraque 
en  lambeaux.  Sur  le  devant,  quelques  planches  po- 
sées sur  deux  futailles  formaient  les  tréteau.x  de 
parade  ;  et  sur  ce  balcon  misérable  il  y  avait  un 
lampion,  un  tambour  et  un  vieillard. 

Le  lampion  n'avait  pas  de  lumière ,  le  tambour 
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pas  de  son,  le  vieillard  pas  de  regard.  A  peine  la 
mèclie  fumeuse  jetait-elle  encure  quelques  lueurs 
expirantes  et  blafardes.  A  peine  enlendait-on  sur 
la  peau  flasque  et  détendue  le  frottement  monotone 
des  baguettes  A  peine  le  saltimbanque  donnait-il 
signe  de  vie  ,  par  un  soupir  dolent  et  mélancolique. 
Pauvre  homme!...  l'aspect  de  tant  de  misère  me 
serra  le  cœur.  11  était  là,  tout  seul,  presque  dans 
l'obscurité,  presque  dans  le  silence,  à  battre  sa 
vieille  caisse  d'un  mouvement  triste  et  résigné.  Per- 
sonne ne  l'entendait,  personne  ne  le  voyait.  N'im- 
porte.,, il  allait  toujours!  Le  devant  de  sa  lente 
était  désert,  complètement  désert.  Pas  même  un 
enfant  curieux  ne  s'aventurait jusquo-la.  Eh  bien!... 
rien  ne  le  décourageait;  il  frappait  d'un  semblant 
de  mouvement  son  fantôme  de  tambour.  D'abord  , 
je  crus  qu'il  était  aveugle,  ou  bien  qu'il  dormait. 
Mais  au  bruit  de  mes  pas,  il  entr'ouvrit  sa  paupière... 
Un  éclair  d'espoir  et  de  joie  passa  sur  son  visage 
jaune  et  ridé.  11  me  semblait  qu'en  même  temps  le 
lampion  jetait  une  lueur  plus  vive.  Quant  au  tam- 
bour, c'était  sans  doute  le  plus  vieux  et  le  plus  ma- 
lade; car  le  maître  eut  beau  redoubler  d  ellorls  et 
de  coups,  il  ne  rendit  aucun  son.  Heureux  tam- 
bour!... Sa  peau  venait  d'achever  de  se  fendre,  il 
n'avait  plus  besoin  de  rien,  lui!...  tandis  que  le 
lampion  attendait  un  peu  d'huile  ,  et  le  vieillard... 
peut-être  un  peu  de  pain!... 

J'entrai  dans  la  baraque. 

Pas  la  moindie  lumière!...  Heureusement  la  lune 
traversait  sans  peine  la  trame  de  la  toile,  réduite  a 
l'état  de  squelette,  et  semblable  à  ces  feuilles  à  jour 
dont  les  chenilles  n'ont  laissé  que  les  membranes. 
Je  distinguai  une  forme  de  banc  ,  et  je  m'assis  en 
hésitant. 

J'entendis  alors  une  voix  tremblante  et  cassée  qui 
s'etTor(,'ait  de  parler  au  dehors.  C'était  le  saltimban- 
que qui  déclamait  consciencieusement  l'annonce  de 
son  spectacle  aux  marronniers  de  l'avenue.  Je  prèlai 
une  oreille  attentive,  et  je  com|iris  qu'on  allait  me 
représenter  les  malheurs  et  la  biche  de  Geneviève 
de  Brabant. 

La  voix  cessa,  et  je  vis  bientôt  paraître  le  vieil- 
lard, portant  dans  les  deux  mains  le  lampion  à  l'a- 
gonie. Que  de  soins  !  que  de  précautions!  que  d'an- 
goisses!... Enfin,  il  arriva  heureusement  jusqu'au 
petit  théâtre,  dont  je  ne  fis  qu'entrevoii'  la  toile  bleue; 
car,  au  moment  où  le  pauvre  honmie  se  baissait 
pour  poser  le  lampion  sur  la  planche  de  la  scène,  il 
s'éteignit. 

Alors  se  fit  dans  l'ombre  un  soupir  de  désappoin- 
tement; mais  un  soupir  tout  à  la  fois  si  navrant  et 
si  Comique,  que  je  me  sentis  en  même  temps  un 
sourire  sur  les  lèvres  et  deux  larmes  dans  les  yeux. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  le  saltimbanque 
vint  il  moi  et  me  dit  : 


—  Pardon,  monsieur...  Je  vais  chercher  de  la  lu- 
mière... 

Il  lit  deux  pas  pour  sortir,  puis  il  revint  vers  moi, 
et  ce  fut  en  balbutiant  un  peu  qu'il  ajouta  : 

—  Au  fait,  monsieur...  je  réfléchis...  pour  un  seul 
amateur...  je  ne  puis...  donner  la  représentation. 

Je  crus  comprendre,  et,  tirant  une  pièce  de  cinq 
francs  de  ma  poche,  je  la  mis  dans  la  main  du  vieil- 
lard, qui  répondit  aussitôt  : 

—  Ah!  si  monsieur  paye  double,  je  vais  travail- 
ler... Mais  vous  pensez  que  pour  un  sou  !...  J'y  vais, 
monsieur,  j'y  vais  !... 

Et  il  sortit,  croyant  que  je  venais  de  lui  donner 
un  décime. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  que  je  le  vis 
rentrer  dans  la  tente.  11  tendit  vivement  vers  moi  la 
main  ouverte  et  me  dit  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur!...  C'est 
un  écu!... 

Cette  probité  chez  un  bateleur,  au  sein  de  cette 
misère...  cette  probité-là  était  sublime. 

—  Non,  répondis-je  avec  émotion,  non,  mon  bravo 
homme,  je  ne  me  suis  pas  trompé;  j'ai  voulu  vous 
donner  cela... 

—  Je  ne  puis  accepter murmura  le  pauvre 

homme  ,  avec  l'hésitation  d'un  enfant  qui  refuse  et 
qui  meurt  d'envie  de  prendre. 

—  Et  pourquoi  donc?  ajoutai-je.  Je  représente  a 
moi  seul  tout  le  public,  il  est  bien  juste  que  je  paye 
comme  le  public  tout  entier. 

—  Monsieur  veut  rire?  Ma  salle  étant  pleine,  je 
n'ai  jamais  fait  cette  recette-là. 

Pauvre  homme!...  cinq  francs!... 
J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  accep- 
ter. Enfin  il  s'écria  : 

—  Oh  !  monsieur,  merci  !. .  Mais  il  faut  que  vous 
soyez  joliment  amateur...  Excusez-moi  si  je  suis 
forcé  devons  faire  encore  attendie  ..  Je  cours  cher- 
cher quatre  lampions...  Et  tenez...  je  puis  vous  l'a- 
vouer maintenant.,  j'étais  dans  un  fier  embarras!.. 
Malgré  la  garantie  de  ma  baraque ,  aucun  épicier 
n'a  voulu  me  faire  crédit...  môme  d'un  seul  lam- 
pion... A  cette  heure,  c'est  bien  différent...  et  je 
cours... 

Je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Au  moment  ou  le  vieillard  se  disposait  à  sortir,  je 
le  retins  par  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Écoutez-moi...  Il  se  fait  tard...  si  nous  remet- 
tions le  septacle  à  demain?...  Hein?...  Qu'en  dites- 
vous?... 

Toute  la  gaieté  du  bonhomme  s'évanouit  aussitôt; 
et  d'un  ton  eflrayô  et  boudeur  il  me  fit  : 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?... 

—  Devant  un  seul  spectateur  vous  ne  seriez  pas 
en  verve...  J'ai  entendu  dire  que  pour  se  monter 
les  artistes  avaient  besoin  d'un  public  nombreux. 
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—  Les  coiiiédiens  peut-être,  uuiis  nous... 

—  Enfin ,  je  vous  entendrai  demain  avec  plus  de 
plaisir,  j'en  suis  sûr! 

Pour  toute  ré(»onse,  le  vieillard  me  tendit  les  cini] 
francs  d'un  air  coniraint  et  dolent.  Je  remarquai  sa 
tristesse  et  je  m'empressai  de  lui  dire  : 

—  Gardez'...  gardez!...  Ce  sera  payé  pour  de- 
main... Ah!  ne  vous  avisez  pas  de  faire  des  façons... 
Vous  savez  bien  que  les  places  retenues  d'avance 
coûtent  plus  cher  au  bureau  de  location...  Allons, 
allons,  croyez-moi!...  quittez  pour  ce  soir  voire 
théâtre;  traversez  l'avenue,  entrez  chez  le  marchand 
de  vins  que  vous  apercevez...  là...  presqu'en  face... 
et  faites-vous  servir  une  bouteille  du  meilleur... 
avec  une  friture...  une  tranche  de  veau...  une  gi- 
belotte. 

—  Une  gibelotte!...  s'écria  le  saltimbanque  avec 
un  accent  étrange,  une  gibelotte!...  Ah!  monsieur, 
quel  mot  avez-vous  prononcé  là  !... 

En  achevant  ces  paroles ,  il  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains  et  tomba  sur  le  banc  où  j'étais 
assis. 

Je  ne  savais  que  penser  de  cette  singulière  tris- 
tesse, et  je  lui  dis  avec  étonnement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  d'extraordinaire,  dans  ce 
mot-là  "? 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit-il  en  soupirant, 
vous  m'avez  rappelé  un  bien  cruel  souvenir...  un 
événement  bien  douloureux  !... 

—  Je  flairai  de  suite  une  histoire,  et  je  m'écriai 
avec  empressement  : 

—  Racontez-moi  cela,  mon  ami  !... 

—  Oh  !  me  fit-il  en  branlant  sa  tête  moitié  chauve, 
moitié  blanche,  c'est  un  enfantillage...  une  niaise- 
rie... qui  vous  ferait  rire...  et  qui  ne  mérite  pas  la 
peine  de  vous  être  racontée. 

—  Si  fait...  si  fait...  je  suis  trés-curieu,\...  et  quel- 
que chose  me  dit  que  votre  récit  ne  me  fera  point 
rire...  Commencez  donc,  je  vous  en  prie. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Vous  ne  voulez  donc  jamais  faire  ce  que  je 
vous  demande?  Voyons...  l'histoire  remplacera  la 
représentation...  hem?...  voulez-vous? 

Après  une  courte  hésitation,  le  saltimbanque  me 
répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  refuser...  mais  je  dois 
vous  en  prévenir...  ce  souvenir,  tout  trivial  qu'il 
est,  va  peut-être  me  coûter  quelques  larmes...  N'ou- 
bliez pas  que  c'est  un  saltimbanque  ([ui  parle  et  un 
vieux  bonhomme  qui  se  souvient. 

—  Ne  craignez  rien...  je  vous  écoute... 

Le  vieillard  passa  la  main  sur  ses  yeux;  et,  d'une 
voix  lente  et  émue,  il  commença. 
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11  aie  faut  remonter  bien  liant,  car  ce  malheur-la 
m'est  arrivé  dans  les  premières  années  de  ma  \ie. 
J'étais  déjà  dans  la  banque  (c'est  ainsi  que  nous 
appelons  notre  état),  et  du  reste  j'y  fus  toujours,  car 
j'y  SUIS  né  De  qui  au  juste?...  Je  l'ai  toujours  ignoré. 
Ma  mère  était,  m'a-t-on  dit,  la  compagne  d'un  fo- 
rain; et  comme  on  la  trouvait  belle,  elle  s'enfuit 
peu  de  jours  après  ma  naissance  Je  ne  sais  pas  môme 
qui  fut  ma  nourrice.  La  première  chose  que  je  me 
rappelle ,  la  voici  :  un  jour,  en  me  réveillant,  je  me 
trouvai  couché  dans  une  boite  grande  et  longue;  à 
mes  côtés  étaient  deux  créatures  à  peu  près  sembla- 
bles à  moi  ;  seulement  elles  avaient  des  maillots  bien 
plus  riches  que  les  miens.  Mon  berceau  était  une 
malle;  mes  compagnons  Arlequin  et  Polichinelle. 
On  me  serrait  dans  le  coffre  aux  marionnettes.  Tels 
furent  mes  camarades  de  collège.  Je  me  souviens 
parfailement  de  celui  qui  eut  ma  première  amitié; 
ce  fut  l'olichinelle.  La  figure  noire  d'Arlequin  me 
faisait  peur.  L'autre  au  contraire  avait  un  sourn-e 
perpétuel  que  j'adorais.  Aussi  étions-nous  les  deux 
inséparables.  C'est  au  point  que  lorsque  le  père  La 
Ressource  criait  à  Frise-Poulet  ; 

—  Polichinelle!... 
Celui-ci  lui  demandait  : 

—  Lequel?...  chau'  ou  bois?...  enfant  ou  pou- 
pée?... 

Il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  vous  dire  deux 
mots  touchant  Frise-Poulet  et  touchant  le  père  La 
Ressource. 

Le  père  La  Ressource  était  un  vieillard  gros,  jo- 
vial et  rouge  de  visage.  11  me  semble  encore  voir 
ses  petits  yeux  gris  et  son  nez  bourgeonné;  car  c'é- 
tait un  fier  buveur.  Passé  midi ,  on  pouvait  être  sûr 
de  le  trouver  ivre.  Il  voyageait  en  montrant  des 
marionnettes.  Jamais  il  ne  fut  embarrassé  de  rien  ; 
et  son  esprit  lui  avait  valu  le  seul  nom  sous  lequel 
je  l'aie  jamais  connu.  Élait-il  mon  père?...  Je  l'ignore. 
Jamais  il  ne  me  l'a  dit;  mais  c'était  un  brave  homme, 
et  je  serais  heureux  encore  d'apprendre  que  je  fus 
son  fils.  Voilà  pour  La  Ressource. 

Frise-Poulet ,  son  pitre  ou  son  paillasse,  si  vous 
l'aimez  mieux,  était  un  grand  garçon,  rouge  de  che- 
veux et  méchant  de  caractère.  11  avait  la  bouche  si 
large,  si  large,  qu'il  avalait  d'une  bouchée  la  plus 
grosse  pomme  du  monde;  et  la  main  tellement  large 
qu'il  en  couvrait  un  carreau  de  vitre.  Joignez  à  cela 
qu'il  était  gourmand  et  voleur.  Lorsqu'il  voulait  ca- 
cher quelque  fredaine,  il  mentait  avec  un  aplomb 
superbe ,  et  me  prenait  toujours  à  témoin  en  di- 
sant : 

—  Demandez  plutôt  à  Lazarillel 

Voilà  co  qui  me  tint  lieu  de  baptême  ;  car  un  ne 
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me  connaît,  ni  je  ne  mu  connais  moi- môme  que 
sous  le  nom  du  bonhomme  Lazarille. 

J'ai  vécu,  j'ai  grandi,  je  suis  né  peut-être  dans  une 
baraque  de  toile ,  entre  le  père  La  Ressource  et 
Frise-Poulet. 

Quant  à  Policliinelle ,  il  ne  tarda  pas  a  être  ou- 
blié, .l'eus  un  autre  ami.  Cet  ami  fut  La  Giblotle. 
Pauvre  La  Giblotle  !..  C'était,  monsieur,  c'était  un 
gros  chat,  roux  et  grisâtre,  doux  et  câlin.  Frise-Pou- 
let, qui  souvent  avait  convoité  la  pauvre  bête  aux 
jours  des  maigres  repas,  l'affreux  Frise-Poulet  l'a- 
vait aussi  baptisé  La  Giblotle. 

En  tombant  d'une  gouttière,  il  s'était  crevé  l'œil 
gauche,  ce  qui  lui  donnait  un  air  tout  drôle  et  tout 
penaud.  A  cause  de  cette  infirmité,  le  père  La  Res- 
source avait  changé  la  mise  en  scène  de  toutes  nos 
pièces;  car  La  Giblolte  était  acteur,  et  quel  acteur, 
monsieur!...  Comme  il  jouait  la  scène  du  commis- 
saire! avec  quelle  bonhomie  il  recevait  les  coups  de 
bâton  de  Polichinelle!...  Le  coup  de  patte,  par 
exemple,  était  son  côté  faible...  Trop  bon,  monsieur 
trop  bon  :...  Il  avaitle  talent  vertueux  de  M.  Marty, 
qui  ne  put  jamais  se  résoudre  à  poignarder  la  moin- 
dre victime.  Il  se  laissait  battre,  mais  on  ne  put  ja- 
mais lui  apprendre  à  battre  même  une  marion- 
nette. 

La  Giblotle  et  moi ,  nous  vivions  en  frères.  Après 
le  spectacle,  nous  rentrions  ensemble  ;  il  ne  me  quit- 
tait que  pour  les  devoirs  de  son  art,  ou  les  soins  de 
la  subsistance,  car  on  ne  lui  donnait  rien. 

—  Qu'il  prenne  des  souris  ! ...  disait  le  père  La  Res- 
source. 

Je  n'étais  guère  mieux  nourri  que  lui  Le  directeur 
et  Frise-Poulet  faisaient  bombance  au  cabaret;  moi, 
je  m'estimais  fort  heureux,  lorsque,  le  soir,  l'un  ou 
l'autre  me  rapportait  un  morceau  de  pain.  Aussi 
quelle  amitié,  quelle  reconnaissance  n'avais-je  pas 
pour  ce  pauvre  La  Giblotle  !.. .  Il  me  rendait  plus  de 
services  que  je  n'étais  à  même  de  lui  en  rendre;  sou- 
vent j'avais  froid,  et  il  me  réchauffait;  souvent  il 
avait  faim,  et  je  ne  pouvais  pas  le  nourrir. 

Une  fois,  je  m'en  souviens,  c'était  un  lendemain 
de  grande  recette,  le  père  La  Ressource  me  donna 
deux  sous.  Quelle  joie!...  Je  courus  de  suite  acheter 
un  superbe  morceau  de  mou,  et  je  revins  en  toute 
hâte  à  notre  grenier...  (Tous  ces  détails  m'arrivent, 
comme  si  c'était  d'hier,  et  voilà  pourtant  bien  des 
années  de  cela.)  J'entre,  La  Giblolte  était  absent, 
je  montai  sur  le  toit  pour  le  chercher  ;  mais  avant 
j'eu 3  l'imprudence  de  poser  le  précieux  mou  sur  une 
petite  table  boiteuse,  que  je  vois  encore.  Une  demi- 
heure  se  passe  avant  que  je  puisse  rejoindre  mon 
ami.  EnQn,  il  arrive  avec  une  souris  à  la  gueule; 
je  la  lui  arrache,  et  la  jette  avec  dédain.  Puis  je 
rentre  par  la  fenêtre,  en  le  tenant  dans  mes  bras, 
en  lui  parlant  du  festin  qu'il  va  faire...  La  mansarde 
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était  pleine  de  fumée,  el  Frise-Poulet,  accroupi  de- 
vant la  cheminée,  faisait  cuire  quelque  chose  dans 
une  vieille  poêle...  Je  le  remarque  à  peine  d'abord, 
et  je  cours  à  la  table...  Rien,  plus  rien  !...  Ua  af- 
freux pressentiment  me  saisit ,  je  m'élance  vers  la 
cheminée;  et,  dans  la  poêle,  qu'est-ce  que  je  re- 
connais?... Mon  morceau  de  mou!...  Infâme  Frise- 
Poulet!...  Il  osa  encore  me  faire  une  hideuse  gri- 
mace ! . . . 

Quant  à  moi,  je  mis  plus  d'une  heure  à  rechercher 
la  souris  de  La  Giblotle;  enfin  je  la  retrouvai,  et  la 
lui  rendis  en  pleurant. 

Hélas!  ce  n'était  rien  que  cela...  pauvre  La  Gi- 
blolte!... il  devenait  vieux,  et  son  talent  allait  en 
décadence.  La  mémoire  lui  manquait,  il  oubliait  la 
réplique,  pour  se  passer  la  patte  sur  l'oreille... 
Enfin  il  s'endormait  en  scène,  et  compromettait  tous 
les  succès.  Le  père  La  Ressource  commençait  à 
murmurer...  Dame!  un  auteur  tient  au  texte...  et 
La  Ressource  était  le  Scribe,  sans  collaborateur, 
des  marionnettes. 

Pour  comble  de  malheur,  cet  horrible  FVise- 
Poulet  élevait  un  chien,  auquel  il  faisait  apprendre, 
par  méchanceté,  tous  les  rôles  de  La  Giblotle...  Le 
père  La  Ressource  hésita  longtemps  avant  de  con- 
sentir à  ce  changement  de  distribution. 

Je  dois  lui  rendre  cette  justice,  cela  lui  répugnait 
de  mettre  à  la  retraite  l'acteur  auquel  il  devait  pres- 
que tous  ses  triomphes  ..  Et  puis,  remplacer  un 
chat  estimé  par  un  chien  novice  et  inconnu!... 
Quelle  hardiesse!...  Enfin,  il  fallut  bien  s'y  résou- 
dre. Je  compris  toute  l'amertume  du  coup  qui  allait 
frapper  mon  ami...  J'espérais  encore  !...  Le  débu- 
tant pouvait  tomber...  Je  complais  sur  le  public.  Je 
fus  bientôt  détrompé  !...  Le  public  oublieux,  ingrat, 
l'accueillit  avec  enthousiasme.  Le  chat  miaulait  avec 
une  méthode  douce  el  harmonieuse;  le  chien  jappa 
sur  un  ton  élevé  et  retentissant.  Cette  innovation  dé- 
cida de  la  soirée  ;  cl  ce  fut  un  coup  de  gueule  so- 
nore et  inattendu  qui  surprit  la  masse  et  enleva  le 
succès. 

J'essayai  de  consoler  La  Giblolte. 

—  Miaou!...  me  répondit-il  d'un  ton  triste  et 
désolé. 

Heureusement  je  pouvais  dédommager  mon  ami 
de  la  perte  de  sa  gloire.  J'avais  alors  dix  ans,  el 
j'accompagnais  le  père  La  Ressource  au  cabaret. 
Chaque  soir,  je  rapportais  quelque  relief  à  La  Gi- 
blotle ,  qui  me  remerciait  par  un  regard  reconnais- 
sant de,  son  œil  unique. 

Par  une  étrange  fatalité,  Frise-Poulet  se  trouvait 
toujours  présent  à  ces  repas...  Alors  il  eg^ayait  de 
faire  sourire  sa  large  bouche;  puis  il  me  disait  d'une 
voix  hypocrite  et  caressante  : 

—  Engraisse-le,  petit tu  fais  bien en- 
graisse-le. 


LE  BONHOMME 

Mais  je  ne  craignais  rien,  io  père  La  Ressource 
nous  protégeait...  Hélas!...  l'instant  approchait  où 
ce  protecteur  allait  nous  être  enlevé... 

Le  vieux  buveur  ne  quittait  plus,  depuis  quelque 
temps  ,  un  cabaret  où  l'on  nous  faisait  un  crédit 
illimité.  Un  jour  enfin ,  le  marchand  se  fâcha  et 
voulut  le  chasser...  La  Ressource,  qui  n'étailjamais 
à  court  d'expédients,  s'élance  dans  la  cave  et  s'y  ren- 
ferme. Alors  pour  narguer  le  créancier  furieux ,  il 
perce  un  tonneau  et  se  met  à  boire  à  même...  Par 
malheur,  il  faisait  noir  et  La  Ressource  était  gris. 
Sans  s'en  apercevoir,  il  se  trompe  de  tonneau... 
c'était  un  baril  d'eau  de  vie  ! 

Lorsqu'on  enfonça  la  porte  de  la  cave ,  on  ne 
trouva  plus  qu'un  cadavre. 

Je  pleurai  sincèrement  celui  qui  m'avait  servi  de 
père,  et,  seul,  je  suivis  au  cimetière  le  corbillard 
des  pauvres. 

A  mon  retour,  La  Giblotte  no  vint  pas  à  ma  ren- 
contre; j'étais  triste,  et  j'y  fis  peu  d'attention.  .le 
ne  trouvai  dans  le  grenier  que  Frise -Poulet ,  qui 
mangeait  avec  avidité. 

—  Ah!  te  voilà,  petit"?  me  fit-il,  la  bouche  à 
moitié  pleine.  Tu  dois  êlre  las  et  avoir  faim...  As- 
sieds-toi, et  fais  comme  moi. 

Je  ne  me  sentais  pas  grand  appétit;  mais  il  y 
avait  sur  la  table  un  plat  qui  exhalait  un  parfum  dé- 
licieux... J'y  goûtai...  Je  trouvai  la  chair  un  peu 
coriace  ;  mais  elle  était  assaisonnée  d'une  sauce 
noire  où  nageaient  des  morceaux  de  lard  et  des 
petits  oignons.  C'était  délicieux  !... 

—  Hein  !  me  dit  le  cuisinier  d'un  ton  câlin,  cela 
te  plait,  petit?...  En  veux-tu  encore? 

—  Volontiers,  répondis-je...  Quel  est  donc  ce 
plat-là? 

—  Tu  ne  le  reconnais  pas'.' 

—  Non. 

—  C'est  La  Giblotte  1.... 
Je  (is  un  bond  terrible,  .\lors  P'rise-Poulet  partit 

d'un  immense  éclat  de  rire ,  et  nie  montra  le  plan- 
cher du  doigt... 

J'y  regardai  aussitôt...  A  l'une  des  solives  se  ba- 
lançait la  peau  rousse  et  grise  du  malheureux  La 
Giblotte. 


Je  suis  forcé  de  l'avouer,  je  lis  coninio  Frise- 
Poulet. 

—  Vous  riez,  monsieur?  s'écria  le  vieillard  a\ec 
énergie.,  vous  ne  me  comprenez  pas,  je  le  vois!... 
Pour  moi ,  ce  souvenir  est  encore  douloureux ,  et 
voilà  pourtant  soixante  ans  de  cela...  Enfermez- 
moi!...  enfermez-moi!  dans  un  cachot,  avec  cet 
affreux  mets  pour  toute  nourriture...  eh  bien!...  je 
vous  le  jure ,  je  mourrai  de  faim  plutôt  que  d'y  tou- 
cher!... 

T.  IV. 


LAZARILLE.  Il:i 

—  Allons  donc!... 

—  Je  ferais  cela,  monsieur.  .  je  le  lerais...  au- 
jourd'hui même,  et  pourtant  je  n'ai  pas  mangé  de- 
puis deux  jours  ! 

A  cet  aveu,  le  remords  me  saisit  au  cœur. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  je  retenais  ce  pauvre 
homme  !... 

—  Malheureux!...  m'écriai-je,  courez,  courez  à 
l'instant!...  Demain  nous  nous  reverrons...  En  at- 
tendant, voici  de  l'argent...  Prenez...  prenez-...  et 
partez  vite... 

J'avais  vivement  fouillé  dans  ma  purhe  ,  et  je  lui 
tendais  ma  main  pleine  et  fermée. 

Le  vieillard  la  saisit  ;  mais  il  ne  lit([ue  l'effleurer 
de  ses  lèvres,  et  quand  je  voulus  le  retenir,  il  était 
déjà  loin. 

L'argent  roula  à  terre. 

H  me  ronla  aussi  sur  la  joue  une  bonne  et  douce 
larme. 

Pauvre  homme!...  il  me  donnait  mille  fois  plus 
([ue  je  ne  lui  avais  donné  !... 


CRAPAUDINE. 
1. 

Le  lendemain  matin  ,  ma  chambre  de  garçon  se 
trouvait  convertie  en  salle  à  manger;  et  sur  la  table 
où  je  travaillais  d'ordinaire  brillaient  deux  couvei  ts 
aux  côtés  d'un  assez  passable  déjeuner. 

Je  me  promenais  de  long  en  large  en  attendant 
mon  convive. 

Ce  convive,  c'était  le  bonhomme  Lazarille. 

Deux  fois  déjà  j'avais  envoyé  le  concierge  de 
l'hôtel  à  la  recherche  du  pauvre  et  bon  saltimban- 
iiue.  La  première  avec  ordre  de  le  convier  en  mon 
nom.  Le  père  Lazarille  s'était  épouvanté  d'une  invi- 
tation qui  lui  semblait  trop  d'honneur;  il  avait  re- 
fusé en  rougissant  jusqu'aux  oreilles;  telles  étaient 
les  paroles  du  messager,  ébahi  de  cette  singulière 
ambassade.  Je  l'avais  expédié  derechef  avec  de 
nouvelles  et  pressantes  instructions.  Il  était  revenu 
vainqueur  du  récalcitrant  convive.  Lazarille  m'ac- 
ceptait pour  amphitryon  ;  il  allait  venir.  C'est  alors 
que  le  repas  s'était  dressé;  alors  que  les  fourchettes 
et  les  plats  avaient  remplacé  l'écritoire  et  les  plu- 
mes. Je  me  sentais  tout  fier  de  braver  la  sottise  d'un 
préjugé ,  tout  réjoui  du  plaisir  que  j'espérais  faife 
au  pauvre  vieillard.  J'avais  le  cœur  content ,  jetais 
heureux  !.. 

Cependant  l'heure  se  passait,  et,  semblable  à  la 
sœur  du  conte,  je  ne  voyais  rien  venir.  Impatienté, 
chagrin,  je  dépêchai  une  troisième  ambassade  mu- 
nie de  pouvoirs  illimités.  Il  me  fallait  mon  homme 

8 


'1 1 4 


REVUE  PITTORESQUE. 


de  i;ro  uu  du  lorce,  piudi  fL  puiugs  liés,  mort  ou  vif! 

Au  bout  d'une  heure,  heure  d'angoisses  pour  moi, 
heure  de  refroidissement  pour  le  déjeuner,  j'en- 
tendis enfin  des  pas  dans  l'escalier...  Mon  cœur 
battit...  Je  vis  la  porte  s'ouvrir...  et  le  bonhomme 
Lazarille  parut  tout  honteux  au  seuil  de  ma  cham- 
bre!... 

Sans  le  concierge,  qui  se  tenait  prudemment  der- 
rière lui,  je  crois  vraiment  qu'il  se  serait  sauvé  à 
toutes  jambes. 

Mais  la  retraite  était  coupée...  Il  s'avani;a  vers 
moi,  tremblant,  reployé,  penaud  comme  un  vieux 
renard  pris  au  piège.  11  arrivait  au  centre  en  par- 
courant tous  les  points  de  la  circonférence,  en  se 
glissant  le  long  de  la  muraille,  en  se  heurtant  aux 
meubles,  assez  rares  cependant  pour  n'embarrasser 
jamais  chez  moi  personne  !...  Il  balbutiait  un  lan- 
gage presque  aussi  inintelligible  que  celui  des  petits 
enfants...  Il  tortillait  entre  ses  doigts  son  vieux 
feutre  mollasse  et  fané.  Ses  pieds  avaient  crainte  de 
toucher  le  parquet.  Ses  lèvres  grimaçaient  des  moues 
délicieuses  à  valoir  tout  un  poème...  Il  soull'rait  le 
martyre...  La  confusion,  la  modestie,  un  peu  de 
joie  peut-être  aussi,  tout  cela  le  rendait  stupide. 
J'avais  beau  chercher  à  l'enhardir  par  d'encoura- 
geantes et  cordiales  paroles,  il  ne  m'entendait  pas... 
il  ne  voyait  pas  même  la  main  que  je  lui  tendis  en 
vain  pendant  une  minute..  Enfin,  je  saisis  la 
sienne...  Le  pauvre  homme  tressaillit,  baissa  les 
yeux...  et  n'osa  plus  faire  un  mouvement  pour  la 
retirer  de  cette  franche  et  sincère  étreinte. 

D'un  geste  rapide  je  congédiai  le  concierge,  qui 
souriait  d'un  méchant  sourire  ,  puis  je  fis  a.sseoir  le 
vieillard,  qui  se  laissa  faire  comme  un  enlant. 

Alors  seulement  j'examinai  Lazarille  ;  car  la  veille 
je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  dans  la  nuit  et  dans 
l'ombre.  Il  était  petit,  maigre  et  voûté...  Rien  de 
candide  et  de  bon  comme  son  visage  jaune  et  ridé. . .  sa 
bouche  avait  un  de  ces  sourires  amers  que  creusent 
la  misère  et  la  douleur.  Ses  yeux  semblaient  éteints. 
Hélas!  c'était  sans  doute  par  les  larmes  ! 

La  vie  devait  avoir  été  bien  rude ,  bien  désen- 
chantée pour  ce  pauvre  vieillard!... 

Son  costume  décelait  une  admirable  et  touchante 
propreté.  11  portait  une  espèce  de  redingote  ,  jadis 
noire  sans  doute,  mais  dont  la  brosse  et  les  années 
n'avaient  laissé  qu'un  canevas  roussâtre.  Mon  re- 
gard soupçonna  bien  des  reprises ,  et  cependant  il 
ne  rencontra  pas  un  trou.  La  défroque  garance  d'un 
soldat  de  la  ligne  lui  faisait  un  pantalon  large  et 
flottant,  où  disparaissaient  entièrement  ses  pauvres 
et  maigres  jambes.  La  vieillesse  avait  noirci  cette 
étrange  culotte  :  et  l'on  eût  dit  qu'elle  et  la  redin- 
gote avaient  mutuellement  déteint  Tune  sur  l'autre. 
Les  souliers  étaient,  hélas  !...  la  pièce  la  plus  pi- 
teuse de  ce  piteux  accoutrement  :  le  cuir  devenait 


guipure...  Sans  doute  le  père  Lazarille  ne  possédait 
pas  de  cravate,  car, le  lambeau  de  toile  à  matelas 
qui  entourait  son  cou  semblait  récemment  soustrait 
à  l'habit  d'un  paillasse.  Je  ne  puis  rien  affirmer 
quant  à  son  feutre  :  était-ce  un  chapeau?...  était-ce 
une  casquette'.'...  Ceci  est  toujours  resté  pour  moi 
un  mystère  profond...  Dieu  me  pardonne  !  il  tenait 
une  paire  de  gants  de  laine  verte  à  la  main;  c'est- 
à-dire...  une  paire...  non...  un  gant,  un  seul 
gant!...  Je  m'en  aperçus,  en  dépit  de  sa  leste  et 
maligne  adresse  à  le  serrer  dans  sa  poche.  Voilà  le 
costume  au  grand  complet!  Mais  tout  cela  était  si 
propre,  si  soigneusement  brossé,  si  artistement 
ciré...  il  y  avait  tant  d'art,  tant  de  vertueux  efforts 
dans  ce  haillon,  que  je  me  sentis  fier  plus  que  jamais 
de  mon  vieux  convive.  Bien  plus!...  un  bout  de  col 
encadrait  sa  joue  rouge  et  pudique,  un  bout  de  col 
bien  blanc,  mais  qui  me  parut  n'être  pas  encore  en- 
tièrement sec...  Je  devinai  tout...  Et  quand  d'un 
regard  j'eus  détaillé  la  toilette ,  je  compris  que  je 
n'avais  pas  le  droit  d'en  vouloir  au  coquet  vieillard 
d'avoir  tardé  si  longtemps. 

Nous  étions  à  table.  Le  père  Lazarille  se  remettait 
peu  à  peu  de  son  premier  trouble.  J'avais  pour  lui 
tant  de  soins,  tant  de  respect,  tant  d'égards!...  Déjà 
nous  parlions  beaucoup  ;  lui  surtout ,  car  moi  je 
questionnais  sans  cesse.  Il  se  prêtait  à  ma  manie  ; 
il  répondait  à  toutes  mes  curiosités...  Sa  vie  entière 
se  déroulait  devant  moi...  Toutes  ses  misères,  ses 
quelques  joies,  ses  jours  mêlés  de  pluie  et  de  so- 
leil !...  Je  savais  son  divorce  immédiat  avec  l'affreux 
Frise-Poulet!...  Ensuite  il  avait  couru  le  monde  en 
mendiant 'par  les  chemins.  Le  vieillard  ne  me  ca- 
chait rien,  il  me  disait  tout  avec,  une  franche  et 
candide  simplicité.  Des  saltimbanques  l'avaient  re- 
cueilli, dure  école!...  On  lui  disloquait  les  membres, 
on  le  brisait  à  tous  les  exercices,  les  tours,  les  sauts 
périlleux!...  Mais  on  partageait  fraternellement  avec 
lui  le  pain  du  hasard;  et  le  lit  de  la  Bohême ,  qui 
servait  de  tremplain  lorsque  revenait  le  soleil. 

—  Je  devais  travailler  comme  mes  camarades, 
me  disait  ingénument  le  vieillard  ;  mais  croyez- 
moi ,  monsieur,  on  a  tort  de  mépriser  autant  les 
saltimbanques.  Ils  ont  bon  cœur!... 

Il  les  aimait  tous,  excepté  cependant  le  meurtrier 
de  La  Giblotte. 

Ce  déjeuner  là  est  le  plus  charmant  que  je  me 
rappelle  avoir  fait  de  ma  vie. 

Mon  convive  mangeait  peu.  Les  privations,  comme 
il  le  disait  lui-même,  avaient  rapetissé  son  estomac. 
Ce  pauvre  homme  était  souvent  à  la  veille  de  mourir 
de  faim ,  et  il  lui  fallait  si  peu  pour  vivre!...  Oh!  le 
monde  !  le  monde  civilisé  ,  où  chaque  homme  n'a 
pas  un  épi  qui  mûrisse  pour  lui  sur  cette  terre  que 
Dieu  avait  donnée  à  tous  les  hommes!... 

Quant  au  vin  ,  le  père  Lazarille  le  redoutait  pour 


sa  tète  affaiblie!...  Il  y  avait  si  longtemps  que  la 
vendange  ne  lui  gardait  plus  son  verre!... 

Je  ne  pouvais  plus  rien  faire  accepter  au  sobre 
vieillard  ,  lorsque  tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte. 

C'était  le  restaurateur  qui  apportait  un  dernier 
plat. 

Je  le  découvris  aussitôt.  C'étaient  des  pigeons  à  la 
crapaudine. 

A  cette  vue,  le  vieillard  jeta  un  cri.  Je  rele\ai 
vivement  la  tète.  Il  souriait  d'un  heureux  sourire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc!  tîs-je  d'un  ton  étonné  et  sa- 
tisfait. Ces  pigeons  à  la  crapaudine  vous  rappelle- 
raient-ils aussi  quelque  souvenir? 

—  Oui!...  me  répondit  le  bonhomme  en  essuyant 
une  larme  de  joie ,  mais  un  souvenir  bien  doux  ;  un 
souvenir  qui  me  charme  la  mémoire  et  le  cœur. 

—  Vous  me  le  direz  ?  m'écriai-je  avec  un  empres- 
sement curieux.  Vous  me  le  direz?...  N'est-ce 
pas?... 

—  .\vec  bonheur murmura  le  saltimbanque 

en  se  levant  de  table. 

—  Kon...  fis-je  en  le  retenant.  Achevons  le  dé- 
jeuner d'abord.  Je  veux  que  vous  preniez  de  ma 
crapaudine  avant  d'avoir  le  plaisir  de  la  vôtre. 

—  J'y  goûterai  volontiers...  articula  le  vieillard 
d'un  ton  gaillard  et  réjoui. 

—  C'est  cela ,  dis-je  :  le  ragoût  d'abord,  et  l'his- 
toire ensuite. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  faisais  asseoir 
le  père  Lazarille  en  face  de  ma  fenêtre,  qui  s'ou- 
vrait sur  les  splendides  jardins  de  Versailles ,  et  je 
me  disais  : 

—  L'homme  qui  a  construit  ce  parc  a  régné  près 
d'un  siècle ,  et  dans  chacune  des  minutes  de  sa  vie 
il  a  dépensé  ce  qui  eût  suffi  au  bien  -  être  des 
soixante  années  qu'a  vécu  le  père  Lazarille!... 

Mais  toutes  mes  pensées  firent  silence  ;  le  vieux 
conteur  ouvrait  la  bouche,  et  disait  : 


IL 


—  J'ai  voyagé  bien  des  marionnettes  pimpantes, 
bien  des  spectacles  curieux ,  et  surtout  bien  des 
animaux  savants  ;  mais  on  n'a  vu  jamais,  jamais  on 
ne  verra  rien  de  comparable  aux  époux  Huppé.  C'é- 
taient deux  pigeons  huppés  et  chatoyants.  Le  soleil 
n'allume  pas  de  plus  beaux  reflets  dans  les  amé- 
thystes et  les  émeraudes  que  la  nature  n'en  avait 
fait  briller  sur  leur  étincelant  plumage.  Leurs  pattes 
semblaient  quatre  branches  de  corail.  Ils  avaient  le 
bec  noir  des  hirondelles ,  le  bec  arqué  comme  le  nez 
d'un  Bourbon.  J'en  demande  pardon  à  la  famille, 
mais  les  époux  Huppé  descendaient,  j'en  suis  cer- 
tain, de  la  race  royale  des  pigeons. 

Le  mâle  s'appelait  M.  Gavet,  la  femelle  se  nom- 
mait madame  Gavette. 


LE  BONHOMME  LAZARILLE.  i\ô 

Vous  ne  pouvez  rien  vous  figurer ,  monsieur ,  de 
plus  aimable,  de  plus  gracieux,  de  plus  coquet. 
M.  Gavet  se  présentait  d'un  air  grave  et  superbe  ; 
madame  Gavette  trottinait  d'une  allure  sémillante 
et  guillerette.  Le  ramage  du  mâle  était  pompeux  et 
ampoulé  comme  le  discours  d'un  académicien;  le 
roucoulement  de  la  femelle  était  fripon  et  minaudier 
comme  le  caquet  d'une  comédienne.  Monsieur  avait 
le  caractère  chaste  et  vertueux  d'un  procureur  du 
roi  ;  madame  avait  l'humeur  douce  et  frivole  d'une 
marquise.  Hormis  au  temps  des  amours ,  bien  en- 
tendu; car  l'amour  sait  transformer  les  marquises 
et  les  procureurs  royaux  tout  aussi  bien  que  les 
simples  pigeons  huppés. 

Gavet  et  Gavette  s'aimaient  bien  mieux  que  ne 
s'aimaient  les  pigeons  de  M.  La  Fontaine,  un  autre 
bonhomme  aussi  ;  car  Gavet  et  Gavette  ne  se  sont 
séparés  jamais. 

Quant  au  talent,  c'était  miraculeux!...  Long- 
temps ils  ont  fait  notre  fortune...  Hélas!  pendant 
quelques  années  j'ai  pu  dire  nous  au  lieu  de  dire 
moi!...  Ils  frappaient  sur  le  tambour  les  heures,  les 
années  ;  ils  jouaient  aux  cartes  et  aux  dominos  ;  ils 
désignaient  la  personne  la  plus  amoureuse  de  la  so- 
ciété. Ces  deux  oiseaux-là,  voyez-vous,  monsieur, 
étaient  dignes  d'être  reçus  sociétaires  au  Théâtre- 
Français,  où  il  se  trouve,  j'en  suis  sûr,  bien  des  so- 
ciétaires moins  huppés  que  ces  deux  oiseaux-lâ. 

C'étaient  les  compagnons  inséparables  de  tous 
mes  voyages.  Monsieur  perchait  sur  mon  épaule 
droite,  madame  sur  mon  épaule  gauche.  Jamais  ils 
n'ont  changé  de  côté.  Que  d'honunes  n'en  font  pas 
autant!... 

Je  parcourais  la  Belgique  avec  mes  deux  pigeons  ; 
la  Belgique  ,  le  paradis  des  saltimbanques^  et  j'ar- 
rivai, par  une  belle  matinée  d'automne,  dans  la  ville 
de  Charleroi.  Nous  eûmes  un  succès  d'enthousiasme; 
et  cela,  non-seulement  surjes  places  et  par  les  rues, 
mais  dans  les  maisons  bourgeoises  ,  qui  nous  firent 
demander  presque  toutes  pour  donner  des  représen- 
tations à  domicile.  J'étais  fier  de  tant  d'honneur,  et, 
je  vous  le  jure,  monsieur,  cent  fois  plus  encore  pour 
mes  oiseaux  que  pour  moi-même  ! 

Un  jour ,  je  fus  appelé  dans  une  de  ces  meiisons 
blanches  et  proprettes  qui  semblent,  de  l'un  à  l'autre 
coté  des  rues,  se  mirer  les  unes  dans  les  autres. 
L'auditoire  se  composait  d'une  dame  vieille,  longue 
et  sèche  ;  d'un  monsieur  vieux ,  court  et  gros  ;  puis 
enfin  d'une  servante  jeune ,  accorte  et  rondelette, 
qui  regardait,  la  curieuse  !  en  tapinois  par  la  porte 
entrouverte.  Je  fis  peu  d'attention  aux  deux  bour- 
geois ,  j'en  avais  vu  tant  de  semblables,  ou  à  peu 
près  ;  mais  la  servante ,  quelle  rose  et  charmante 
fillette!...  Un  enfant  presque,  aux  yeux  bleus,  aux 
dents  blanches ,  aux  blonds  cheveux.  Son  frais  vi- 
sage avait  une  radieuse  expression  de  douceur  et  de 
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bonté ,  que  tempérait  en  ce  moment  la  maligne  et 
sournoise  curiosité  avec  laquelle  elle  nous  regardait 
travailler  tous  les  trois. 

Les  bourgeois  s'émerveillaient  de  mes  pigeons; 
et  moi  je  profitais  de  leur  méticuleuse  admiration 
pour  jeter  un  regard  furlif  et  réjoui  vers  l'entrebâil- 
lement de  la  porte  ,  qui  encadrait  le  bonheur  naïf 
de  la  petite  Wallonne. 

Je  fis  durer  longtemps  le  spectacle  ;  il  fallut  ce- 
pendant terminer.  Alors  l'enthousiasme  'les  bour- 
geois redoubla  ,  et  la  vieille  dame  me  proposa  d'une 
voix  aigre  et  prétentieuse  d'acheter  mes  savants  pi- 
geons. Vous  jugez,  monsieur,  si  je  refusai!  je  les 
aimais  tant,  mes  pauvres  et  bons  oiseaux!  On 
insista,  je  tins  bon.  On  m'offrit  beaucoup,  rien  ne 
m'ébranla.  Alors  vint  le  dépit,  puis  la  colère.  Cette 
vieille  dame  était  volontaire  et  entêtée;  mais  elle 
eut  beau  crier ,  ordonner  et  promettre,  je  ne  reculai 
pas  d'une  semelle,  et  je  répondis  sans  cesse  : 

—  Je  ne  puis  m'en  séparer...  Non,  madame, 
non  !... 

Le  gros  bourgeois  ne  disait  trop  rien  ,  mais  il  pa- 
raissait alarmé  des  orageuses  dispositions  do  sa 
femme. 

Il  fallait  bien  que  cette  colère-là  s'abattit  sur 
quelqu'un. 

Hélas!...  ce  fut  sur  la  curieuse  servante!...  La 
vieille  dame  l'aperçut  et  s'écria  aussitôt  : 

—  Ah!...  vous  voilà,  vous?....  au  lieu  d'être  à 

voire  ouvrage Que  faites-vous  là,  paresseuse?... 

Une  enfant  que  j'ai  élevée  par  charité,  qui  a  mangé 
mon  pain...  J'aurais  dû  vous  laisser  mourir  de  faim 
sur  le  pavé...  ingrate... 

Et  bien  d'autres  reproches,  bien  d'autres  injures 
encore  plus  dures,  plus  injustes  encore  que  celles- 
là...  Toute  la  gaieté  de  la  pauvre  fille  s'était  éva- 
nouie comme  une  lumière  brusquement  éteinte... 
Elle  pleurait!...  Oui,  monsieur,  elle  pleurait;  deux 
grosses  larmes  perlaient  comme  deux  gouttes  de 
rosée  sur  ses  joues  roses  !... 

Je  soutîrais  bien  pour  elle ,  et  le  bourgeois  lui- 
même  paraissait  ému ,  mais  il  n'osait  rien  dire. 
Quant  à  la  mégère,  elle  s'excitait,  elle  s'exaspérait 
encore.  Mikelle,  la  servante  se  nommait  Mikelle, 
Mikelle  avait  tenté  de  répondre  à  plusieurs  reprises, 
et  chaque  fois  la  maîtresse  l'interrompait  et  criait 
encore  davantage.  Elle  devenait  pourpre ,  elle  écu- 
mail!...  Tout  cela  venait  de  mon  refus  aux  caprices 
de  la  dame.  Je  le  sentais  bien  ,  et  j'eusse  voulu  ,  au 
prix  de  mon  sang,  réparer  le  malheur  que  je  causais 
à  Mikelle. 

La  mégère  leva  la  main  sur  elle....  enfin,  que 
vous  dirai-je,  monsieur?  elle  la  chassa.  Pauvre 
Mikelle!  elleéclata  en  sanglots...  Où  irait-elle?  Elle 
aimait  ses  maîtres,  qu'elle  avait  encore  la  vertu 


REVUE  PITTORESQUE. 

d'appeler  ses  bienfaiteurs...  Elle  ne  connaissait 
personne  au  monde... 

Elle  eût  attendri  des  juges  ;  elle  était  si  gentiment 
mignonne  dans  son  désespoir! 

La  mégère  fut  inexorable;  et  déjà  la  fillette  en 
larmes  se  dirigeait  vers  la  porte ,  lorsque  tout  à 
cou]i  je  m'élançai  vers  la  dame  en  m'écriant  : 

—  Tenez,  tenez,  voilà  mes  pigeons.  Tout  à  l'heure 
je  refusais  votre  or  ;  maintenant...  gardez  cette  en- 
fant... et  je  vous  les  donne  pour  rien. 

Pauvres  époux  Huppé!...  Le  sacrifice  était  cruel, 
j'allais  vous  quitter;  mais  mon  cœur  m'inspirait,  et 
je  voulais  réparer  le  mal  que  j'avais  causé. 

La  mégère  était  avare  autant  que  quinteuse.  L'af- 
faire s'arrangea,  et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes  de 
la  maison  et  de  la  ville  ,  où  je  laissais  mes  deux 
compagnons,  mes  deux  amis. 

Mais  je  ne  les  avais  pas  donnés  pour  rien  tout  à 
fait.  Ma  main  se  souvenait  d'un  baiser  des  lèvres 
roses  de  Mikelle  !... 


IIL 

Le  père  Lazarille  fil  une  pause;  je  pensais  qu'il 
voulait  reprendre  haleine,  mais  il  ne  fit  que  pousser 
un  mélancolique  soupir  ,  essuyer  une  larme  que  je 
n'avais  pas  vue,  puis  il  poursuivit. 

IV. 

Avec  mes  petites  économies  j'achetai  quelques 
lattes  et  quelques  aunes  de  toile,  je  me  construisis 
une  petite  baraque  carrée  semblable  à  celle  du 
grand  Guignolet ,  et  je  repris  mes  courses  par  le 
monde,  mon  théâtre  sur  le  dos,  ainsi  qu'un  lima- 
çon portant  sa  coquille. 

Je  montrais  des  marionnettes.  N'étais-je  pas  l'é- 
lève et  l'héritier  du  père  La  Ressource?... 

Au  bout  de  trois  années,  je  me  retrouvai  en  Bel- 
gique, à  Charleroi,  devant  la  maison  de  la  mégère 
Wallonne... 

Je  frappai  timidement  a  la  porte  verte  et  luisante; 
je  voulais  avoir  des  nouvelles  des  époux  Huppé  ; 
j'aurais  été  heureux  de  revoir  la  jolie  Mikelle. 

Ce  fut  elle  qui  vint  m'ouvrir. 

La  jeune  fille  était  devenue  une  femme;  mais  une 
femme  plus  fraîche,  plus  rose,  plus  jolie  que  jamais! 

Elle  poussa  un  cri  de  joie,  que  répéta  l'écho  de 
mon  cœur,  et  me  saula  au  cou  ;  mais  avant  que  je 
n'aie  pu  lui  rendre  son  innocent  baiser,  elle  s'était 
enfuie  déjà  pour  courir  m'annoncer  à  sa  maîtresse. 

Celle-ci  daigna  me  recevoir  avec  sa  morgue  dé- 
daigneuse et  revéche.  Elle  me  demanda  même  une 
représentation  de  mon  spectacle,  et  je  m'empressai 
de  redescendre  chercher  acteurs  et  théâtre  ;  j'avais 
laissé  le  tout  dans  le  corridor  d'entrée. 


LE  BONHOMME  LAZARILLE 


Depuis  mon  arrivée  dans  la  maison,  mes  regards 
dierchaient  en  vain  de  tous  cùlés  Gavet  r(  Cavetle. 
Où  donc  élaienl-ils ■!*...  J'avais  espère  les  trouver 
installés  au  salon,  comme  les  deujc  favoris  de  la 
dame...  Point...  Ils  ne  se  trouvaient  dans  aucune 
des  pièces  que  je  venais  de  traverser...  J'en  étais 
sur...  Il  m'eût  été  impossible  de  passer  auprès  d'eux 
sans  les  apercevoir...  Ils  m'auraient  vu,  eux  !...  et 
leurs  roucoulements  eussent  salué  joyeusement  mon 
retour  ! 

Voilà  ce  qu'à  chaque  marche  je  me  répétais  avec 
une  vague  inquiétude.  Enfin,  à  la  dernière,  j'entends 
un  triste  et  faible  roucoulement;  je  regarde  et  j'en- 
trevois les  époux  Huppés  dans  un  coin  sombre  et 
noir,  au-dessous  de  l'escalier...  Pauvres  amis  !...  ils 
étaient  là,  prisonniers  dans  une  étroite  cage  d'osier, 
perdus  dans  l'ombre,  sans  lumière  et  sans  espace! 
eux!...  si  avides  de  soleil  et  de  liberté!... 

Leur  bonheur  avait  duré  ce  que  dure  un  caprice 
(le  vieille  femme  !...  maintenant  ils  gémissaient 
mornes  et  engoncés,  l'œil  a  demi  clos,  la  tète  enfon- 
cée sous  leurs  ailes  qui  ne  se  déployaient  plus  ! 

Je  les  consolai  d'une  rapide  caresse,  et  je  remon- 
tai au  salon  en  me  disant  : 

—  .Après  le  spectacle,  je  les  redemanderai;  elle 
ne  doit  plus  y  tenir,  et  je  les  aurai,  dussé-je  les  ra- 
cheter de  tout  le  peu  que  je  possède,  y  compris  mon 
théâtre  et  mes  marionnettes. 

La  représentation  se  termina  d'une  manière  fort 
satisfaisante  pour  mon  amour-propre  ;  les  deux  bour- 
geois étaient  enchantés,  et  la  dame  voulut  savoir 
comment  j'imitais  le  ramage  de  Polichinelle.  Alors 
je  retirai  de  ma  bouche  un  petit  instrument  en  fer- 
blanc,  que  les  banquistes  nomment  /i;ur  pratique. 

Elle  la  prit  du  bout  de  ses  longs  doigts  maigres, 
l'examina  avec  une  laide  et  dédaigneuse  grimace; 
puis,  se  sentant  la  fantaisie  d'essayer  l'instrument, 
elle  se  fit  apporter  un  verre  d'eau  par  Mikelle  ,  lava 
minutieusement  \a  pratique,  et  la  mit  enfin  dans  sa 
bouche ,  après  quelques  enfantines  et  ridicules  hé- 
sitations. 

Elle  imita  fort  bien,  ma  foi,  Polichinelle!  Sa  voix 
naturelle  ressemblait  déjà  passablement  à  l'organe 
sifflant  et  cassé  de  la  marionnette.  Quant  à  son  vi- 
sage, il  était  certes  plus  laid  et  surtout  moins  agréa- 
ble que  celui  de  Polichinelle! 

Tout  à  coupelle  la  retira  vivement  de  ses  lèvres  : 
elle  avait  failli  avaler  la  pratique. 

—  C'est  dangereux,  me  fit-elle  en  me  la  rendant. 
Je  voulus  cependant  parler  de  mes  pigeons.  A  ce 

mot,  la  furie  conçut  le  projet  d'une  vengeance  bien 
digne  de  sa  sottise  et  de  sa  méi;hancelé.  Elle  donna 
l'ordre  à  Mikelle  de  les  égorger  et  de  les  mettre  à  la 
crapaudine.  Je  me  révoltai  à  mon  tour;  mais,  sur  un 
mot  de  sa  femme,  le  mari  saisit  une  canne  et  s'élança 
vers  moi. 
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Et  cet  homme  avait  été  bon,  cependant...  Mais  il 
est  de  ces  femmes  acariâtres,  égo'istes,  tracassières, 
qui  finissent,  après  maintes  tortures,  par  abrutir  et 
gangrener  l'homme  d'esprit  et  de  cœur  que  la  fala- 
lilé  jette  aux  mains  de  ces  funestes  harpies.  Ces 
malheureux  époux  sont  les  damnés  de  la  terre! 

Cependant  l'arrêt  fatal  venait  d'être  prononcé. 
C'en  était  fait  de  Gavet,  c'en  était  fait  de  Gavette. 
L'affreux  destin  de  La  Giblotte  menaçait  leurs  tètes 
huppées.  Pendant  une  heure  j'errai  comme  un  fou 
dans  les  environs.  Le  hasard  me  ramena  devant  la 
maison  du  démon  femelle;  et,  sans  aucun  projet  ar- 
rêté ,  je  me  mis  à  promener  mon  désespoir  do  long 
en  large. 

Dans  toutes  les  maisons  belges,  les  cuisines  se 
trouvent  dans  les  caves  et  s'élèvent  un  peu  au-des- 
sus des  rues,  où  elles  s'ouvrent  par  une  fenêtre  car- 
rée. J'étais  en  face  de  cette  fenêtre,  et  mes  regards 
se  portèrent  naturellement  dans  la  cuisine.  La  cage 
d'osier  était  déjà  sur  le  fourneau  fatal.  Il  me  sembla 
que  Gavet  et  Gavette  me  regardaient  tristement, 
comme  pour  me  dire  un  éternel  adieu.  Près  de  la 
cage  brillait  l'acier  d'un  couteau!...  je  frémis!... 

Le  feu  était  allumé  déjà,  et  la  sauce  de  l'horrible 
crapaudine  fumait  dans  une  casserole  de  cuivre. 
Une  femme  allait  et  venait  dans  la  cuisine.  C'était 
Mikelle!... 

Immobile,  hébété,  retenant  mon  souffle,  je  la  re- 
gardais faire.  Je  la  vis  ainsi  éplucher  des  fines  her- 
bes, des  échalotes,  et  les  jeter  avec  d'autres  assai- 
sonnements dans  la  sauce,  déjà  bouillonnante  et 
prête  à  recevoir  sa  proie.  L'instant  supème  appro- 
chait!... 

Plusieurs  fois  Mikelle  s'approcha  de  la  cage,  puis 
s'en  éloigna;  plusieurs  fois  elle  loucha  le  couteau 
destiné  au  sacrifice ,  puis  elle  le  reposa  en  frémis- 
sant sur  ce  fourneau  en  briques,  qui  me  semblait 
alors  un  échafaud  rouge  de  sang  !.,. 

Son  cœur  hésitait;  bonne  fille!... 

Enfin  elle  sembla  se  décider  à  son  office  de  bour- 
reau. D'une  main  tremblante  elle  saisit  le  couteau  , 
de  l'autre  elle  ouvrait  la  porte  de  la  cage. 

Je  jetai  un  cri  perçant. 

Mikelle  retourna  vivement  sa  tête  blonde,  puis, 
dès  qu'elle  m'eut  aperçu,  s'élança  d'un  bond  vers  la 
muraille,  du  côté  de  la  rue. 

Je  ne  pouvais  plus  rien  voir. 

Que  faisait-elle?... 

Tout  à  coup  j'entendis  le  bruit  d'un  loquet  de  fer, 
et  la  fenêtre  par  laquelle  je  regardais  s'ouvrit  toute 
grande  et  comme  par  enchantement. 

Presqu'au  même  instant  les  pigeons,  qui  déjà  vo- 
laient par  la  cuisine,  s'élancèrent  au  dehors  et  vin- 
rent se  percher  sur  mes  épaules,  en  battant  joyeuse- 
ment des  ailes. 

Je  m'enfuis  avec  mon  trésor. 
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Mais  aux  portes  de  la  ville ,  j'entendis  courir  der- 
rière moi.  Déjà  j'allais  presser  le  pas,  lorsque  la  voix 
de  Mikelle  arriva  jusqu'à  mon  oreille ,  je  me  retour- 
nai aussitôt. 

—  C'est  moi,  me  dit-elle;  on  m'a  chassée  pour 
tout  de  bon,  cette  fois;  je  n'ai  que  vous  d'ami  au 
monde  ;  voulez-vous  m'emmener  avec  vous?. .. 

Nous  partîmes  ensemble;  et  pendant  quelques 
heureuses  années  nous  avons  parcouru  la  France, 
côts  à  côte,  avec  chacun  un  de  nos  deux  pigeons 
sur  l'épaule. 

Nous  nous  sommes  aimés  autant  que  s'aimaient 
Gavet  et  Gavettel... 

Heureux  pigeons,  ils  sont  morts  tous  deux  le  même 
jour.  Moi ,  voilà  déjà  bien  longtemps  que  je  cours 
seul  le  monde  ;  voilà  déjà  bien  longtemps  que  Mi- 
kelle m'attend  là-haut!...  Fasse  le  bon  Dieu  qu'elle 
ne  m'attende  pas  longtemps  encore!... 


Le  bonhomme  Lazardie  se  leva  en  achevant  ces 
paroles. 

L'heure  de  son  travail  était  arrivée  !,.. 

Kn  vain  je  voulus  le  retenir  : 

—  Non,  non,  me  dit-il,  vous  êtes  un  bon  jeune 
homme,  monsieur;  et  mon  indigence  ne  rougira  pas 
d'accepter  quelques  petits  services;  mais  je  ne  suis 
pas  encore  assez  vieux  pour  me  reposer  tout  à  fait. 
Nous  nous  reverrons  demain?... 


—  Oh!  oui,  demain,  m'écriai-je,  en  le  recondui- 
sant avec  émotion  jusqu'à  la  porte. 

Hélas!  je  ne  devais  plus  voir  le  bonhomme  La- 
zarille. 

Le  lendemain,  je  fus  obligé  d'aller  à  Paris,  et  des 
affaires  m'y  retinrent  toute  une  semaine. 

A  peine  de  retour,  je  courus  à  l'avenue  de  Sceaux. 

La  baraque  du  père  Lazarille  n'était  plus  là  ! 

Je  demandai  à  ses  voisins. 

—  A  l'hôpital  Saint-Louis,  me  répondit  avec  tris- 
tesse un  grand  paillasse.  Salle  Sainte-Geneviève... 
lit  97... 

Brave  saltimbanque!...  il  avait  été  visiter  son 
vieux  camarade. 

L'instant  d'après,  j'étais  à  l'hôpital...  Je  montai  à 
la  salle  Sainte-Geneviève...  j'arrivai  au  numéro  97... 

Le  lit  était  vide. 

Mikelle  n'attendait  plus  Lazarille!... 

—  Quand  cela  est-il  arrivé?  m'écriai-je 

—  Hier,  me  répondit  la  douce  voix  d'un  de  ces 
anges  qu'on  appelle  les  sœurs  de  la  Charité. 

—  Pauvre  homme!  murraurai-je  en  essuyant  une 
larme.  Oh!  je  veux  qu'il  ait  au  moins  une  tombe 
sous  l'herbe.  Où  est  le  corps? 

—  .4  l'amphithéâtre. 
J'y  courus. 

Il  était  déjà  trop  tard  !... 

Le  bonhomme  Lazarille  devenait  déjà  la  proie  des 
vautours ,  des  carabins  ! 
Oh!  les  pauvres!... 

Charles  DESLYS. 


LE  DKUNIER  ABBE. 


En  1 
n'avait 


770,  il  y 
ni  père 


eut  donc 
ni  mère , 


I. 

Les  abbés  du  siècle  dernier  étaient  de  ces  types 
curieux  et  divertissants  que  1789  a  détruits  sans 
retour,  et  dont  l'équivalent  n'existe  pas  de  nos  jours. 
Ces  heureux  petits  mortels  ne  faisaient  rien  du  matin 
au  soir,  logeaient  dans  les  mansardes,  couraient  la 
ville,  portant  les  nouvelles,  chantant  les  airs  nou- 
veaux et  attrapant  par-ci  par-là  une  place  dans  un 
carrosse  ou  dans  une  loge  d'Opéra,  lis  ne  dînaient 
pas  tous  les  jours  ,  mais  le  souper  ne  leur  manquait 
jamais,  à  cause  des  chansons  et  des  bons  mois  dont 
ils  avaient  tout  un  répertoire,  et  c'est  un  grand  point 
que  de  ne  pas  se  coucher  l'estomac  vide.  Ils  n'avaient 
pas  de  maîtresses,  mais  a  force  d'assiduité  auprès  des 
dames,  ils  obtenaient  par  occasion  leur  tour  de  faveur; 
ils  profitaient  d'une  querelle  entre  amants,  d'une  abx 
^y!W:'WMy.  J  *^"'^®  °"  ^'"'"^  rupture ,  et  se  trouvaient  toujours  là 
y?^^^i^^^  pour  remplir  l'intervalle  entre  l'intrigue  qui  finissait 

■''—<'''  et  celle  qui  allait  commencer. 

un  beau  jour,  sur  le  pavé  de  Paris ,  un  jeune  abbé  sortant  on  ne  sait  d'où,  qui 
et  de  frère  aîné  pas  davantage;  il  ne  tenait  à  qui  que  ce  fût  sur  la  terre,  et 
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|)orlail  le  simple  nom  de  Cordier.  Il  n'était  pas  plus 
abbé  que  vous  et  moi,  c'esl-à-dire  qu'il  n'avait  ja- 
mais ouvert  un  bréviaire,  mais  il  avait  pris  la  ton- 
sure et  le  petit  collet  comme  im  passe-port  provisoire 
qui  menait  à  tou]es  choses.  L'abbé  Cordier  avait 
vingt  ans,  l'œil  en  amande,  la  face  rose,  la  physio- 
nomie franche,  un  caractère  doux,  une  gaieté  inal- 
térable, de  la  complaisance,  l'envie  de  plaire  et 
pourtant  beaucoup  de  modestie.  Nous  ne  savons 
pas  qui  l'avait  nourri  et  conduit  jusqu'à  ce  bel  âge 
de  vingt  ans,  car  le  jeune  abbé  ne  parlait  pas  de 
lui-même,  et  qui  eût  jamais  pensé  à  lui  faire  conter 
l'histoire  de  son  enfance?  De  peur  de  rien  changer 
à  la  vérité,  nous  le  prendrons  au  moment  ou  il  se 
fit  connaître. 

L'abbé  Cordier  s'introduisit  surla  scène  du  monde, 
on  ignore  par  quel  passage  étroit;  toujours  est-il  que 
le  26  janvier  17Î0,  il  se  trouva  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra  ,  où  il  n'avait  point  ses  entrées,  offrant  >ine 
prise  de  tabac  au  directeur,  M.  Berton ,  qu'il  ne 
connaissait  ])as.  C'était  le  jour  d'ouverture  de  la 
nouvelle  salle,  et  l'on  jouait  la  tragédie  de  Zo- 
roastre.  On  admirait  beaucoup  les  constructions,  les 
ornements  et  sculptures;  le  public  applaudissait;  les 
acteurs  étaient  en  verve,  les  dorures  toutes  fraîches 
et  les  cœurs  épanouis;  ce  n'était  pas  un  jour  à  chi- 
caner les  gens  sur  leur  présence  dans  les  coulisses. 
A  peine  M.  Berton  eut-il  insinué  ses  doigts  dans 
la  tabatière  de  notre  abbé,  qu'une  familiarité  agréa- 
ble s'établit  entre  eux.  M.  Moreau ,  architecte  du 
roi,  et  M.  Vassé,  le  peintre,  vinrent  se  joindre  à  lui 
pour  féliciter   le  directeur.   Le   jeune  abbé  était 
charmé  de  l'heureuse  distribution  de  l'intérieur,  des 
sept  portiques  égaux  de  la  seconde  entrée,  de  la 
galerie  de  ronde  qui  offrait  une  quantité  d'issues 
commodes  ;  il  savait  que  l'ouverture  de  la  scène 
avait  trente-six  pieds  de  largeur  sur  trente-deux  de 
hauteur;  il  admirait  le  bel  ovale  du  plafond,  le  ta- 
bleau représentant  les  Muses  et  les  talents  lyriques 
rassemblés  par  le  génie  des  arts.  Apollon,  porté  sur 
un  char  enflammé,  faisait  fuir  l'Ignorance  et  l'Envie  ; 
des  renommées  d'un  effet  merveilleux  soutenaient 
des  globes  d'azur  semés  de  fleurs  de  lis  ;  des  enfants 
formaient  une  chaîne  à  l'enlour  avec  des  guirlan- 
des. La  salle  pouvait  contenir  deux  mille  cinq  cents 
personnes.  On  avait  supprimé  les  poteaux  qui  divi- 
saient et  gênaient  les  loges.  L'abbé  Cordier  venait 
d'examiner  à  fond  tout  cela.  On  voyait  bien ,  di- 
sait-il ,  que  M.  Moreau  avait  puisé  ses  modèles  en 
Italie.  L'acoustique  du  bâiiment  était  excellente; 
tout  paraissait  calculé,  prévu  et  arrangé  pour  les 
aises  du  public  et  la  fortune  du  théâtre.  Ainsi  s'ex- 
primait l'abbé  ,  au  grand  enchantement  de  ses  trois 
auditeurs,  qui  se  mirent  aussitôt  à  l'aimer.  Au  lieu 
de  lui  demander  comment  il  se  trouvait  là,.  M.  Ber- 
ton lui  accorda  sur-le-champ  ses  entrées;  M.  Mn- 
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reau  le  conduisit  à  sa  loge  pour  le  présenter  à  sa 


femme,  et  M.  Vassé  le  pria  de  venir  le  lendemain 
dîner  chez  lui. 

N'allez  pas  croire  que  l'abbé  Cordier  donnât  des 
éloges  à  tout  le  monde  par  flatterie  ou  par  intérêt. 
Jamais  il  n'eût  parlé  contre  sa  conscience.  II  était 
facile  à  contenter,  enthousiaste  des  choses  vraiment 
belles  et  si  bienveillant  par  nature,  qu'il  trouvait 
du  plaisir  pour  lui-même  à  louer  les  gens  quand  il 
pouvait  lafaire  sans  mentir. 

A  l'heure  où  commence  cette  histoire,  l'inventaire 
des  biens  de  notre  abbé  n'était  pas  considérable.  Il 
avait  en  tout  quatre  écus  de  six  livres,  dont  deux 
étaient  dans  la  poche  de  sa  veste;  les  deux  autres, 
roulés  dans  un  papier,  étaient  destinés  à  sa  portière. 
Sa  garde-robe  se  composait  d'un  habit  et  d'une  cu- 
lotte, d'un  chapeau  et  d'une  paire  de  souliers,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'avait  rien  en  double.  A  la  rigueur, 
cela  pouvait  s'appeler  posséder  le  nécessaire.  Il 
avait  dîné  le  matin;  nous  ne  savons  pas  dans  quelle 
maison.  Quant  à  son  loyer,  il  était  payé  d'avance; 
mais  le  terme  expirait  dans  deux  mois.  Cordier 
ignorait  donc  où  il  coucherait  à  la  fin  de  mars,  et  il 
ne  s'en  inquiétait  pas,  tant  il  avait  de  confiance 
dans  les  bontés  du  ciel,  qui  pourtant  ne  le  traitait 
pas  en  enfant  gâté. 

Le  lendemain,  à  la  table  de  M.  Vassé,  se  retrou- 
vèrent le  directeur  et  l'architecte  de  l'Académie 
royale,  avec  les  avocats  du  conseil  de  la  Comédie- 
Française,  tous  gens  qui  aimaient  et  cultivaient  les 
arts.  L'abbé  parlait  en  homme  qui  s'entendait  un 
peu  à  tout,  mais  sans  trancher  de  l'important  et  avec 
un  air  de  conscience  et  de  sincérité  qui  donnait  du 
poids  à  ses  opinions.  Comme  il  était  au  milieu  de 
personnes  éclairées,  la  compagnie  le  goûta  beau- 
coup. Il  fit  honneur  aux  bons  morceaux,  trouva  le 
vin  parfait,  ne  prit  la  parole  qu'à  son  tour,  et  conta 
une  histoire  gaie  qui  ne  dura  pas  trop  longtemps. 
M.  Berton  l'invita  aussitôt  pour  le  jour  suivant,  et 
M.  Moreau  pour  le  surlendemain.  Une  autre  personne 
qui  donnait  un  grand  régal  chez  le  traiteur  le  pria 
d'être  de  la  partie.  Cordier  eut  partout  le  même 
succès,  et  ses  amphitryons  lui  offrirent  l'un  après 
l'autre  le  couvert  à  leur  table  une  fois  la  semaine  : 
il  se  vit  ainsi  quatre  dîners  assurés.  Il  lui  manquait 
encore  le  vendredi  et  le  samedi;  mais  c'étaient  des 
jours  maigres,  et  il  se  consola  en  pensant  que,  s'il 
venait  à  jeûner,  le  ciel  lui  en  tiendrait  compte  pour 
son  salut.  Quant  au  dimanche,  il  l'abandonna  au  ha- 
sard, disant  avec  juste  raison  qu'il  fallait  bien  lais- 
ser quelque  chose  à  son  étoile. 

Ce  fut  dans  la  maison  de  l'architecte  du  roi  que 
l'on  prit  surtout  le  jeune  abbé  en  grande  affection. 
Il  y  avait  deux  petites  filles  espiègles  que  M.  Cordier 
parvint  à  contenir  toute  une  soirée  en  leur  faisant  des 
tours  de  carte.  Madame  Moreau,  voyant  qu'il  amu- 
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sait  ses  eiilants,  le  pria  de  venir  le  plus  souvent 
qu'il  pourrait.  L'abbé  y  mit  toute  la  complaisance 
imaginable.  11  s'échappait  un  moment  des  endroits 
où  il  se  plaisait  le  plus,  et  ehaque  soir  vers  neuf 
heures  il  arrivait  pour  le  coucher  des  enfants;  il  les 
asseyaitsursesgenouxelleurconlaitleconledef/Hc- 
Oreille  ou  celui  de  M.  le.i'ent,  que  les  petites  filles 
savaient  par  cœur,  mais  qu'il  disait  à  ravir.  Il  usa 
aussi  de  discrétion  en  ne  venant  pas  pour  cela  diner 
plus  fréquemment,  à  moins  qu'il  n'y  fût  contraint 
par  la  nécessité. 

L'amitié  qu'on  avait  pour  notre  abbé  s'était  accrue 
tous  les  jours,  et  il  se  trouvait  fort  heureux  de  son 
sort;  mais  le  mois  de  mars  allait  finir  bientôt,  et 
Cordier,  qui  n'avait  pas  un  sou  pour  payer  le  terme 
de  son  loyer,  était  menacé  de  n'avoir  plus  de  domi- 
cile, ce  qui  était  fort  grave. 

Un  soir,  madame  Moreau  tira  de  sa  poche  un 
portefeuille  où  elle  écrivait  les  adresses  de  ses  con- 
naissances, et  demanda  en  riant  comment  il  se  fai- 
sait qu'elle  ne  sût  pas  encore  où  demeurait  son  ami 
M.  Cordier. 

—  Madame  ,  répondit  l'abbé,  vous  me  demandez 
cela  fort  à  propos,  car  dans  trois  jours  ileiit  été  bien 
tard  ,  et  je  n'aurais  su  que  vous  dire. 

—  Est-ce  que  vous  allez  déménager?  dit  madame 
Moreau  ;  je  vous  plains.  C'est  fort  ennuyeux. 

—  Déménager  n'est  pas  le  difficile,  répondit  Cor- 
dier; ce  n'est  pas  non  plus  de  trouver  un  autre  gîte, 
mais  c'est  de  payer  un  terme  d'avance  qui  est  une 
grande- affaire ,  à  moins  qu'on  n'ait  de  l'argent. 

Madame  Moreau  se  leva  sans  rien  répliquer,  et 
prit  à  part  son  mari.  Au  bout  d'un  moment  elle  re- 
vint, et  après  un  peu  de  silence  elle  dit  en  travail- 
lant à  sa  tapisserie  : 

—  M.  l'abbé,  nous  avons  là-haut  une  chambre 
qui  ne  sert  à  personne;  si  vous  voulez  demeurer 
avec  nous,  mon  mari  vous  otTre  ce  petit  logement. 

—  J'accepte  sans  me  laisser  prier,  madame,  et 
de  tout  mon  cœur. 

—  Votre  lit  sera  prêt  demain  ;  vous  viendrez 
quand  il  vous  plaira. 

Madame  Moreau  ,  voyant  que  le  plaisir  et  la  re- 
connaissance avaient  ému  l'abbé,  lui  tendit  une 
main  par-dessus  son  métier  à  tapisserie,  et  lui  dit 
pendant  qu'il  y  déposait  un  baiser  respectueux  : 

—  Les  enfants  seront  bien  contents  d'avoir  leur 
ami  dans  la  maison. 

Le  lendemain,  Cordier  arriva,  tenant  sous  son 
bras  un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir, 
et  qui  ne  pesait  pas  trois  livres.  On  le  mena  au 
(luatrième  étage  dans  une  chambre  fort  propre  ,  et 
son  déniénaaemenl  se  trouva  fait. 


IL 


Les  gimsdu  siècle  passé,  qui  n'étaient  pas  bien 
dans  les  papiers  de  la  fortune,  avaienidii  moins  en 
eux-mêmes  un  soutien,  c'était  le  manque  d'ambi- 
tion. Jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  un  petit  abbé 
de  vouloir  être  un  personnage,  ni  de  perdre  dans  la 
triste  passion  de  l'envie  les  belles  années  de  la  jeu- 
nesse. Lorsque  Cordier  ouvrit  les  veux  aux  premiers 
rayons  du  jour,  et  qu'il  se  vit  dans  un  beau  lit  en 
bois  peint  avec  des  rideaux  de  serge,  avec  quatre 
chaises  de  paille  bien  rangées  le  long  des  murs,  et 
une  commode  en  noyer,  il  fut  tenté  de  se  croire  em- 
pereur d'Orient,  comme  le  dormeur  éveillé.  Ce  fut 
bien  autre  chose  quand  le  valet  de  cliambre  de 
y\.  Moieau  lui  apporta  du  chocolat  avec  un  petit 
pain  ,  et  qu'on  lui  donna  une  paire  de  pantoufles 
tandis  qu'on  cirait  ses  souliers  ;  pour  le  coup  ,  il  se 
crut  servi  par  des  génies  dans  le  palais  de  la  Clialle 
blanche.  Il  remercia  Dieu  ,  et  s'habilla  gaiement  en 
fredonnant  un  air  ù'Aranle  et  Crphi^e  ,  dont  la  mu- 
sique était  du  célèbre  Rameau. 

Pendant  cette  heureuse  journée,  l'abbé  se  sentit 
l'esprit  plus  léger  que  d'iiabitude.  .Avant  de  quittei' 
la  maison  pour  aller  chez  M.  Berton  ,  il  descendit 
au  salon,  où  étaient  JL  Moreau  et  sa  femme  jouant 
avec  leurs  petites  filles.  Madame  iMoreau,  qui  faisait 
danser  un  des  enfants  sur  ses  genoux,  se  mit  à  chan- 
ter en  badinant  la  chanson  suivante,  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  d'être  connue  de  tout  le  monde  : 

Il  (lait,  il  était 

l  ne  jeune  fille 

Qui  n'avait,  qui  n'avait 

Qu'une  (  hemise, 

tt  encore  elle  était 

A  la  lessive. 

Un  nuage  passa  dans  l'àme  <le  Cordier  en  enten- 
dant ces  paroles  ;  un  peu  de  rougeur  lui  monta  au 
visage.  Il  ouvrit  sa  tabatière  et  la  referma  sans  y 
rien  prendre  ;  puis  il  se  leva,  et,  après  avoir  fait  le 
leur  du  salon  d'un  air  embarrassé,  il  tira  M.  Moreau 
par  la  manche  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  hésitant,  je  ne  pense 
pas  que  madame  Moreau  .  qui  est  la  boulé  même, 
ait  envie  de  se  moquer  d'un  honuiie  qui  lui  est  tout 
dévoué.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  plaisanterie  fort 
innocente... 

—  Ou'a^'e''--'^'ous,  mon  cher  ami?  répondit  l'archi- 
tecte du  roi  ;  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est,  reprit  l'abbé,  ([ue  je  n'ai  en  elTet  qu'une 
chemise,  et  qu'encore  elle  est  à  la  lessive ,  comme 
dans  la  chanson. 

—  Soyez  assuré,  dit  Moreau  ,  que  ma  femme  n'y 
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entendait  pas  malice,  et  qu'elle  ne  sait  pas  si  vous 
manquez  de  chemises.  Votre  veste  est  boutonnée 
jusqu'au  rabat,  et,  pour  ma  part,  je  vous  trouve 
fort  bien  vêtu.  Cependant  je  dirai  à  ma  femme  de 
prendre  garde  une  autre  fois  à  ce  qu'elle  cliantera. 
L'abbé  pressa  la  main  de  M.  Moreau,  et  s'en  alla 
chez  le  directeur  de  l'Opéra.  Il  le  trouva  en  confé- 
rence avec  mademoiselle  Doligny  de  la  Comédie- 
Française,  qui  venait  solliciter  un  spectacle  à  son 
proSt.  Cette  jeune  actrice,  qui  jouait  admirablement 
les  ingénues,  était  fort  aimée  du  public;  mais  la  ja- 


lousie de  ses  camarades  lui  donnait  beaucoup  de 
soucis,  comme  il  arrive  souvent  aux  gens  de  talent. 
On  lui  enlevait  ses  rôles ,  sous  le  prétexte  qu'elle 
avait  au-dessus  d'elle  des  chefs  d'emploi.  Dans  la 
soirée  à  son  bénéfice,  ses  amis  voulaient  qu'elle 
jouât,  sur  la  scène  de  l'Académie,  la  pastorale  d'En- 
dijmion  de  feu  Fonteuelle.  M.  Berton  élevait  des 
difficultés;  cependant  il  céda  enfin,  grâce  aux  in- 
stances de  Cordier,  qui  pria  en  faveur  de  mademoi- 
selle Doligny.  Sans  être  fort  jolie,  cette  jeune  ac- 
trice avait  une  figure  intéressante ,  un  son  de  voix 


qui  allait  au  cœur,  de  la  gaieté,  quelque  chose  dans 
les  manières  qui  charmait  à  la  première  vue.  Cette 
aimable  fille  remercia  Cordier  d'avoir  intercédé 
pour  elle,  et  y  mit  tant  de  grâce,  que  l'abbé  en  de- 
vint tout  rouge  de  plaisir.  Mademoiselle  Doligny 
savait  par  les  bruits  de  coulisses  qu'il  était  homme 
de  bon  conseil ,  et  comme  elle  avait  besoin  d'être 
un  peu  soutenue  au  milieu  de  ses  ennemis ,  elle 
désira  qu'il  vînt  aux  répétitions.  Elle  l'invita  même 
à  être  dans  sa  loge  le  jour  du  spectacle  à  son  profit, 
afin  de  la  secourir  au  moment  de  sa  toilette ,  s'il 
lui  survenait  quelque  embarras.  Cordier  n'eut  garde 
d'y  manquer ,  et  bien  leur  en  prit  à  tous  deux. 

La  jeune  actrice  avait  commandé  pour  son  réie 
de  Phoebé  un  croissant  avec  des  pierreries.  On  n'ap- 
porta ce  joyau  de  rigueur  qu'une  heure  avant  le 


lever  du  rideau,  et  il  se  trouva  que  le  cercle  d'or 
par  011  il  s'attachait  aux  cheveux  était  beaucoup 
trop  large  pour  la  coifi'ure  de  mademoiselle  Doligny. 
Il  n'y  avait  pourtant  pas  moyen  de  jouer  la  lune 
sans  un  croissant.  La  pauvre  actrice  poussait  des 
cris  de  désespoir,  et  ses  camarades  se  réjouissaient 
déjà  ,  mais  Cordier  ne  perdit  pas  la  tête.  11  était 
versé  dans  l'art  du  serrurier;  il  s'arma  d'une  lime, 
fit  un  marteau  avec  une  clef,  un  étau  avec  le  tiroir 
d'une  table,  et  se  mit  à  l'ouvrage.  En  moins  d'un 
quart  d'heure,  il  eut  arrangé  le  cercle  d'or  et  posé 
lui-même  le  croissant  avec  goût  dans  la  chevelure 
de  la  Phœbé. 

Mademoiselle  Doligny  sécha  ses  pleurs,  se  re- 
garda bien  dans  la  psyché,  s'assura  qu'il  ne  lui  man- 
quait plus  rien  ,  et  se  tourna  enfin  vers  notre  abbé. 


LE  DERNIER  ABBÉ. 
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Elle  était  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 

—  Embrassez-moi  pour  votre  peine,  lui  dit-elle, 
avant  que  je  mette  mon  rouge  ;  cela  me  portera 
bonheur. 

Cordier  baisa  la  belle  Phœbé  sur  les  deux  joues, 
et  les  poisons  de  l'amour  pénétrèrent  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ses  veines.  On  venait  de  frapper  les 
trois  coups;  l'abbé  regagna  sa  place  à  l'orchestre 
avec  un  cruel  désordre  dans  l'imagination  et  un 
poids  atfreux  sur  le  cœur,  car  quelle  vraisemblance 
qu'un  garçon  pauvre  comme  lui  pût  réussir  à  rien 
auprès  d'une  ingénue  de  la  Comédie-Française"?  Il 
ne  voulait  pas  même  y  songer,  et  ne  rassemblait  ses 
forces  que  pour  chasser  bien  loin  ses  désirs. 

Cependant  mademoiselle  Doligny  obtint  un  véri- 
table triomphe.  Le  parterre  applaudit  avec  enthou- 
siasme. Une  pluie  de  bouquets  accompagna  la  chute 
du  rideau.  Notre  abbé  courut,  après  le  spectacle,  à 
la  loge  de  l'actrice  ;  mais  il  trouva  la  place  encom- 
brée par  une  foule  d'amis  et  de  grands  seigneurs, 
qui  se  pressaient  pour  offrir  les  félicitations  et  les 
madrigaux.  A  peine  s'il  put,  en  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds ,  apercevoir  la  reine  de  la  soirée 
couchée  sur  un  sofa  et  enveloppée  de  fourrures.  Il 
se  retirait  le  cceur  fort  serré,  quand  une  femme  de 
chambre  le  saisit  par  le  bras  comme  il  traversait 
le  vestibule,  et  lui  mit  un  billet  dans  la  main. 

«  Mon  cher  abbé,  lui  dit-on  ,  votre  baiser  m'a 
porté  bonheur,  comme  je  m'y  attendais.  Venez  de- 
main déjeuner  avec  moi  sur  les  dix  heures  du  matin. 
Les  sots  et  les  complimenteurs  n'entreront  qu'à 
midi. 

»  .IlLIE  DOLIGNV.  I' 

—  Grand  Dieu!  s'écriait  Cordier  en  bondissant 
au  milieu  des  rues ,  elle  m'accorde  deux  heures  de 
téte-à-tète!  Que  vais-je  lui  dire?  Comment  lui  ca- 
cher mon  amour? 

La  crainte  et  l'espérance  allaient  et  venaient  dans 
l'âme  du  jeune  abbé.  Lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa 
petite  chambre,  il  promena  autour  de  lui  des  regards 
désolés,  et  le  sentiment  de  sa  pauvreté  lui  perça  le 
cœur. 

—  Non  ,  dit-il  avec  abattement ,  je  n'irai  pas 
m'exposer  au  feu  de  ses  beaux  yeux.  Puisque  les 
bonheurs  excessifs  ne  sont  pas  faits  pour  moi .  sa- 
chons au  moins  fuir  les  dangers.  Il  m'appartient 
bien  de  courtiser  une  actrice,  à  moi  qui  n'ai  pas  de 
chemise  !  Allons,  n'y  pensons  plus. 

Cordier,  ayant  bravement  pris  son  parti,  se  mit  à 
chanter  la  chanson  de  madame  Moreau  : 

Il  était ,  il  était 
Une  jeune  fille,  etc. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  sa  commode  pour  y  serrer 


le  billet  de  la  séduisante  Phœbé.  0  miracle  !  ce 
tiroir  contenait  six  chemises  neuves  !  Les  merveilles 
delà  civilisation,  lorsqu'elles  frappèrent  les  regards 
du  jeune  barbare  qui  le  premier  traversa  le  Bos- 
phore n'eurent  pas  un  éclat  plus  surprenant  que 
celui  de  celte  admirable  trouvaille.  L'abbé  n'osait 
porter  ses  mains  sur  la  toile  fine,  de  peur  qu'elle  ne 
vînt  à  s'évanouir  comme  une  illusion  des  sens. 

—  0  madame  Moreau  I  dit-il  avec  émotion,  vous 
êtes  une  seconde  Providence  ! 

Le  diable,  qui  était  sans  doute  jaloux  du  bonheur 
de  notre  abbé ,  lui  fit  découvrir  alors  un  petit  trou 
au  coude  de  son  habit  ;  mais  Cordier  n'était  pas 
homme  à  ce  déconcerter  pour  si  peu  de  chose. 

—  Ce  n'est  rien  que  cela ,  dit-il  gaiement;  on  ne 
manque  pas  un  rendez-vous  faute  d'un  bout  de  fil 
noir  pour  faire  une  reprise. 

Et  il  se  coucha  tout  joyeux.  Cette  fois,  il  rêva  qu'il 
était  dans  le  paradis  des  Orientaux  et  que  Mahomet 
lui-même  n'avait  pas  une  veste  aussi  belle  que  la 
sienne. 


III. 


Le  lendemain,  notre  abbé  regardait  l'effet  de  sa 
chemise  blanche  dans  son  miroir  à  barbe.  Il  appela 
le  valet  de  chambre  pour  avoir  son  habit  qu'on  avait 
emporté. 

—  Le  voici,  M.  l'abbé,  dit  le  domestique  d'un  air 
significatif. 

Cordier  passa  une  manche  avec  empressement  et 
resta  immobile  de  surprise. 
■ —  Mais  c'est  un  habit  neuf!  s'écria-t-il. 

—  Oui ,  M.  l'abbé. 

—  Et  d'où  vient  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Mon  maître  m'a  dil 
que  c'était  à  vous,  et  je  vous  l'apporte. 

—  Allons  !  il  vient  à  propos. 

L'abbé  descendit  les  escaliers  en  voltigeant  sur  la 
pointe  de  ses  souliers  ,  et  une  voix  intérieure  lui  di- 
sait :  Tu  es  un  heureux  mortel. 

Le  hasard  avait  trop  fait  pour  Cordier  depuis 
vingt-quatre  heures  pour  qu'il  ne  s'amusât  pas  un 
peu  à  lui  rabattre  de  sa  joie.  En  arrivant  chez  made- 
moiselle Doligny,  le  cœur  enflé  par  l'espoir,  l'abbé 
vit,  en  traversant  la  salle  à  manger,  ((u'on  avait 
dressé  une  table  de  quatre  couverts.  Deux  étrangers 
attendaient  au  salon;  l'un  était  un  mondor,  et  l'au- 
tre un  officier  des  gardes. 

—  Adieu  le  lête-à-tète!  pensa  l'abbé.  Comment 
diable  aussi  ai-je  pu  me  mettre  dans  l'esprit  que 
cette  créature  divine  avait  jeté  les  yeux  sur  moi  ? 

L'espérance  s'envola  ;  mais  Cordier  n'en  garda  pas 
moins  une  contenance  ferme,  et  sentit  qu'il  fallait 
montrer  sa  bonne  humour  des  dimanches.  L'ingénue 
parut  bientôt  dans  une  toilette  fort  jolie.  Elle  remer- 
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fia  le  mondor  d'un  collier  de  perles  dont  il  venait 
de  lui  faire  présent ,  et  donna  la  main  au  militaire 
en  l'appelant  son  cousin.  Cordier  avait  la  mort  dans 
l'âme.  Cependant  on  se  mit  à  table;  le  courage  lui 
revint  lorsqu'il  vit  que  sa  présence  donnait  aussi  de 
la  peine  à  ses  rivaux,  et  que,  de  plus,  ils  n'avaient 
point  d'esprit.  Il  se  remit  en  frais ,  se  ranima  peu  à 
peu  et  conta  des  histoires. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  mademoiselle  Doligny 
aux  deux  autres  convives  ,  vous  êtes  tristes  comme 
des  capucins. 

On  parla  de  la  pièce  à' Endijmion  tout  en  mangeant 
des  asperges. 

— L'abbé,  reprit  l'ingénue,  racontez-moi  quelques 
bons  mots  de  Fontenelle.  .le  les  aime  fort ,  et  il  en 
a  beaucoup  dit. 

— .Te  n'en  sais  qu'un,  répondilCordier;  mais  il  mon- 
tre assez  combien  le  personnage  était  sensible.  Fonte- 
nelle avait  un  vieil  ami  d'enfance  qui  s'appelait  l'abbé 
Dubos ,  et  avec  lequel  il  déjeunait  tous  les  matins. 
Ils  aimaient  tous  deux  les  asperges  et  en  mangeaient 
tant  que  la  saison  en  durait  ;  mais  Dubos  les  voulait 
à  la  sauce  et  Fontenelle  à  l'huile ,  ce  qui  était  entre 
eux  un  éternel  sujet  de  querelles  et  de  plaisanteries. 
Un  joiM',  au  moment  où  ils  allaient  manger  leur  plat 
favori  dont  on  avait  préparé  la  moitié  d'une  façon  et 
l'autre  moitié  de  l'autre  manière  pour  satisfaire  tous 
les  goûts,  M.  Dubos  tombe  subitement  frappé  d'apo- 
plexie. Fontenelle  se  baisse  ,  prend  la  main  de  son 
ami,  lui  tàte  le  pouls  et  reconnaît  qu'il  est  mort, 
.aussitôt  il  ouvi-e  la  porte  et  crie  au  domestique  : 
Préparez  tontes  les  asperges  à  l'huile  ! 

— .Te  connaissais  ce  mot,  dit  le  mondor. 

—  Moi,  dit  le  militaire,  je  ne  le  connaissais  pas, 
mais  je  n'y  trouve  rien  de  plaisant. 

L'abbé  comprit  qu'ils  étaient  jaloux  tous  deux  ,  et 
inventa  des  histoires  de  son  cru  pour  voir  si  elles 
seraient  connues  du  mondor  et  si  elles  auraient  l'ap- 
probation de  l'officier.  En  sortant  de  table  il  s'aper- 
çut que  ses  deux  rivaux  le  toisaient  avec  un  air  de 
dépit.  Chacun  d'eux  tâchait  de  prendre  mademoiselle 
Doligny  à  part  pour  lui  glisser  des  mots  à  l'oreille. 

—  'Vous  pouvez  vous  expliquer  tout  haut,  mes- 
sieurs, dit  l'actrice.  Je  ne  suis  pas  une  marquise, 
et  je  ne  fais  rien  en  cachette;  il  faut,  dites-vous, 
que  je  me  décide  pour  quelqu'un?  Il  n'est  pas  bien 
de  n'avoir  pas  encore  d'amant?  Mon  choix  est  fixé. 
.M.  l'abbé  Cordier  est  mon  affaire.  T'ai  lu  dans  ses 
yeux  qu'il  est  amoureux  de  moi ,  et  je  vous  déclare 
qu'il  me  plaît  beaucoup. 

L'abbé  tomba  sur  ses  genoux  et  saisit  avec  trans- 
port la  main  (ju'on  lui  offrait. 

—  Ah  !  madame ,  dit-il  d'un  air  pénétré ,  voici 
la  première  fois  qu'une  aussi  grande  joie  entre  dans 
mon  cœur,  .lamais  je  ne  perdrai  le  souvenir  de  cet 


instant,  et  je  défie  le  ciel  de  me  donner  une  peine 
qui  l'efface  de  ma  mémoire. 

Cette  parole  était  imprudente,  comme  on  le  verra 
par  la  suite;  mais  c'est  ainsi  que  parlent  les  gens 
amoureux,  et  d'ailleurs  mademoiselle  Doligny, 
n'ayant  à  cette  heure  que  de  tendres  sentiments 
dans  le  cœur,  répondit  qu'elle  était  charmée  de 
l'amour  qu'elle  inspirait.  Le  mondor  et  le  militaire 
enfoncèrent  leurs  chapeaux  sur  leurs  oreilles,  et 
s'en  allèrent  en  frappant  les  portes  ;  mais  on  ne  s'a- 
perçut pas  de  leur  sortie.  Notre  abbé  devint  l'En- 
dyniion  de  la  Phœbé.  Le  nom  lui  en  resta  ,  et  dans 
les  coulisses  on  l'appela  l'abbé  Endymion  tant  que 
durèrent  ses  amours. 

Le  bon  Cordier  n'était  pas  de  ces  gens  vaniteux 
qui  mettent  la  plus  forte  part  de  leurs  plaisirs  dans 
l'ostentation.  Il  aimait  mademoiselle  Doligny  pour 
elle-même  et  non  pour  la  gloire  qu'il  en  relirait. 
Elle  lui  eût  plu  aussi  bien  si  elle  n'eût  été  qu'une 
simple  bergère.  C'était  une  chose  plaisante  que  de 
voir  cet  homme  modeste,  et  qui  n'avait  pas  seule- 
ment deux  culottes  ,  passer  devant  la  cour  brillante 
de  la  jeune  actrice  ,  recueillir  les  douces  œillades  à 
la  barbe  des  marquis  les  plus  hauts  sur  talons,  et 
conduire  à  son  bras  cette  fille  si  recherchée.  On 
riait  tant  qu'on  pouvait,  mais  on  enrageait  sous 
cape.  Mademoiselle  Doligny  eut  vent  de  quelques 
moqueries  sur  la  pauvreté  de  son  Endymion.  Elle 
voulait  donner  à  Cordier  un  habit  magnifique  en 
velours  cramoisi,  et  lui  faire  quitter  le  petit  collet; 
mais  il  eut  le  bon  sens  de  n'y  pas  consentir.  Tout 
ce  que  l'ingénue  put  obtenir  de  lui  fut  qu'il  por- 
terait, pour  l'amour  d'elle,  tme  veste  de  soie  noire, 
qu'elle  broda  de  sa  main.  Le  jour  que  sa  maîtresse 
lui  envoya  cette  veste ,  l'abbé  trouva  dans  la  poche 
une  bourse  bien  garnie.  Les  scrupules  le  prirent  à 
la  gorge  à  cette  découverte.  Il  courut  chez  sa  belle, 
et,  ne  sachant  comment  lui  dire  ce  qu'il  avait  dans 
l'esprit,  il  la  regarda  timidement  en  frappant  sur 
sa  poche  de  manière  à  faire  sonner  les  pièces  d'or. 

—  Je  vois  à  votre  mine  ce  que  vous  pensez,  lui 
dit-on.  Si  j'étais  une  princesse,  vous  n'auriez  pas 
de  ces  sottes  délicatesses.  Eh  bien!  sachez,  mon- 
sieur, que  je  veux  être  pour  vous  au-dessus  de  la 
plus  fière  princesse  du  monde.  Si  vous  avez  le  cœur 
assez  mal  placé  pour  être  honteux  d'accepter  quel- 
que chose  de  moi ,  jetez  cela  par  la  feiu'tre. 

—  Ne  vous  fâchez  point ,  dit  l'abbé  ;  j'ai  le  cœur 
où  il  faut  l'avoir,  et  je  vous  remercie  de  toute  mon 
âme. 

M.  Moreau  se  mit  à  rire  en  apprenant  les  triom- 
phes de  son  ami  Cordier. 

—  Prenez  garde  à  vous,  lui  disait-il,  mon  cher 
Endymion.  La  lune  est  changeante  ;  elle  ne  vous 
aimera  que  le  temps  d'un  quartier. 

M.  Berton  lui  accordait  davantage. 
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disait-il,  jusqu'à  la  nouvelle  lune  de 


1: 


—  Cela  ira 
vingt-huit  jours. 

Mais  quand  le  second  mois  fut  commence,  il  fallut 
trouver  d'autres  railleries,  et  il  n'en  restait  plus 
qu'une  seule  dans  le  calendrier. 

—  Quand  arrivera  l'éclipsé".'  demandaient  les 
mauvais  plaisants. 

—  Quand  le  soleil  me  voudra  jouer  un  mauvais 
tour,  répondait  l'abbé.  Je  suis  préparé  à  tout 
événement,  comme  le  sage. 

La  tendresse  de  mademoiselle  Doligny  pour  son 
l)elit  abbé  se  soutenait  malgré  les  plaisanteries. 
Elle  alla  tout  doucement  jusqu'à  l'accomplissement 
de  l'année  entière,  ce  qui  nous  paraît  être  la  bonne 
mesure  pour  une  ingénue. 

Un  marquis  du  bel  air  vint  se  jeter  à  la  traverse 
cl  fouler  aux  pieds  le  bonheur  de  notre  pauvre 
abbé.  C'était  un  homme  prodigue  et  ruiné  de  toutes 
les  façons,  criblé  de  dettes,  fatigué  de  corps  et 
blasé  d'esprit,  un  homme  adorable  enfin,  selon  les 
goùls  du  temps.  Il  supplanta  Cordicr  dans  l'espace 
de  deux  heures ,  et  n'eut  besoin  que  de  paraître 
pour  vaincre ,  comme  le  défunt  empereur  César.  Cor- 
dier  vit  le  coup  de  foudre  qui  le  frappait ,  et  de- 
meura un  peu  interdit. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit  son  infidèle,  vous 
m'avez  souvent  donné  l'assurance  que  vous  auriez 
du  courage ,  s'il  m'arrivait  de  ne  plus  vous  aimer. 
Voici  le  moment  de  montrer  votre  bravoure.  Il  va 
sans  dire  que  nous  resterons  toujours  bons  amis, 
car  vous  me  feriez  de  la  peine  en  cessant  pour  cela 
de  venir  me  voir. 

—  J'aurai  du  courage,  répondit  l'abbé;  mais  ne 
comptez  pas  m'avoir  parmi  vos  suivants.  Je  ne  des- 
cendrai pas  m'asseoir  au  banc  des  violons  ,  moi  qui 
ai  tenu  le  siège  du  chef  de  musique. 

.\près  cette  réponse  ,  digne  des  temps  anciens  , 
l'abbé  se  retira  héroïquement;  mais  il  ne  retrouva 
pas  du  tout  la  force  dont  il  avait  fait  parade ,  et 
dont  les  indifférents  et  les  égoïstes  seuls  sont  capa- 
bles. 11  gardait  un  visage  impassible  en  public,  et 
ses  amis  ne  soupçonnaient  pas  l'état  cruel  où  il 
était.  Son  cœur  était  déchiré  mille  fois  par  jour; 
tous  les  objets  qui  frappaient  ses  regards  lui  rappe- 
laient le  bonheur  perdu.  Des  souvenirs  accablants 
le  troublaient  a  chaque  pas. 

—  Hélas!  disait-il  en  se  tordant  les  bras  ,  pour- 
quoi me  suis-je  précipité  dans  ce  monde  des  pas- 
sions, loin  duquel  j'aurais  pu  vivre  paisiblement? 
Quels  êtres  sont  donc  ces  femmes  qui  demeurent 
toujours  dans  cet  enfer,  et  y  respirent  à  l'aise  comme 
l'oiseau  sur  les  buissons  ? 

Et  puis,  au  moment  de  maudire  le  nom  de  son 
ingrate ,  le  pauvre  garçon  en  avait  des  remords ,  et 
remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  donné  au  moins  quel- 
ques jours  heureux  avant  de  mourir.  En  un  mot , 


Cordier  étiiit  en  proie  au  désespoir.  Il  résolut  d  a- 
bandonner  une  existence  vouée  à  l'amertume.  Il  se 
mit  en  tête  de  se  faire  trappiste  ;  mais  son  étoile 
était  d'une  humeur  plus  folâtre  qu'il  ne  l'imaginait, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 


IV. 


I.abbé  (Cordier  lit  un  marché  avec  un  maître  de 
voiture  jour  être  conduit  à  la  Trappe,  située  près 
d'.\vranches  ;  il  mit  dans  sa  poche  une  bourse  où 
il  lui  restait  encore  quinze  louis  d'or,  et  partit  avec 
un  très-léger  bagage  sans  dire  à  personne  où  il  al- 
lait. On  était  alors  au  mois  de  mai.  Les  chaleurs  du 
printemps  se  répandaient  dans  la  campagne ,  les 
arbres  et  les  champs  prenaient  des  airs  de  fête  ; 
mais  Cordier,  tout  entier  à  ses  douleurs,  demeu- 
rait morne  en  face  des  beautés  du  paysage.  Il  voya- 
geait d'ailleurs  dans  une  mauvaise  guimbarde  avec 
des  marchands  de  bestiaux,  qui  n'étaient  pas  gens 
à  le  distraire.  Il  s'enfonça  le  plus  avant  qu'il  put 
dans  ses  sombres  pensées,  et  demeura  silencieux 
contre  son  ordinaire  tout  le  long  du  chemin. 

Le  quatrième  jour,  on  arriva  sur  le  soir  au  petit 
bourg  de  Mortain,  situé  non  loin  d'.\vranches.Ondes- 
cendità  l'uniqueaubergedu  lieu  pourla  dernièrecou- 
chée.  L'hôtelière  était  une  jeune  femme  de  vingt-cinq 
ans,  qui  avait  des  yeux  engageants,  des  appas  fort 
arrondis,  les  mains  propres,  la  bouche  fendue  et 
la  taille  bien  serrée  dans  le  tablier  le  plus  blanc  du 
monde.  Cordier  ne  songeait  guère  à  remarquer  tout 
cela  ,  et  d'ailleurs  il  n'était  point  dans  son  humeur 
de  courtiser  les  aubergistes.  Il  poussait  la  modestie 
jusqu'à  n'avoir  pas  l'idée,  qu'avec  sa  jolie  figure  , 
il  put  frapper  au  premier  regard  l'imagination  d'une 
femme.  L'hôtelière ,  qui  ne  iiensait  pas  à  se  faire 
trappiste,  s'aperçut  tout  de  suite  que  l'abbé  étai 
un  beau  garçon,  et  qu'il  paraissait  plongé  dans 
l'affliction.  Elle  fut  prévenue  en  sa  faveur  aussitôt 
qu'elle  vit  son  air  triste  et  sa  jambe  faite  au  tour. 
La  curiosité  s'en  mêlant ,  elle  voulut  savoir  qui 
était  ce  gentil  voyageur  et  d'où  lui  venait  sa  mé- 
lancolie ;  c'est  pourquoi  elle  lui  fit  dresser  une  table 
dans  une  chambre  à  part,  tandis  qu'elle  mit  le 
couvert  des  marchands  de  bestiaux  dans  la  cuisine. 

Notre  abbé  mangea  son  potage  sans  dire  mot  ; 
mais  ,  lorsqu'il  eut  avalé  un  civet  de  lièvre  et  vidé 
la  moitié  dune  bouteille,  il  se  trouva  moins  acca- 
blé. L'hôtelière  ,  qui  le  servait  elle-même  ,  et  qui 
le  regardait  d'un  œil  compatissant,  jugea  que  le 
moment  était  favorable  pour  entrer  en  conversation. 
Elle  prit  donc  une  chaise,  et,  s'asseyant  en  face  de 
son  hôte,  elle  lui  demanda  s'il  trouvait  le  dîner  bon. 

—  Je  le  trouve  excellent ,  répondit  Cordier. 

—  Vous  répondez  cela  par  complaisance  ,  reprit 
l'hôtelière,  car  on  voit,  monsieur  l'abbé,  que  vous  ne 
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sentez  ]);is  le  goût  de  vos  moireaux  lant  vous  êtes 
rêveur.  Je  gage  que  vous  ne  sauriez  pas  dire  ce  que 
vous  venez  de  manger  ? 

—  C'est  la  vérité,  madame;  je  n'ai  pas  l'esprit 
à  ce  que  je  fais ,  et  cela  vient  de  ce  que  je  suis 
l'homme  le  plus  malheureux  qui  soit  sur  la  terre. 

—  Mon  Dieu!  (juel  dommage  !  que  j'en  suis  fâ- 
chée !  (juel  est  donc  ce  malheur  si  grand  ?  Pouyez- 
vous  me  le  conter,  monsieur  l'abbé  ?  je  n'en  dirai 
rien. 

—  Volontiers,  madame,  ce  sera  peut-être  un 
soulagement  que  de  parler  de  mes  peines. 

Cordier  raconta  ses  amours  avec  mademoiselle 
Doligny  ,  et  comment  elles  avaient  tini.  L'hôtelière, 
les  deux  coudes  sur  la  table  et  la  tète  posée  entre 
SCS  mains,  la  bouche  à  demi  ouverte,  écoutait  le 
récit  de  toutes  ses  oreilles.  Elle  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  des  théâtres  de  Paris  ,  et  toutes  ces 
aventures  lui  semblaient  tirées  d'un  conte  de  fées. 
Elle  no  se  sentait  pas  de  joie  d'avoir  sous  les  yeux 
le  héros  de  cette  histoire.  L'abbé  ,  qui  ressentait  les 
eflets  bienfaisants  de  la  digestion ,  se  plaisait  à 
chaque  minute  davantage  dans  la  situation 'où  il 
était;  l'intérêt  que  lui  montrait  la  belle  hôtelière 
adoucissait  remarquablement  ses  peines.  Quand 
son  histoire  l'ut  achevée,  il  lit  un  gros  soupir  et 
murmura  sur  le  ton  d'un  berger  de  Fonlenelle  : 

—  Hélas!  c'est  la  dernière  fois  que  je  parle  à 
quelqu'un  de  mes  chagrins. 

—  La  dernière  fois  !  s'écria  l'aubergiste  ;  eh  ! 
pourquoi  donc? 

—  Parce  que  demain  je  vais  entrer  à  la  Trappe. 

—  Sainte  Vierge  !  à  la  Trappe  !  Dans  un  si  bel 
âge!  Ah  !  cjue  ne  puis-je  vous  en  détourner  !  Excu- 
sez-moi, monsieur  l'abbé,  mais  je  suis  toute  boule- 
versée de  ce  que  vous  me  dites. 

La  bonne  hôtelière  se  leva  et  sortit  en  pleurant 
de  tout  son  cœur.  Cordier,  ému  de  voir  une  amitié 
si  tendre ,  en  eut  aussi  une  larme  dans  les  yeux. 
Le  soir,  lorsqu'il  se  'coucha ,  il  s'avoua  tout  bas  à 
lui-même  qu'il  était  ébranlé  dans  ses  résolutions. 
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  l'hôtelière  entra 
dans  sa  chambre  ; 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  on  va  mettre 
les  chevaux  à  la  voiture  ;  mais,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  resterez  à  dormir  la  grasse  matinée.  Demain 
je  vous  mènerai  dans  ma  carriole  à  .\vranches , 
si  vous  tenez  encore  à  votre  projet  d'entrer  à  la 
Trappe. 

Les  esprits  sont  faibles  le  matin,  pendant  le  demi- 
sommeil.  L'abbé  ouvrit  un  ceil ,  étendit  les  bras  ,  et 
dit  qu'il  voulait  bien  rester  jusqu'à  demain  ;  puis  il 
se  tourna  sur  le  côté  pour  recommencer  à  dormir. 
On  partit  sans  lui.  Sur  le  coup  de  dix  heures  ,  Cor- 
dier descendit,  un  peu  honteux  de  sa  faiblesse.  L'hô- 


telière, qui  avait  mis  un  bonnet  neuf,  lui  parut 
plus  fraîche  et  plus  jolie  que  la  veille.  Elle  lui  servit 
un  excellent  déjeuner,  et  lui  tint  encore  compagnie. 
Elle  le  mena  ensuite  promener  dans  son  jardin  ,  lui 
offrit  des  fleurs  et  fit  mille  choses  pour  lui  être 
agréable  qui  le  touchèrent  de  plus  en  plus.  Il  ne 
partit  pas  le  lendemain  ,  parce  que  l'hôtesse  le  pria 
d'attendre  pour  aller  à  .4vranches  jusqu'au  samedi 
suivant,  qui  était  jour  de  marché.  Nous  ne  savons 
pas  au  juste  ce  qui  se  passa  entre  la  belle  hôtelière 
et  iM.  Cordier;  mais,  quand  le  samedi  fut  venu,  il 
ne  fut  pas  question  de  la  Trappe,  et  madame  l'au- 
bergiste envoya  >a  servante  au  marché  avec  la  car- 
riole. Plus  d'une  semaine  après,  Cordier  était  en- 
core à  Mortain,  ne  songeant  pas  du  tout  à  se  reti- 
rer du  monde. 

Un  beau  jour,  avant  le  soleil  levé,  on  dormait 
encore  dans  l'auberge;  Cordier  se  trouvait,  je  ne 
sais  pourquoi,  dans  la  chambre  de  l'hôtelière ,  lors- 
qu'on frappa  au  dehors  à  coups  redoublés. 

—  Ilolà  !  hé  '.  ma  femme  !  criait-on  ;  viendras-tu 
m'ouvrir  tout  à  l'iieure  '? 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demanda  l'abbé  en 
s'habillant  à  la  hâte. 

—  C'est  mon  mari  qui  revient  de  voyage. 

—  Votre  mari!  quoi  !  vous  êtes  mariée  ? 
Ils  n'y  avaient  pensé  ni  l'un  ni  l'autre. 
L'hôtelière  se  mit  à  la  fenêtre  et  cria  qu'elle 

allait  descendre  ;  mais  une  servante  venait  d'ouvrir 
la  porte,  et  le  mari,  qui  montait  déjà  l'escalier, 
rencontra  l'abbé. 

—  Voilà  donc  pourquoi  l'on  ne  mouvrait  pas!  dit 
l'aubergiste  outré  de  colère.  Il  s'en  passe  de  belles 
en  mon  absence.  Je  vais  d'abord  assommer  ce  petit 
godelureau. 

L'hôtelier  courut  après  Cordier  en  levant  un  gros 
bâton  noueux  qu'il  tenait  à  la  main.  Heureusement 
l'abbé  sut  esquiver  le  coup  en  se  baissant  à  propos. 
Il  gagna  la  rue  d'un  bond  et  se  sauva  par  les 
champs.  Comme  il  croyait  toujours  avoir  le  mari  et 
le  bâton  noueux  à  ses  trousses,  il  joua  des  jambes 
pendant  une  demi-heure,  et  ne  s'arrêta  qu'au  mi- 
lieu d'une  forêt  où  il  tomba,  épuisé  de  fatigue,  an 
pied  d'un  arbre. 

Tout  cela  semblait  un  rêve  à  notre  pauvre  abbé, 
tant  l'événement  avait  été  brusque  et  surprenant. 
11  lui  fallut  cinq  minutes  de  réflexion  pour  bien  com- 
prendre ce  qui  lui  arrivait  et  mesurer  l'étendue  de 
son  infortune. 

—  Quelle  aventure!  s'écria-t-il  enfin.  Être  perdu 
dans  les  bois,  sans  habit,  et  n'avoir  pas  mis  hier  au 
soir  ma  bourse  dans  la  poche  de  ma  culotte  !  0  dés- 
espoir !  il  y  a  de  quoi  se  pendre! 

Il  se  serait  pendu  en  effet  à  quelque  branche,  s'il 
eût  tenu  une  corde ,  mais  n'ayant  pas  le  nécessaire 
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pour  se  tuer,  il  se  mit  à  chercher  quelque  chaumière 
où  l'on  voulût  bien  lui  donner  un  morceau  de  pain 
pour  déjeuner. 

Cordier ,  qui  ne  connaissait  pas  les  chemins  et 
n'osait  pas  retourner  du  côté  de  Mortain ,  s'égara 
dans  la  forêt.  11  trouva  enfin  des  bûcherons  qui  tra- 
vaillaient, et  leur  demanda  s'il  n'y  avait  pas  près  de 
là  quelque  habitation.  Ces  bonnes  gens  lui  indiquè- 
rent une  lorge  qui  n'était  pas  loin.  11  y  alla  aussitôt, 


dirigé  par  le  bruit  que  faisaient  les  ouvriers.  A  côté  de 
la  forge  était  une  jolie  maison  ,  située  au  plus  épais 
du  bois  et  entourée  d'un  jardin  bien  entretenu.  La 
porte  en  était  ouverte.  L'abbé,  poussé  par  la  faim, 
entra  sans  hésiter.  Les  bûcherons  lui  avaient  ajjpris 
que  le  maître  de  forges  s'appelait  M.  Durand  et  que 
c'était  un  excellent  homme.  11  demanda  donc  u 
parler  à  M.  Durand.  On  le  conduisit  dans  un  cabinci 
ou  U  trouva  un  gros  homme  d'assez  bonne  physio- 


nomie, qui  mit  sa  plume  à  son  oreille  pour  l'écouter. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'abbé,  je  viens  de  Paris 
pour  me  faire  trappiste  à  Avranches,  et  je  me  suis 
égaré  dans  les  bois.  Aurez-vous  la  bonté  de  me 
faire  donner  un  peu  de  pain  et  de  m'indiquer  la 
route  qu'il  faut  suivre  pour  aller  au  couvent  de  la 
Trappe"? 

M.  Durand  reconnut  tout  de  suite  qu'il  n'avait  pas 
affaire  à  un  mendiant. 

—  Bien  volontiers,  mon  garçon  ,  répondit-il.  Un 
morceau  de  pain!  cela  ne  se  refuse  pas.  Je  vous 
offrirai  davantage,  on  va  sonner  le  déjeuner;  je 
vais  dire  qu'on  vous  mette  un  couvert  à  ma  table. 


Vous  avez  là  une  chienne  d'envie ,  de  vous  faire 
trappiste.  Est-ce  par  vocation ,  ou  par  suite  de 
quelque  chagrin  '? 

—  C'est  parce  que  je  suis  malheureux. 

—  Bah  !  le  diable  n'est  pas  toujours  attaché  à  la 
peau  des  gens.  Laissez  là  votre  idée  de  la  Trappe. 
Voulez-vous  travailler  dans  mes  forges"? 

—  Nous  verrons  cela,  monsieur;  donnez-moi  le 
temps  de  réfléchir. 

—  Oui,  nous  allons  en  causer.  Venez,  que  je 
vous  prête  une  veste.  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez 
en  manches  de  chemise  pour  déjeuner  avec  ma 
femme  et  ma  fille. 


I2H  REVUE  PITTORESQUE 

M.  Durand  avail  un  lils  t'n  voyage.  11  prit  dans 
les  habits  de  ce  lils  une  vieille  vesie  de  campagne, 
([ui  se  trouva  parfailement  à  la  taille  de  Cordier.  Le 
déjeuner  étant  prêt,  notre  abbé  lut  conduit  dans  la 
salle  à  manger,  et  il  prit  place  entre  madame  Du- 
rand et  mademoiselle  Charlotte  sa  fdie  ,  qui  avait 
dix- huit  ans  et  qui  était  jolie.  11  mangea  bien,  plai- 
santa de  bonne  grâce  sur  son  appétit  dévorant,  fit 
rire  les  daines  et  raconta  son  hisloiro .  sans  parler 
cette  fois  de  ses  amours  M.  Durand  et  sa  famille 
ne  voyaient  personne;  ils  s'amusèrent  des  discours 
de  notre  abbé.  Au  dessert,  le  maître  de  forges,  qui 
était  un  grand  buveur,  e.\ci(a  son  hôte  ù  lui  tenir 
tête.  L'abbé  but  un  peu  d'eau-de-vic  par  complai- 
sance, et,  sans  perdre  son  air  simple  et  modeste, 
il  se  mit  pourtant  en  bonne  humeur.  M.  Durand 
l'engagea  cordialement  à  passer  une  couple  de  jours 
dans  sa  maison. 


V. 


En  sortant  de  table,  le  maître  de  forges,  selon 
l'habitude  des  propriétaires,  mena  son  hôte  voir  ses 
basses-cours  et  ses  potagers.  Ils  allèrent  ensemble 
visiter  les  usines,  et  dans  cette  promenade,  Cordier 
admira  tout  avec  politesse.  Ils  s'arrêtèrent  à  regar- 
der des  ouvriers  en  charpente  qui  avaient  à  tailler 
ime  table  en  ovale,  et  qui  ne  savaient  comment  s'y 
prendre.  Ces  braves  gens,  par  ignorance  ,  traçaient 
sur  le  bois  des  cercles  à  l'infini ,  sans  pouvoir  réus- 
sir à  calculer  exactement  leurs  mesures.  L'abbé, 
qui  savait  un  peu  de  tout,  se  souvint  alors  du  pro- 
cédé simple  qu'on  trouve  dans  les  livres  de  géomé- 
trie descriptive  pour  tracer  des  ovales  de  toutes 
grandeurs,  et  qui  se  formule  ainsi  :  Placer  aux  deux 
foyers  de  l'ellipse  les  extréinilés  d'un  fil  égal  en  lon- 
gueur au  grand  axe,  el  tracer  avec  un  crayon  que 
Von  place  de  manière  à  tenir  le  fil  toujours  tendu. 
Cordier  mesura  les  deux  foyers  de  l'ellipse  avec  un 
compas,  y  fixa  deux  clous  auxquels  il  attacha  un 
morceau  de  ficelle,  et  décrivit,  en  moins  d'une  mi- 
nule,  un  ovale  parfait  de  la  grandeur  désirée.  M.  Du- 
rand fut  saisi  d'admiration,  et  les  ouvriers,  qui  cher- 
chaient en  vain  depuis  une  heure  à  résoudre  ce 
problème  ,  auraient  pris  volontiers  notre  abbé  pour 
un  sorcier. 

—  Comment!  dit  le  mailre  de  forges,  mais  vous 
êtes  donc  un,  mathématicien  ! 

—  Je  n'en  sais  guère  plus  que  cela  ,  répondit 
l'abbé  en  riant. 

—  C'est  beaucoup,  par  ma  foi.  Il  n'y  a  pas  à 
vingt  lieues  à  la  ronde  un  homme  qui  en  sache  autant 
que  vous.  Si  vous  voulez  appliquer  vos  connaissances 
dans  mes  usines ,  je  vous  donnerai  un  bon  emploi 
et  des  appointements  fort  honnêtes. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Cordier;  je  suis 


trop  franc  pour  vous  Iromper.  Je  ne  tiens  jias  a 
l'argent,  et  je  ne  suis  pas  capable  de  m'apiiliquei 
longtem|is  au  même  travail;  je  ne  ferais  pas  votre 
affaire. 

— C'est  donnnage!  c'est  pardieu  dommage  1  répéta 
plusieurs  fois  M.  Durand. 

Mademoiselle  Charlotte  était  une  grande  et  jolie 
fille  qui  avait  des  yeux  bleus  et  des  doigts  efiilés. 
L'isolement  et  son  goût  pour  la  lecture  lui  avaient 
donné  des  idées  romanesques.  L'abbé  ne  lui  montra 
pas  les  mathématiques,  mais  il  lui  enseigna  des 
jeux  de  cartes  pour  occuper  les  heures  de  la  soirée. 
La  jeune  personne  était  versée  dans  la  botanique,  et 
Cordier  en  avait  quelques  notions.  Ils  cueillirent  en- 
semble une  foule  de  fleurs  dont  ils  cherchèrent  les 
noms  dans  les  livres.  On  lit  encore  dans  les  talents 
de  notre  abbé  une  découverte  importante.  Le  lecteur 
nous  pardonnera-t-il  de  l'avoir  mené  jusqu'à  cet  en- 
droit sans  lui  dire  que  Cordier  savait  jouer  de  la 
Mule,  non  pas  en  virtuose,  mais  de  façon  à  enchanter 
un  maître  de  forges  des  bois  de  Morlain?  De  tous 
temps  les  sons  de  la  flûte  ont  flatté  agréablement  les 
sens  des  jeunes  filles.  Or,  il  y  avait  une  flûte  dans 
la  maison,  et  mademoiselle  Charlotte  jouait  du  cla- 
vecin. Ils  firent  de  la  musique  ensemble,  et  dès  lors 
leurs  cœurs  eurent  un  grand  sujet  de  sympathie.  La 
demoiselle  levait  ses  yeux  bleus  sur  l'accompagna- 
teur dans  les  moments  où  le  morceau  avait  de  la 
passion  ;  de  son  côté ,  le  joueur  de  flûte  abaissait  ses 
yeux  noirs  sur  la  jeune  personne  en  soufllant  avec 
plus  de  tendresse.  Sans  se  parler,  ils  se  disaient 
ainsi  beaucoup  de  choses ,  tandis  que  le  père  dor- 
mait et  que  la  mère  travaillait  à  l'aiguille. 

Lorsque  deux  cœurs  se  sont  entendus,  ils  savent 
bien  trouver  les  |)etites  occasions  de  communiquer 
ensemble.  Cordier,  qui  occu[iait  une  chambre  au 
second  étage  de  la  maison  ,  avait  l'habitude  de  s'as- 
seoir un  moment  au  bord  de  la  fenêtre,  et  de  regar- 
der le  paysage  avant  de  se  coucher  ;  mademoiselle 
Durand  faisait  de  même  à  l'étage  inférieur  :  elle 
toussait  timidement  deux  ou  trois  fois,  et  l'abbé  lui 
répondait  en  manière  de  bonsoir.  Le  matin  ,  ils  re- 
commençaient ce  manège.  C'eût  été  une  chose  bien 
innocente,  s'ils  s'en  étaient  tenus  là;  mais  on  en 
vint  bien  vite  à  échanger  quelques  mots ,  et  puis  des 
conversations  s'engagèrent.  On  parlait  d'abord  du 
clair  de  lune,  et  ensuite  du  bonheur  de  vivre  deux 
tout  seuls  au  milieu  des  bois.  Leur  imagination  se 
montant  peu  à  peu ,  ils  supprimaient  de  la  surface 
du  globe  ,  sans  y  prendre  garde,  le  père  et  la  mère, 
la  nourrice  et  les  domestiques,  pour  se  créer  un 
intérieur  selon  leurs  goûts.  Quand  l'abbé  sortait  de 
sa  chambre ,  il  fermait  la  porte  avec  beaucoup  do 
bruit;  aussitôt  celle  de  la  jeune  personne  s'ouvrait, 
et  ils  se  rencontraient  comme  par  hasard  ;  ils  des- 
cendaient les  escaliers  cote  à  côte,  le  plus  lentement 
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possible  et  en  silence.  Mademoiselle  Charlotte  rou- 
gissait; Cordier  devenait  tremblant.  Enfin  ,  un  beau 
matin ,  ils  s'embrassèrent  naturellement.  Par  mal- 
heur, les  mères  ont-dcs  yeux  de  lynx  pour  lire  dans 
l'àme  de  leurs  filles  :  madame  Durand  reconnut  sur- 
le-champ  le  danger  qui  menaçait;  elle  courut  chez 
son  mari ,  et  le  pria  de  congédier  Cordier  sans  dif- 
férer. 

—  Mon  jeune  ami ,  dit  le  bon  maître  do  forges  à 
son  hôte,  ma  femme  croit  que  vous  faites  la  cour  à 
ma  fille.  Je  ne  m'en  fâche  pas,  j'aurais  agi  tout  de 
même  à  voire  âge  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  l'é- 
pouser, n'ayant  pas  le  sou.  Il  faut,  s'il  vous  plaît, 
quitter  la  maison. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela ,  dit  Cordier  ;  il 
est  vrai,  monsieur,  que  j'aime  mademoiselle  votre 
fille,  et  que  jo  n'ai  pas  le  sou.  Vous  m'avez  donné 
l'hospitalité  pendant  une  semaine,  et  j'en  suis  péné- 
tré de  reconnaissance.  Adieu,  monsieur;  je  vais  par- 
tir, mais  j'en  ai  bien  du  regret. 

—  Pauvre  garçon  !  Tenez  :  voilà  cent  écus  que  je 
vous  prèle ,  vous  me  les  rendrez  quand  vous  aurez 
trouvé  la  fortune.  N'allez  pas  à  la  Trappe  :  jo  vais 
vous  faire  mener  sur  le  chemin  de  Paris. 


Madame  Durand  voulait  que  labbe  s'éloignât  sans 
revoir  sa  fille  ;  mais  mademoiselle  Charlotte  s'é- 
chappa de  la  maison,  et  accourut  au  moment  où 
l'abbé  aller  monter  en  voilure. 

—  M.  Cordier,  dit-elle  avec  émotion,  l'on  nous 
sépare!  Est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus? 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  le  crains  bien,  car  je 
vais  peut-être  mourir  de  chagrin. 

—  Ah!  si  vous  mourez,  faites-le-moi  savoir;  je  ne 
vous  survivrai  pas.  Donnez-moi  quelque  chose  que 
je  puisse  garder  en  souvenir  de  vous. 

L'abbé  ôta  do  son  doigt  une  petite  bague  qui  Un 
venait  de  mademoiselle  Doligny  ;  c'était  tout  ce  qu'il 
pouvait  offrir.  La  jeune  personne  lui  donna  en  échange 
un  mouchoir  brodé. 

—  Vous  ne  vous  en  séparerez  jamais  !  dit-elle. 

—  Jamais!  répondit  Cordier  en  le  mettant  sur  tuu 
cœur. 

Madame  Durand  arriva  sur  ces  enirefailcs;  l'abbé 
s'élança  dans  le  fond  de  la  voiture,  et  les  chevau.x 
parlirenl. 

—  Adieu!  adieu!  lui  cria  encore  mademoiselle 
Charlotte,  en  s'évanouissant,  comme  c'est  l'usage. 


Le  pauvre  abbé  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se 
séparer  d'une  personne  aussi  aimable;  il  lui  sem- 
blait que  les  démons  s'étaient  emparés  de  lui  par 
force,  et  le  voituraient  dans  les  chemins  de  traverse 
pour  le  tourmenter.  Il  gagna  la  grande  route  au 
milieu  de  ces  tristes  pensées,  et  le  cocher  de  M.  Du- 
rand, l'ayant  mené  à  l'auberge,  lui  souhaita  un  bon 
voyage.  Un  carrosse  public  qui  allait  à  Paris  em- 
porta Cordier.  A  mesure  qu'il  s'approchait  de  la 
grande  ville  ,  l'ordre  se  rétablissait  dans  ses  idées 

T.   IV. 


et  sa  mémoire  :  il  se  rappela  bientôt  qu'il  s'était 
mis  en  voyage  à  cause  d'un  désespoir  d'amour,  et 
il  soupira  en  rêvant  à  l'ingrate  ingénue  ;  puis  il  se 
souvint  de  l'hôtelière  de  Morlain,  et  donna  le  mari 
à  tous  les  diables,  avec  son  bâton  noueux;  mais 
lorsqu'il  revint,  après  ce  long  circuit,  à  la  fille  du 
maître  de  forges,  il  faillit  éloulîor  do  douleur. 

—  Ah!  dit-il ,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  à  Pa- 
ris que  de  courir  les  champs  ;  je  n'aurais  eu  qu'une 
peine,  au  lieu  d'en  avoir  trois.  Grand  Dieu!  quelle 
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en  cuiUe  de  vouloir  se 


expérience!  je  sais  ce  qu  i 
l'aire  trappiste. 

En  débarquant  à  Paris,  Cordier  loua  une  petite 
chambre  dans  un  quatrième  étage  de  la  rue  Mont- 
martre; il  en  paya  prudemment  le  terme  d'avance. 
Il  s'en  alla  diner  ensuite  au  cabaret,  puis  il  fit  cirer 
ses  souliers  et  lut  les  affiches  des  théâtres  :  on  jouait 
l.a  Fausse  Agnès!  sou  cœur  battit  en  voyant  le  nom 
de  mademoiselle  Doligny. 

A  onze  heures  du  soir,  l'abbé  était  dans  les  cou- 
lisses de  la  Comédie-Française  ,  debout  à  la  même 
place  qu'autrefois,  et  suivant  des  yeux  tous  les  mou- 
vements de  son  infidèle. 

—  'Vous  voilà,  mon  cher  abbé"?  dit  la  jeune  actrice 
en  s'arrêtant  devant  lui  ;  on  disait  que  vous  étiez  à 
la  Trappe. 

—  C'est  un  grand  hasard  si  je  n'y  suis  pas  entré. 

—  Est-ce  par  une  aventure  piquante? 

—  Par  une  suite  d'aventures  bien  étranges. 

—  Venez  me  voir  demain  pour  me  conter  cela. 

—  Non,  pas  demain  ;  il  me  serait  encore  trop  pé- 
nible de  retourner  chez  vous  en  ami. 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours  ? 

—  Je  ne  puis  m'en  empêcher  aussitôt  que  je  vous 
vois. 

—  Tant  pis  1  l'abbé ,  cela  vous  donne  du  chagrin. 

—  Avez-vous  été  heureuse,  au  moins,  avec  votre 
marquis  ? 

—  Il  m'a  plantée  là ,  le  traître  ;  mais  je  ne  suis 
l)as  comme  vous,  je  me  suis  consolée.  Aujourd'hui, 
j'appartiens  à  un  receveur  des  gabelles  qui  me  fait 
mourir  d'ennui;  j'ai  bien  envie  de  le  congédier.  Je 
n'ai  pas  ri  depuis  un  mois.  Vous  me  manquez  avec 
vos  histoires. 

—  Si  vous  vouliez  m'avoir  demain,  il  y  aurait  un 
moyen  sur  de  me  mettre  en  gaieté. 

—  Je  vpus  entends.  Allons  !  venez  toujours  ,  et 
l'on  verra  s'il  nous  reste  un  brin  de  tendresse  pour 
un  ancien  ami. 

L'abbé  sortit  tout  palpitant  de  joie  et  d'espérance. 
11  se  promit,  en  homme  sage,  de  profiter  du  caprice 
de  l'ingénue  sans  penser  au  réveil  du  lendemain. 

Pour  tout  l'or  de  l'univers,  Cordier  n'aurait  pas 
voulu  tromper  mademoiselle  Doligny  dans  l'instant 
où  elle  se  montrait  pour  lui  si  bonne  fille.  Il  raconta 
na'ivement,  sans  y  rien  changer,  ses  deux  aventures 
avec  l'hôtelière  et  la  fille  dû  maître  de  forges.  L'ac- 
trice en  riait  de  tout  Son  cœur.  L'abbé  eut  pourtant 
ui\  peu  de  confusion  lorsqu'il  avoua  qu'il  avait 
donné  la  bague  de  sa  première  maîtresse  ;  mais  ma- 
demoiselle Doligny  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué  !  je  tremblais  en  pensant  que 
vous  n'aviez  pas  un  seul  bijou  à  offrir  à  cette  ai- 
mable enfant.  Non-seulement  je  vous  pardonne, 
iirjis  je  vous  prie  d'accepter  une  autre  bague  pour 
^uus  en  servir  en  pareille  occasion. 


Mademoiselle  Doligny  était  de  ces  femmes  dont 
l'imagination  s'exalte  aisément.  Le  récit  de  l'abbé 
lui  parut  si  drôle  et  si  amusant,  qu'elle  lui  laissa 
tout  juste  le  temps  de  l'achever,  et  qu'elle  se  mit  à 
dire  : 

—  En  vérité ,  mon  cher  garçon ,  je  crois  que  je 
vous  aime  de  toute  mon  âme. 

Elle  aurait  dû  ajouter  par  réflexion  : 

—  Pour  jusqu'à  demain. 

Mais  elle  n'en  fit  rien ,  parce  que  les  cœurs  les 
plus  inconstants  ont  cela  de  bon  que  l'expérience 
même  ne  leur  apprend  pas  à  connaître  leur  fragilité. 

Lorsqu'arriva  l'instant  de  la  séparation,  Cordier^ 
quoique  résigné  à  son  sort,  voulut  cependant  em- 
porter quelque  souvenir  de  ce  jour  heureux.  L'in- 
génue lui  otîrit  à  choisir  parmi  ses  joyaux  ;  mais 
l'abbé  n'y  trouva  pas  ce  qu'il  désirait.  En  regardant 
autour  de  lui  dans  la  chambre,  il  aperçut  le  chat  de 
mademoiselle  Doligny  qui  dormait  sur  la  toilette  au 
milieu  des  pots  de  rouge  et  des  boîtes  à  poudre  ; 
c'était  une  jeune  bête  fort  espiègle  ,  qui  avait  pour 
lui  une  préférence  sur  les  autres  habitués  de  la 
maison,  car  Cordier  savait  se  mettre  bien  avec  tout 
le  monde. 

—  Donnez-moi  votre  chat ,  dit  l'abbé  en  posant 
la  main  sur  le  dos  du  petit  animal  qui  ouvrait  à 
demi  les  yeux  et  les  refermait  sans  défiaiwe  en  re- 
cevant les  casesses  de  son  ami  Cordier. 

—  Je  vous  le  donne,  dit  l'ingénue,  mais  c'est  un 
vrai  sacrifice  ;  la  pauvre  bête  fera  maigre  chère  plus 
d'une  fois. 

—  Je  vous  promets  qu'il  aura  son  déjeuner  tant 
qu'il  me  restera  un  sou  dans  la  poche. 

—  Eh  bien  !  emportez-le. 
L'abbé  prit  le  chat  et  disparut. 


VI. 


Plusieurs  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles 
l'histoire  du  bon  Cordier  n'offre  rien  de  remarquable. 
Nous  en  avons  même  perdu  le  fil  un  moment.  En 
"1780,  on  ne  trouve  plus  de  traces  de  lui  nulle  part, 
si  ce  n'est  dans  une  occasion  solennelle  :  le  jour  où 
M.  Moreau  maria  sa  fille  aînée.  L'abbé  devait  trop 
à  M.  l'architecte  du  roi  pour  manquer  d'apporter 
son  cadeau  de  noces.  Il  donna  une  boîte  en  bois 
blanc  qui  valait  bien  vingt  sous,  et  dans  laquelle 
étaient  un  briquet  et  des  allumettes ,  avec  cette  in- 
scription sur  le  couvercle  :  Fiai  lux!  Cordier  avait 
tracé  ces  mots  de  sa  plus  belle  main ,  car  il  était 
habile  calligraphe.  Le  présent  n'était  pas  considé- 
rable ;  mais  mademoiselle  Moreau  connaissait  la 
fortune  de  son  ami  et  savait  bien  de  quel  cœur  ve- 
nait ce  modeste  cadeau.  Elle  accepta  d'aussi  bonne 
grâce  que  s'il  eût  coûté  mille  écus. 

Après  cela,  Cordier  devint  ce  qu'il  put,  et  per- 
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sonne  n'a  su  nous  dire  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'en 
1791  ,  où  nous  le  voyons  reparaître  toujours  aux 
prises  avec  le  destin  contraire,  et  toujours  ingénieux 
et  fécond  en  expédients. 

L'étoile  de  notre  abbé  le  conduisit  un  beau  jour  à 
la  Bourse,  et  le  lecteur  va  reconnaître  que  le  temps 
et  les  traverses  n'avaient  rien  changé  à  son  carac- 
tère. Les  négociants  s'assemblaient  alors  dans  les 
terrains  de  Notre-Dame-des-Victoires.  L'abbé  y 
était  à  peine  depuis  une  heure  ,  examinant  avec 
curiosité  ce  qu'on  y  faisait  lorsqu'une  idée  lumi- 
neuse lui  vint  à  l'esprit.  Il  était  assez  observateur  ; 
il  remarqua  tout  de  suite  que  dans  cette  foule  agitée 
de  gens  qui  lâchaient  de  se  duper  les  uns  les  autres, 
le  moyen  en  usage  était  de  répandre  de  faux  bruits. 
Sur  six  nouvelles  qu'on  débitait ,  cinq  au  moins 
étaient  des  mensonges.  Cordier  comprit  aussitôt  que, 
s'il  trouvait  à  parier  toujours  contre  les  porteurs  de 
nouvelles ,  il  gagnerait  cinq  fois  pour  une  qu'il  per- 
drait. Afin  de  mettre  sans  tarder  la  chose  à  exécu- 
tion ,  il  s'approcha  d'un  groupe  où  l'on  se  contait 
un  événement  tout  récent,  et  après  avoir  salué  poli- 
ment la  personne  qui  avait  la  parole ,  il  lui  dit  avec 
sang-froid  : 

—  Je  parie  douze  sous  que  ce  bruit  est  une  erreur. 

—  Vous  avez  donc,  lui  répondit-on,  des  raisons 
de  croire  le  contraire  de  ce  que  j'avance? 

^  .\ucune  raison;  mais  je  parie  que  ce  bruit  n'a 
pas  de  fondement. 

—  C'est  donc  pour  le  plaisir  de  me  contredire? 

—  Point  du  tout  ;  mais,  si  vous  êtes  sur  de  ce  que 
vous  avancez,  tenez  la  gageure;  douze  sous  ne  sont 
pas  la  mort  d'un  homme. 

Le  porteur  de  nouvelles  tint  le  pari  par  vanité  ou 
par  obstination.  L'abbé  chercha  bien  vite  un  autre 
parieur.  Sur  quatre  nouvelles  qu'on  répandit  dans 
la  journée,  il  y  en  eut  trois  démenties  avant  la  fin 
de  la  séance,  et  une  seule  qui  se  trouva  vraie.  Cor- 
dier eut  donc  à  recevoir  trente-si.x  sous  et  à  en  payer 
douze,  ce  qui  lui  fit  vingt-quatre  sous  de  bénéfice, 
avec  lesquels  il  s'en  alla  dîner.  Le  lendemain,  il  re- 
commença le  même  manège.  Il  vécut  pendant  une 
semaine  aux  dépens  des  faiseurs  de  mensonges,  qui 
le  désignaient  sous  le  sobriiiuet  de  l'abbé  Douze- 
Sous;  mais  bientôt  on  ne  voulut  plus  parier  contre 
lui ,  et  il  fallut  recourir  à  d'autres  moyens  d'exis- 
tence. 

.  Notre  abbé  avait  à  se  débattre  contre  une  misère 
si  acharnée,  qu'elle  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
songer  aux  graves  événements  qui  se  passaient  alors 
sous  ses  yeux.  La  révolution  s'opéra  sans  qu'il  en 
comprît  toute  l'importance.  Cependant  il  la  vit  de 
près  un  beau  matin  qu'il  rencontra  un  rassemble- 
ment populaire.  Les  prêtres  venaient  de  jeter  de  gré 
ou  de  force  le  froc  aux  orties,  et  lorsqu'on  aperçut 
le  pauvre  Cordier  avec  son  petit  collet,  on  l'apostro- 


pha en  pleine  ^l(^  Les  cris:  A  la  /nnd'nic' com- 
mençaient à  lui  sonner  désagréablement  aux  oreilles. 

—  Eh!  messieurs,  dit-il,  reconnaissez  donc  les 
gens  avant  de  les  insulter.  Je  ne  suis  pas  ce  que 
vous  pensez.  Donnez-moi  un  autre  habit,  et,  s'il  est 
neuf,  vous  me  ferez  grand  plaisir,  car  le  mien  est 
fort  râpé. 

On  riait  déjà  de  la  bonhomie  de  l'abbé,  et  on 
l'eût  relâché,  si  des  femmes  du  peuple,  qui  dési- 
raient voir  une  exécution,  n'eussent  redoublé  leurs 
imprécations. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  reprit  Cordier,  je  In 
veux  bien;  meitez-moi  à  la  lanterne,  cela  me  ren- 
dra service,  car  si  j'avais  seulement  cinq  sous,  j'a- 
chèterais une  corde  pour  me  pendre. 

—  Laissez  donc  ce  pauvre  diable,  cria  une  âme 
charitable. 

Des  hommes  qui  portaient  l'uniforme  de  la  garde 
nationale  avivèrent  à  propos  pour  enlever  l'abbé  à 
une  mort  certaine  en  feignant  de  le  reconnaître.  A 
peine  rentré  chez  lui,  Cordier  prit  des  ciseaux, 
abattit  son  petit  collet,  et  changea  son  habit  en  frac 
à  l'anglaise,  mais,  quoi  qu'il  fît,  on  sentait  toujours 
un  peu  sous  ce  nouveau  costume  l'abbé  de  l'ancien 
régime,  et  il  n'en  perdit  jamais  les  manières  ni  In 
tournure. 

Nous  sommes  fâché  de  ne  pas  savoir  par  quelle 
suite  de  circonstances,  propablement  fort  romanes- 
ques, Cordier  s'est  retrouvé,  cinq  ans  pluâ  tard, 
logé  proprement  dans  la  rue  Montorgueil.  Il  était 
alors  secrétaire  de  la  Société  des  Neuf  Sœui's  et  lié 
intimement  avec  une  foule  de  personnages  mar- 
quants. On  nous  a  dit  seulement  qu'un  de  ses  amis 
l'avait  amené  un  jour  à  ce  club ,  qu'il  y  avait  plu  à 
tout  le  monde  par  sa  douceur  et  son  esprit,  qu'on  y 
avait  apprécié  ses  talents  dans  l'art  d'organiser  les 
jeux ,  les  repas  de  corps  et  les  fêtes.  C'était  ainsi 
qu'il  était  arrivé  au  rang  de  secrétaire  perpétuel  de 
la  société,  avec  douze  cents  livres  d'appointement. 
Cordier  ne  s'était  pas  encore  vu  à  la  tète  d'une  aussi 
grande  fortune,  et  son  ambition  n'allait  pas  au  delà. 
Il  aurait  pu  cependant  tirer  parti  de  sa  position  nou- 
velle. La  Société  des  Neuf  Sœurs  comptait  parmi  ses 
membres  des  hommes  puissants  ou  qui  allaient  le 
devenir,  tels  que  MM.  Monge,  Barras,  de  Laplace  et 
bien  d'autres;  mais  l'abbé  mettait  tout  son  amour- 
propre  à  remplir  ses  fonctions  de  secrétaire,  à  veil- 
ler aux  fonds  votés  par  son  club,  et  à  préparer  tout 
pour  les' jours  de  cérémonie  à  la  satisfaction  géné- 
rale. Il  y  apportait  autant  de  zèle  et  même  de  pas- 
sion que  le  fameux^'Yatel  en  avait  mis  autrefois  à 
ses  devoirs  de  maître  d'hôtel. 

L'abbé  jouissait  d'une  véritable  réputation  d'ha- 
bile organisateur,  à  cause  du  théâtre  plus  large 
sur  lequel  il  exerçait  son  génie.  Une  seule  chose 
manquait  encore  à  sa  gloire,  et  il  en  était  souvent 
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préoccupé.  Il  avait  obtenu  des  mentions  honorables 
pour  des  dîners  de  cinq  cents  couverts,  pour  des 
séances  publiques  et  solennelles,  pour  des  bals,  des 
concerts  et  des  noces  ;  jamais  il  n'avait  eu  à  ordon- 
ner d'enterrements,  et  celte  idée  le  privait  de  som- 
meil. 11  était  trop  bon  pour  souhaiter  la  mort  de 
personne,  mais  il  demandait  à  Dieu  de  le  faire  vivre 
jusqu'après  un  membre  éminent  de  la  Société  des 
Neuf  Sœurs,  afin  qu'il  put  réaliser  les  magnificences 
funèbres  dont  son  imagination  était  obsédée. 

Un  matin  tous  les  journaux  de  Paris  publièrent 
la  nouvelle  suivante  : 

«  Le  célèbre  astronome  de  Lalande  vient  d'être 
assassiné  à  Metz  par  une  femme.  On  assure  que  la 
jalousie  a  poussé  celte  malheureuse  à  commettre 
son  crime.  La  patrie  et  les  sciences  ont  fait  en  Jé- 
rôme de  Lalande  une  perte  irréparable,  dont  les 
bons  citoyens,  etc.  » 

Cordier  ne  put  retenir  un  cri  de  joie;  le  célèbre 
astronome  était  de  la  Société  des  Neuf  Sœurs.  On  ne 
pouvait  manquer  de  rendre,  même  de  loin,  les  der- 
niers honneurs  à  son  mérite  et  à  son  patriotisme. 
L'abbé  courut  chez  les  membres  du  comité,  se  fit 
donner  carte  blanche  pour  un  catafalque,  et  obtint 
de  M.  de  Laplace  la  promesse  de  prononcer  un 
éloge  du  défunt.  Des  circulaires  de  convocation  fu- 
rent envoyées  tout  de  suite  pour  l'assemblée  du  len- 
demain, et  notre  abbé  passa  le  plus  heureux  jour  de 
sa  vie  à  préparer  la  cérémonie  qu'il  rêvait  depuis 
si  longtemps. 

Comme  le  culte  catholique  était  aboli  dans  ce 
temps-là  et  les  églises  fermées,  les  pompes  s'exécu- 
taient seulement  au  domicile  des  morts  et  au  cime- 
tière. Cordier  fit  dresser  un  superbe  catafalque.  Il 
ferma  les  fenêtres,  posa  des  bougies  partout,  dressa 
des  tentures  noires  et  convertit  le  salon  du  club  en 
•  manière  de  chapelle  ardente.  Sur  un  drap  mortuaire 
couvert  de  lames  d'argent  était  déposée  une  cou- 
ronne de  feuillage  au-dessus  de  cette  inscription  : 


Jérôme  de  Lalande,  immortel  comme  savaiit. 

Astronome  et  citoijen  vertueux, 

La  Société  des  Neuf  Sœurs. 

■  Autour  du  catafalque  étaient  rangées  les  ban- 
quelles.  Sur  un  siège  élevé  devait  se  placer  l'ora- 
teur qui  prononcerait  le  discours  à  la  mémoire  du 
grand  homme  que  la  patrie  venait  de  perdre.  L'abbé 
employa  la  nuit  entière  en  préparatifs,  et  au  point 
du  jour,  tout  étant  fini,  sa  joie  intérieure  fut  encore 
augmentée  par  l'air  solennel  dont  il  la  déguisa  pour 
cette  triste  circonstance. 

Huit  heures  venaient  de  sonner,  et  le  club  était 
convoqué  pour  neuf  heures.  Cordier  donnait  avec 
orgueil  le  dernier  regard  à  son  important  travail , 
lorsqu'on  raverlil  qu'un  ciloyen,  membre  de  la  sn- 


ciéié,  demandait  à  lui  parler.  Il  se  rendit  au  secré- 
tariat, et  qui  Irouva-t-il,  paisiblement  assis  devant 
la  cheminée?  Jérôme  de  Lalande  en  personne,  et, 
ce  qui  était  pire,  en  bonne  santé! 

—  Quoi  !  s'écria  naïvement  Cordier,  vous  n'êtes 
donc  pas  mori"? 

—  Non,  assurément,  répondit  Lalande;  mais  ce 
n'est  pas  votre  faute,  à  ce  qu'il  paraît.  Vous  m'en- 
terriez ce  matin ,  si  je  n'étais  arrivé.  ^ 

L'abbé  tomba  éperdu  et  sufl'oqué  dans  son  fau- 
teuil en  poussant  des  soupirs  à  fendre  les  murs. 

—  Remettez-vous,  mon  bon  Cordier,  reprit  M.  de 
Lalande.  Je  suis  fier  de  voir  combien  vous  me  pleu- 
riez sincèrement.  Cette  émotion  est  également  ho- 
norable pour  nous  deux. 

—  Ah  !  disait  l'abbé  tout  à  sa  cérémonie  dérangée, 
quel  affreux  contre-temps  !  Est-il  un  malheur  com- 
parable au  mien  ?  Moi  qui  attends  depuis  trois  ans 
une  occasion  de  faire  un  enterrement  !  Elle  se  pré- 
sente enfin  ,  et  il  se  trouve  que  le  mort  sort  du  tom- 
beau à  l'instant  même  où  j'allais  accomplir  mon 
plus  bel  ouvrage! 

—  Voilà  donc,  dit  l'astronome,  comme  vous  vous 
réjouissez  de  me  savoir  vivant! 

—  Hélas!  des  préparatifs  magnifiques!  do-  effets 
merveilleux!  j'avais  tout  prévu  pour  que  le  spectacle 
fût  imposant!  Je  ne  m'en  consolerai  jamais!  que 
faire  à  présent'? 

—  Il  faut  envoyer  bien  vite  prévenir  au  moins  le 
comité  que  je  suis  en  vie  et  que  je  ne  veux  point 
qu'on  me  pleure. 

Cordier  se  jeta  aux  genoux  de  Jérôme  de  Lalande. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il ,  passez  encore 
pour  mort  jusqu'à  ce  soir.  Laissez  la  cérémonie  s'a 
chever,  je  vous  en  supplie.  Je  vous  cacherai  dans 
un  coin,  d'où  vous  regarderez  cette  pompe  superbe; 
vous  entendrez  votre  éloge  prononcé  par  M.  de  La- 
place; vous  verrez  combien  vos  confrères  vous  ai- 
ment et  vous  regrettent.  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien 
flatteur  que  de  juger  par  ses  yeux  des  souvenirs 
qu'on  laissera  un  jour  sur  la  terre? 

—  Je  me  moque  de  vos  cérémonies.  Je  suis  vivant, 
et  je  ne  puis  pas  me  faire  enterrer  pour  vous  être 
agréable.  Demain  je  serais  la  fable  de  tout  Paris. 

—  Au  contraire,  monsieur;  plus  longtemps  on 
vous  croira  mort,  et  plus  on  aura  de  joie  de  vous 
retrouver  en  vie.  Mais  ces  journaux  ont  donc  menti 
impudemment"? 

M.  de  Lalande,  qui  était  fort  laid  et  plein  de  va- 
nité, raconta  que  sa  maîtresse  l'avait  blessé  légère- 
ment d'un  coup  de  poignard  à  l'épaule.  Il  ôta  son 
habit  et  montra  la  cicatrice. 

—  La  maudite  créature!  répétait  l'abbé. 
Nous  ne  saurions  dire  s'il  la  maudissait  pour  sa 

méchancelé  ou  pour  avoir  manqué  son  coup.  Cordier 
amusait  le  tapis  à  dessein  pour  laisser  le  temjiss'é- 
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couler.  Neuf  heures  sonnèrent,  et  un  roulement  de 
voitures  qui  entraient  dans  la  cour  lui  apprit  qu'on 
arrivait  pour  la  séance. 

—  Allons,  mon  cher  monsieur  de  Lalande,  voici 
vos  confrères  qui  commencent  à  entrer  au  salon. 
Un  peu  de  complaisance;  restez  ici  jusqu'à  midi 
seulement. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaîi  ;  je  n'entends  pas  cela. 
! — 'Vous  êtes  donc  inébranlable? 

—  Absolument  inébranlable. 

—  Eh  bien  '  j'en  suis  fâché,  mais  il  faut  que  ma 
cérémonie  s'accomplisse. 

Cordier  s'élança  d'un  bon  hors  du  cabinet;  il 
ferma  les  deux  portes  à  double  tour ,  mit  les  clefs 
dans  sa  poche,  et,  se  composant  un  air  affligé,  il 
se  rendit  à  la  grande  salle,  où  la  moitié  des  membres 
de  la  société  étaient  déjà  rangés  en  silence.  Bientôt 
le  salon  fut  rempli.  Le  président  ouvrit  la  séance, 
et  l'orateur  monta  au  fauteuil ,  tenant  à  sa  main  le 
discours  à  la  mémoire  du  défunt.  Il  commença  en 
ces  termes  : 

«  Messieurs,  c'est  avec  un  profond  sentiment  de 
douleur  et  de  regrets  que  nous  allons  vous  entretenir 
d'un  membre  fameux  de  cette  société  dont  le  ciel 
vient  de  nous  priver.  Jérôme  de  Lalande  n'était 
pas  seulement  recommandable  par  son  génie;  c'était 
encore  le  modèle  des  vertus  civiques,  l'ennemi  des 
tyrans  et  l'un  des  défenseurs  zélés  et  intelligents 
de  la  patrie.  Le  fer  d'un  assassin  l'a  enlevé  à  ses 
amis,  à  sa  famille,  à  ses  travaux....  » 

Dans  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  M.  de  Lalande  parut. 

—  Ah!  corbleul  s'écria-t-il  ,  c'est  trc^)  fort!  Puis- 
que vous  voulez  absolument  que  je  sois  mort,  tuez- 
moi  donc  avant  de  me  mettre  en  terre. 

Il  va  sans  dire  que  la  séance  fut  interrompue.  On 
se  pressa  en  tumulte  autour  de  M.  de  Lalande ,  qui 
raconta  ses  aventures  et  le  tour  que  Cordier  venait 
de  lui  jouer.  L'astronome  avait  ouvert  les  fenêtres 
et  appelé  à  son  aide  les  gens  de  la  maison ,  qui 
étaient  venus  le  délivrer.  Tout  cela  se  termina  par 
dos  rires;  mais  notre  abbé  en  demeura  triste  pen- 
dant quinze  jours,  et  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Il  est  écrit  là-haut  que  je  ne  pourrai  jamais 
organiser  une  pompe  funèbre  ! 

VII. 

A  la  gravité  des  événements  qu'on  vient  de  lire, 
on  a  compris,  sans  qu'il  soit  besoin  de  consulter  les 
datés,  que  l'abbé  Cordier  avait  passé  l'âge  de  qua- 
rante ans.  La  vie  de  l'homme  n'est  pas  encore  assez 
courte  pour  qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  voir  périr 
bien  des  choses.  Cette  Société  des  Neuf  Sœurs ,  qui 
lui  donnait  son  pain  et  le  mettait  à  même  d'exercer 


les  belles  facultés  qu'il  tenait  de  la  nature,  Cordier 
la  vit  s'éteindre  en  moins  de  rien  ;  le  18  brumaire  en 
amena  la  fin.  Notre  abbé  retomba  dans  le  néant. 
Par  quelle  chétive  destinée  il  fut  cahoté  dans  son 
âge  mùr,  nous  l'ignorons;  mais,  puisqu'il  arriva 
jusqu'à  la  vieillesse,  on  peut  le  citer  comme  exem- 
ple do  cette  vérité  certaine,  (|u'un  homme  coura- 
geux ne  meurt  jamais  de  faim. 

Au  milieu  des  fracas  et  des  gloires  de  l'empire , 
l'abbé  compta  ses  soixante  ans.  La  solitude  était 
venue  s'établir  autour  de  lui,  et  voyez  comme  le 
sort  est  injuste  et  cruel  :  lui  qui  avait  un  si  grand 
besoin  de  la  santé,  qui  était  la  sobriété  même,  il 
était  incommodé  de  la  goutte  !  Il  passait  de  som- 
bres jours  dans  un  taudis,  ne  recevait  de  soins  que 
d'une  portière  peu  attentive  ,  et  cependant  ce  cœur 
simple  et  bon  n'osait  pas  adresser  au  ciel  une  plainte 
ni  un  murmure.  La  plupart  de  ses  amis  étaient  morts  ; 
les  autres  l'avaient  oublié.  M.  Berton  avait  quitté 
l'Opéra,  M.  Moreau  habitait  la  Russie.  M.  Vassé  s'é- 
tait retiré  à  Nice.  Mademoiselle  Doligny  avait  dis- 
paru comme  un  brillant  météore;  elle  avait  gagné 
un  mal  de  poitrine  un  soir  à  la  fin  d'une  représen- 
tation. Les  médecins  l'avaient  envoyée  prendre  les 
eaux;  mais  elle  ne  s'était  qu'à  moitié  rétablie.  Elle 
avait  acheté  une  maison  en  province  avec  ses  éco- 
nomies. Les  almanachs  n'ayant  plus  son  nom  dans 
leur  catalogue  ne  firent  plus  son  éloge.  D'autres 
beautés  lui  succédèrent  Sa  place  fut  assez  bien  oc- 
cupée pour  qu'on  n'eût  pas  le  loisir  de  la  regretter. 
Elle  fit  d'ailleurs  comme  Cordier  et  beaucoup  d'au- 
tres :  elle  devint  vieille. 

Combien  il  nous  en  coûte  de  montrer  au  lecteur 
notre  excellent  abbé  tout  à  fait  malheureux  !  Il  le 
faut  pourtant.  Ce  ne  sera  du  moins  qu'un  tableau 
devant  lequel  nous  ne  resterons  qu'un  moment. 
Qu'on  se  représente  une  mansarde  sans  papier ,  si- 
tuée dans  la  rue  Lenoir  ;  une  porte  vitrée  donnant 
sur  un  corridor  obscur  ;  un  lit  de  sangle,  une  chaise, 
une  table  bancale  et  une  vieille  malle ,  pour  tout 
mobilier.  L'abbé  est  assis  sur  l'unique  siège  de 
paille,  une  jambe  étendue  sur  la  malle.  Il  appuie 
son  menton  sur  sa  poitrine,  et  regarde  tristement 
un  vieux  chat  infirme  comme  lui ,  qui  dort  sur  ses 
genoux.  11  n'ose  pas  remuer,  de  peur  d'éveiller  la 
pauvre  bête ,  car  il  n'a  pas  un  morceau  de  pain 
chez  lui ,  et  son  estomac  lui  dit  assez  que  son  vieil 
ami  a  besoin  de  nourriture.  Van  Ostade  aurait  mis 
cela  sur  la  toile  d'une  façon  qui  vous  eût  fait  rire 
et  vous  eût  attendri  en  même  temps. 

Cordier  rêvait  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse  où 
il  avait  le  couvert  mis  à  plusieurs  tables,  et  un  ap- 
partement chez  l'architecte  du  roi ,  oij  les  chemises 
neuves  tombaient  dans  ses  tiroirs  comme  par  ma- 
gie, où  le  valet  de  chambre  de  M.  Moreau  lui  appor- 
tait le  chocolat,  et  remplaçait  l'habit  percé  au  coude 
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par  un  habit  neuf,  sans  lui  laisser  le  temps  de  dé- 
sirer qu'on  y  fit  une  reprise.  Hélas  !  quelle  diffé- 
rence !  ses  vêtements  étaient  en  mauvais  état  et  les 
dîners  en  ville  n'étaient  plus  que  des  chimères. 
L'abbé  soupirait  en  se  rappelant  ses  amours  et  les 
tendres  œillades  de  sa  Phœbé.  Au  milieu  de  ces  sou- 
venirs déchirants,  il  passa  la  main  sur  le  dos  de  son 
chat ,  dernier  témoin  de  son  bonheur  passé.  L'ani- 
mal étendit  ses  membres  et  se  traîna  lentement  jus- 
qu'à l'écuelle  où  il  trouvait  ordinairement  son  repas 
du  matin;  mais,  comme  cette  écuelle  était  vide,  il 
revint  à  son  maître  et  le  regarda  d'un  air  piteux. 
L'abbé  sentit  alors  son  cœur  se  briser;  il  eût  donné, 
le  reste  de  sa  triste  vie  pour  un  peu  de  mou  de 
veau. 

Cependant  jamais  dans  les  moments  les  plus  dés- 
espérés Cordier  ne  s'était  laissé  abattre;  il  appela 


donc  à  l'aide  son  esprit  inventif  et  chercha  un  dernier 
stratagème  pour  amortir  l'appétit  de  son  compagnon 
d'infortune.  H  attira  sa  table  devant  lui,  prit  une 
feuille  de  papier  blanc  qu'il  se  mit  à  mâcher  en  se 
donnant  tous  les  airs  d'une  personne  qui  déjeune ,  et 
lorsqu'il  vit  que  le  chat  observait  ses  mouvements 
avec  intérêt,  il  lui  offrit  une  boulette  de  papier  qui 
ressemblait  assez  à  de  la  mie  de  pain.  Les  vivres 
étaient  si  rares  dans  la  maison  ,  que  le  chat  mangea 
en  toute  confiance.  Il  n'eût  jamais  supposé  d'ailleurs 
que  son  meilleur  ami  voulût  le  tromper.  Cordier  re- 
doubla la  dose  et  composa  ainsi  un  repas  factice  qui 
lui  assurait  un  jour  de  répit,  non  pas  pour  courir 
après  la  fortune,  puisqu'il  n'avait  presque  plus  do 
jambes,  et  qu'il  ne  pouvait  se  soutenir  sans  sa 
canne,  mais  pour  attendre  qu'elle  daignât  venir  le 
chercher. 


—  0  ma  Phœbé  !  s'écria-t-il ,  lorsque  j'étais  votre 
Endymion,  et  que  vous  me  brodiez  de  vos  divines 
mains  une  veste  en  soie  noire  ,  [qui  eût  pensé  que 


je  nourrirais  un  jour  votre  chat  avec  des  boulettes 
de  papier? 
Une  larme  coula  sur  les  joues  du  bonhomme.  Il 
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leva  les  yeux  vers  le  petit  coin  du  ciel  qu'on  aper- 
cevait à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre  en  guillotine, 
et,  du  fond  de  son  cœur,  il  représenta  humblement 
à  Dieu  qu'il  avait  grand  besoin  de  secours.  Dans  cet 
instant  la  porte  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  le  propriétaire 
de  la  maison. 

Sachant  bien  que  l'abbé  n'avait  pas  d'argent,  le 
propriétaire  ne  s'avisa  pas  de  lui  en  demander.  Il 
venais  offrir  à  l'abbé  de  lui  procurer  une  chambre  à 
l'hospice  des  Incurables,  où  il  trouverait  les  soins 
dont  il  avait  besoin.  Cordier  n'avait  pas  de  préjugés 
et  il  n'était  pas  en  état  de  faire  le  difficile.  La  pro- 
position lui  convint.  On  le  mit  le  lendemain  dans  un 
ûacre  avec  son  chat ,  et  il  s'en  alla  demeurer  aux  In- 
curables. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  combien  de  temps  il 
resta  dans  cet  hôpital  ;  mais  un  beau  jour  un  notaire 
vint  l'y  chercher. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  homme,  ètes-vous  bien 
l'abbé  Cordier  ? 

—  Lui-même,  monsieur. 

—  N'avez-vous  pas  connu  autrefois  mademoiselle 
Doligny,  actrice  des  Français? 

—  Si  je  l'ai  connue!  répondit  l'abbé;  ce  chat  que 
vous  voyez  mourant  de  vieillesse  à  mes  pieds ,  il  me 
vient  d'elle. 

—  Vous  êtes  bien  celui  que  je  cherche  depuis  trois 
mois.  Mademoiselle  Doligny  vous  laisse  par  son  tes- 
tament quinze  cents  livres  de  rente. 

—  A  moi ,  bon  Dieu  !  et  à  quel  titre  ? 

—  La  discrétion  est  inutile,  M.  l'abbé  ,  car  cette 
demoiselle  dit  formellement  qu'elle  vous  fait  ce  don 
comme  à  celui  de  ses  amis  dont  elle  a  gardé  le 
plus  tendre  souvenir ,  et  pour  que  vous  lui  par- 
donniez le  chagrin  qu'elle  vous  a  causé  en  vous  étant 
infidèle. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  suis  jamais  consolé 
entièrement;  mais  je  lui  avais  pardonné. 


—  La  défunte  vous  laisse  encore  sa  montre ,  ses 
bagues  et  un  croissant  d'argent  qui  lui  a  servi  dans 
le  rôle  de  Diane. 

—  Je  sais  ce  que  c'est ,  dit  l'abbé  avec  émotion. 
Elle  ne  le  porta  qu'une  fois  dans  la  pastorale  d'Eii- 
dijmiott. 

—  Voici  d'abord  trois  cent  soixante  et  quinze 
francs  pour  le  trimestre  échu  de  votre  rente.  Nous 
nous  entendrons  ensemble  pour  le  reste. 

Huit  jours  après  cela ,  l'heureux  Cordier  habitait 
un  petit  appartement  orné  de  glaces  et  meublé  hon- 
nêtement dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Il  y  par- 
vint à  un  âge  fort  avancé  ,  se  fit  quelques  amis  nou- 
veaux et  acheta  beaucoup  de  livres  dans  ses  derniers 
temps,  car  il  avait  les  yeux  bons  et  il  aimait  la  lec- 
ture. 

L'abbé  Cordier  mourut  en  bon  chrétien.  Il  laissa 
par  surprise  son  petit  bien  à  un  pauvre  diable  céli- 
bataire aussi  et  qui  en  avait  autant  besoin  que  lui , 
en  le  priant,  lorsqu'il  mourrait,  d'en  disposer  de  la 
même  façon.  La  phrase  suivante  par  où  commençait 
son  testament  prouve  qu'il  apprécia  son  bonheur  et 
que  ses  derniers  jours  furent  doux  et  calmes  :  «  Je 
souhaite  à  tous  ceux  qui  ont  vu  la  misère  d'aussi 
prés' que  moi,  de  mourir,  comme  je  vais  le  faire,  dans 
un  bon  lit  orné  de  rideaux  bleus,  au  milieu  de  beaux 
meubles  d'acajou  et  dans  un  air  chaud,  avec  toutes 
les  aises  qui  ont  tant  de  prix  pour  la  vieillesse,  etc.  » 

Il  fut  enterré  modestement  à  Vaugirard,  et  son  lé- 
gataire universel  eut  soin  que  le  tombeau  fût  bien 
entretenu  jusqu'au  jour  où  ce  cimetière  a  été  détruit. 
Nous  souhaitons  au  lecteur,  non  pas  les  rideaux 
bleus  et  les  meubles  d'acajou  de  l'abbé  Cordier, 
mais  plutôt  la  simplicité  de  ses  mœurs,  sa  modestie 
et  son  heureux  caractère,  qui  sont  des  trésors  plus 
précieux  que  toutes  les  richesses  du  monde. 

Pail  DE  MUSSET. 
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M.  fie  B...  député,  demanda  un  jour  à  M.  Du- 
cliàtel  un  tableau  pour  une  église,  —  le  tableau  fut 
confié  à  M.  Champ...  et,  aussitôt  terminé,  envoyé 
au  desservant  de  l'église  désignée.  Grande  joie  du 
curé,  qui  désirait  depuis  longtemps  couvrir  d'un  ta- 
bleau l'imitation  libre  de  marbre  qui  était  la  seule 
décoration  de  son  niaitre-autel  ;  il  fait  déballer  et 
dérouler  la  toile  et  rétablir  le  tableau  dans  son  ca- 
dre,—  puis  ne  se  Ia5se  pas  d'examiner  et  d'admirer  ; 

—  mais  une  idée  l'obsédait  sans  qu'il  lui  fiït  possible 
de  s'en  débarrasser  :  —  c'est  singulier,  se  deman- 
daii-il,j'ai  vu  ce  saint-là  quelque  part....  j'ai  joué  au 
piquet  avec  lui  et  il  ma  gagné  douze  francs,  — j'ai 
dîné  avec  lui  et  il  a  mangé  énormément  do  maca- 
roni ,  —  et  la  sainte  aussi ,  elle  avait  une  douillette 
puce,  —  et  le  Saint-Jean  aussi ,  il  a  tant  crié  qu'on 
l'a  couché  de  très  borme  heure  ! 

En  effet,  le  curé  ne  se  trompait  pas.  M.  Champ... 
avait  donné  aux  personnages  de  son  tableau  les 
traits  des  membres  de  la  famille  de  B  .. 

Grande  anxiété  du  curé,  qui,  apiès  de  mûres  ré- 
flexions, envoya  le  tableau  au  ministère  de  l'inté- 
rieur —  en  disant  qu'il  ne  pouvait  offrir  M.  do  B... 

—  et  sa  famille  à  l'adoration  des  fidèles,  que  ce 
serait  du  paganisme  et  de  la  B olâtrie. 

M.  B.  .  averti  va  au  ministère  et  se  plaint  amére- 

rrtent  de  M.  Champ mais  M.  Champ...  invitée 

s'expliquer,  communique  dos  lettres  du  député,  des- 
quelles lettres  \\  ressort  que  c'est  sur  ses  instances 
réitérées  que  lui  Champ..  .  a  canonisé  l'honorable 
représentant  et  sa  famille. 

L'autre  soir,  je  rencontre  sur  le  boulevard,  au 
milieu  de  la  chaussée,  un  homme  mort-ivre  en- 
touré de  plusieurs  passants;  — je  m'arrête  comme 
les  autres,  —  j'aide  à  le  placer  à  l'abri  des  voitu- 
res; puis  les  assistanis  s'écoulent,  moins  un  qui 
reste  avec  moi.  —  Il  fait  froid:  que  va  devenir  ce 
malheureux?  S'il  passe  là  la  nuit,  il  sera  mort  de- 
main. —  A  toutes  mes  questions,  il  ne  répondait 
qu'une  chose  :  —  Respectable  famille  ;  _  ♦**,  épi- 
cier, ruedel'E....,  n°  ... 


Pouvez-vous  marcher?  —  Respectable  famille  ; 
'  **  ,  épicier,  rue  de  l'E....,  n°  ... 

Impossible  d'en  tirer  autre  chose.  —  Comme  in- 
telligence ,  notre  homme  était  descendu  au  degré 
d'un  caniche  qui  a  sur  son  collier  le  nom  et  l'adresse 
de  son  maître. 

Après  avoir  échoué  plusieurs  fois,  —  nous  obte- 
nons d'un  fiacre  qu'il  se  charge  du  malheureux,  et 
qu'il  le  conduise  à  l'adresse  qu'il  indique  avec  tant 
de  constance.  —  Le  cocher  nous  offre  de  monter 
dans  sa  voiture  ;  —  nous  préférons  suivre  à  pied. 
Bourgeois,  ou  faut-il  porter  ça?  —  Rue  de  l'ii...., 
n"  ...,  chez  M.  ***,  épicier.  —  Nous  arrivons  à  l'a- 
dresse indiquée.  On  frappe  une  demi-heure.  Enfin 
on  ouvre.  —  Nous  disons  à  l'épicier. —  Voici  votre 
fils.  —  Malheureux!  dit  le  père  en  chemise ,  —  dans 
quel  état  je  le  vois.  —  Respectable  famille  I  répond 
le  fils***,  épicier,  rue  de  l'E ,  n"... 

L'épicier  tàte  la  poche  de  son  Gis  —  et  s'écrie  : 

—  Il  a  encore  son  argent! 

Puis  —  un  peu  après  :  —  il  n'a  pas  sa  montre  I 

—  Qu'est-ceque  sa  montre  est  devenue? 
L'épicier  père  alors  se  livre  à  une  douleur  si  grande, 

que  je  pensai  que  si  je  lui  avais  rapporté  seulement 
la  montre  ,  il  n'aurait  peut-être  pas  réclamé  le  fils 
qui  devait  être  après. 

L'épicier  nous  regarde  d'un  air  soupçonneux  et 
ferme  la  porte. 

— Mon  cher  monsieur,  dis-je,  monsieur  et  moi  nous 
voulons  aller  nous  coucher  —  et  nous  vous  souhai- 
tons le  bonsoir.  Vous  feriez  peut-être  bien  d'ajour- 
ner vos  doléances  sur  la  montre  et  de  donner  à  votre 
fils  des  soins  dont  il  a  grand  besoin. 

—  Pardon,  messieurs,  vous  offrirai-jedu  cassis? 

—  Merci ,  nous  ne  prenons  rien;  pas  plus  le  cas- 
sis que  les  montres.  —  Voici  nos  caries. 

L'épicier  nous  laissa  partir  à  regret.  —  Nous  payâ- 
mes le  fiacre  —  et  nous  rentrâmes  chacun  chez  nous. 

Aucun  épicier  n'est  venu  nous  remercier —  et  nous 
passons  sans  doute  —  pour ,  ayant  trouvé  un  épi- 
cier et  une  montre  ,  —  n'avoir  rendu  que  l'épicier.  — 
Soyez  donc  vertueux  après  minuit. 


Alphonse  KARR. 
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LA  SALNTE-13ARBE. 

Lorsqu'on  gravil  les  sommités  de  la  rue  Saint-Jacques 
et  qu'on  est  arrivé  à  pied  jusqu  à  la  place  Cambrai  (je  dis  a 
pied,  car  les  fiacres  s'elevenl  rareu.ent  à  celle  hauteur), 
on  s'arrête  d'ordinaire,  ne  fùl-ce  que  pour  reprendre  haleine, 
et  inspiré  par  l'air  du  pays  latin,  air  épais,  scienlilique  et 
imprégné  de  ciiaiions,  on  esl  tenté  de  s'écrier  : 

Oie  tandem  sielimus  nobis  ubi  defuit  orbis! 

Que  si  cependant  le  voyageur  essoufflé  ne  perd  pas  courage 
et  se  dirige  a  lest,  vers  l'endroit  oii  la  place  Cambrai  va  tou- 
jours en  se  rétrécissant  ;  qu'il  laisse  a  sa  gauche  la  rue  des 
Sept-Voies,  rue  obscure  et  boueuse,  où  les  balayeurs  et  le 
gaz  n'ont  pas  encore  pénétré;  qu'il  gravisse  intrépidement  la 
rue  Charrelière,  espèce  d'escalier  sans  rampe  et  à  pic,  il 
arrivera,  après  quelques  ininuies  d'ascension  ,  en  face  a  un 
vieux  portique  que  je  iiai  jamais  pu  voir  sans  émotion  :  c'est 
rentrée  du  collège  de  Sainie-Barbe,  éial  constilulionuel  placé 
entre  deux  gouvernementà  absolus,  Henri  IV  et  Louis-le- 
Grand ,  borné  au  nord  par  la  rue  de  Reims,  et  au  midi  par 
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les  bâtiments  de  Montaigu  et  la  rue  Jean-Hubert. 
Jean-Hubert!  ce  nom  fut  celui  d'un  bon  curé  deSaint- 
Jean-de-Latran,  qui,  dans  le  mois  de  mai  1430. 
fonda  en  la  ville  de  Paris ,  au  liaut  de  la  monlagne 
Sainte -Geneviève,  un  collège  qu'il  mit  sous  le 
nom  et  la  protection  de  sainte  Barbe  ,  patronne  de 
sa  mère;  collège  bientôt  célèbre,  et  qui,  pour  soute- 
nir sa  gloire,  ne  s'est  pas  contenté,  comme  tant 
d'illustres  maisons,  de  sa  haute  antiquité  et  de  ses 
quatre  cents  ans  de  noblesse.  Il  a  conservé  intacte 
d'âge  en  âge  la  haute  réputation  de  ses  études  et  de 
sa  discipline  classique. 

Nos  pères  nous  ont  raconté  ses  succès  universi- 
taires et  ses  longues  rivalités  avec  Montaigu,  son 
voisin,  guerres  ardentes  et  passionnées,  que  les  rhé- 
toriciens  d'alors  comparaient  à  celles  de  Rome  et  de 
Carthage. —  Il  paraît  que  Montaigu  fulCarlhage, 
car  il  a  disparu  depuis  longtemps,  et  Sainte-Barbe 
est  encore  debout,  plus  florissante  que  jamais. 

En  93  seulement,  ses  portes  furent  fermées,  ses 
classes  désertes,  ses  chaires  silencieuses;  l'ortie  et 
le  chardon  osèrent  pousser  sur  celte  terre  savante, 
jusque-là  cultivée  par  les  muses;  mais  celles-ci  ne 
furent  pas  longtemps  exilées  :  le  premier  collège 
qui  se  rouvrit  en  France  fut  encore  celui  de  Sainte- 
Barbe,  comme  si  la  lumière  devait  toujours  venir  de 
là;  non  pas  qu'elle  fût  éteinte,  mais  elle  était, 
comme  disaient  nos  pères ,  cachée  sous  le  boisseau. 
Il  s'agissait  de  le  soulever,  ce  qui  n'était  pas  sans 
danger,  car  il  y  en  avait  alors  à  vouloir  éclairer  les 
gens.  Victor  Delanneau  eut  ce  courage,  et  fut.  après 
Jean  Hubert,  le  fondateur  de  Sainte-Barbe.  Cette 
antique  maison  fut  rouverte  par  lui  en  1798,  sous  le 
nom  de  Collège  des  sciences  et  des  arts.  A  la  même 
époque,  s'ouvraient  les  écoles  centrales  et  le  Pryta- 
née,  remplacés  depuis  par  les  lycées  de  l'Empire. 

Il  y  a  beaucoup  de  maisons  d'éducation  dans  Pa- 
ris; il  y  en  a  un  grand  nombre  d'e.xcellentes,  y 
compris  même  les  collèges  royaux ,  et  loin  de  moi 
l'idée  de  discuter  la  supériorité  des  études  dans 
tel  ou  tel  établissement  ;  mais  je  dis  qu'aucun  n'a 
su,  comme  celui  de  Sainte-Barbe,  continuer  et  per- 
pétuer dans  le  monde  les  souvenirs  et  les  amitiés  du 
jeune  âge;  c'est  une  grande  et  nombreuse  famille 
qui,  chaque  année,  s'augmente  sans  se  désunir,  une 
chaîne  immense  qui  s'étend  sans  se  rompre,  une 
protestation  de  plus  en  faveur  de  ce  siècle  qu'on  ac- 
cuse d'ingratitude  et  d'égoïsme. 

Les  nombreux  élèves  sortis  de  Sainte-Barbe  se 
sont  successivement  répandus  dans  toutes  les  classes 
de  la  société;  j'en  citerais  qui  brillent  dans  les  deux 
chambres  et  à  l'Institut,  dans  l'administration,  dans 
la  banque,  dans  le  commerce,  dans  les  rangs  de  nos 
marins  ou  dans  ceux  de  nos  soldats;  nous  en  trouve- 
rions même,  un  seul  il  est  vrai,  à  la  Grande-Char- 
treuse de  Grenoble...  Eh  bien!  malgré  le  temps  et 
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l'absence,  malgré  les  préoccupations  d'un  état  ou  les 
chagrins  ordinaires  de  la  vie,  au  milieu  des  rêves 
de  gloire,  de  fortune  ou  même  d'ambition,  tous  sont 
restés  barbistes  par  le  cœur. 

Et  ce  nom,  mille  exemples  le  prouvent,  n'a  jamais 
trouvé  d'indifférent ,  même  dans  le  monde  où  tout 
s'oublie. 

Dès  que  la  rhétorique  et  la  philosophie  sont  ter- 
minées, dès  que  s'ouvrent  les  portes  du  collège, 
chacun,  entraîné  par  sa  vocation  présumée,  s'élance 
dans  un  sentier  différent.  Tous  les  chemins  ne  con- 
duisent pas  à  la  fortune,  mais  sur  tous  du  moins 
on  est  certain  de  rencontrer  conseil,  appui  et  pro- 
tection ,  car  dans  toutes  les  carrières  on  trouve  des 
barbistes  qui  vous  tendent  la  main  et  vous  disent  : 
a  Courage!  »  Bien  plus,  il  y  a  entre  eux,  comme  aux 
jours  du  collège,  bourse  commune!  et  tons  les  ans, 
des  extrémités  de  la  France  ou  même  de  l'Afrique, 
chacun  envoie  sa  cotisation  à  Paris  à  la  caisse  de 
Sainte-Barbe,  dite  caisse  de  secours,  trésor  qui  ap- 
partient à  tout  le  monde  et  ou  puisent  tous  ceux  qui 
en  ont  le  droit.  Ce  droit,  c'est  d'être  barbiste  et 
malheureux.  C'est  ainsi  que  depuis  bientôt  trente 
ans,  époque  de  sa  fondation,  celte  caisse,  sans  cesse 
épuisée  et  sans  cesse  renaissante,  répare  les  infor- 
tunes passées,vient  en  aide  aux  besoins  présents,  et 
souvent  même  assure  l'avenir  en  créant  des  bour- 
ses en  faveur  d'orphelins  barbistes,  auxquels  on 
donne  ainsi  le  bien/aJt  de  l'éducation  aux  lieux 
mêmes  où  avaient  été  élevés  leurs  pères.  C'est  ainsi 
que  depuis  longtemps  la  grande  famille  barbiste 
croissait  et  prospérait,  grâce  à  l'union  de  ses  en- 
fants, lorsque  tout  à  coup  un  terrible  désastre  me- 
naça son  antique  berceau. 

Les  vieux  murs  élevés  en  1 430  par  Jean  Hubert 
tombaient  en  ruine  de  toutes  parts!  comment  les 
rebâtir!  comment  songer  à  des  constructions  im- 
menses et  dispendieuses,  surtout  sur  un  terrain  dont 
on  n'était  pas  propriétaire  !  Il  faudra  donc  voir  s'é- 
crouler ces  murs  où  s'écoula  notre  jeunesse  et  où 
s'élève  une  génération  nouvelle,  ces  murs  témoins 
de  nos  jeux,  de  nos  plaisirs  et  de  nos  amitiés  pre- 
mières, abandonner  cette  terre  de  souvenirs, 

Et  campos  ubi  Troja  fuit  ! 

A  cette  nouvelle,  les  anciens  barbistes  s'émurent, 
se  rassemblèrent  et  tinrent  conseil,  pour  acheter  les 
terrains  de  la  vieille  Sainte-Barbe  et  pour  construire 
de  nouveaux  bâtiments  ;  il  fallait  six  cent  mille  francs. 

—  Donnons-les,  s'écria-t-on,  et,  pour  sauver  notre 
berceau,  ne  nous  adressons  qu'à  nous-mêmes  !  Quel- 
ques jours  après,  les  six  cent  mille  francs  étaient 
réunis!  Seulement,  et  pour  qu'un  plus  grand  nom- 
bre de  camarades  fût  admis  à  apporter  son  otirande, 
on  avait  décidé  que  les  actions  ne  seraient  que  de 
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!)00  fr.  Ainsi  les  anciens  barbistes  devinrent  seuls 
propriétaires  de  Seiinte-Barbe,  on  nomma  pour  di- 
recteur un  ancien  barbiste,  un  barbiste  pour  archi- 
tecte, d'anciens  barbistes  pour  membres  du  conseil 
d'administration,  et,  ce  que  ne  demandaient  point 
ces  actionnaires  improvisas,  leurs  capitaux,  hypo- 
théqués sur  de  vastes  terrains  et  de  belles  construc- 
tions, produisirent  bientôt  des  revenus  certains  et 
abondants.  C'était  d'abord  une  bonne  action,  et  ce 
fut  plus  tard  une  bonne  affaire  que  les  immenses 
relations  de  l'union  barbiste  rendent  chaque  jour 
plus  florissante. 

La  loi  votée  l'année  dernière  pour  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  permet  à  Sainte-Barbe  de  s'a- 
grandir encore  et  d'obtenir  sur  la  place  du  Panthéon 
une  entrée  plus  monumentale,  plus  belle  et  surtout 
plus  accessible  que  le  sentier  escarpé  de  la  rue 
Charretière.  Pour  ces  nouvelles  acquisitions,  de 
nouveaux  fonds  devenaient  nécessaires. Votés  comme 
les  premiers  par  acclamations,  ils  sont  déjà  presque 
réalisés;  de  tous  côtés  les  barbistes  accourent,  les 
barbistes  seuls,  car  pour  empêcher  leur  ouvrage 
d'être  détruit  par  des  mains  étrangères  ou  enne- 
mies, pour  empêcher  la  spéculation  ou  l'agiotage  de 
profiter  de  leur  prospérité,  ils  ont  décide  par  leur 
acte  constitutif  que  les  anciens  barbistes  ou  ceux 
qui  auraient  un  fils  à  Sainte-Barbe  pourraient  seuls 
acquérir  cette  propriété  de  famille,  patrimoine  de 
l'amitié,  qu'ils  transmettront  à  leurs  enfants,  et  que 
ceux-ci  transmettront  aux  leurs. 

On  comprendra  sans  peine,  d'après  ce  que  je 
viens  de  dire,  que  le  collège  Sainte-Barbe  ne  res- 
semble à  aucun  autre,  et  que  les  relations  intrà 
et  extra  vmros  y  sont  intimes  et  continuelles.  Les 
triomphes  obtenus  dans  le  monde  par  les  anciens 
barbistes  sont  la  propriété  des  nouveaux,  et  le  petit 
élève  de  sixième  ou  de  cinquième  parle  avec  or- 
gueil de  son  camarade  le  général  Cavaignac  ,  vain- 
queur en  Afrique,  ou  de  son  camarade  Eynard,  qui 
rapporte  à  Paris  les  drapeaux  et  le  parasol  maro- 
cains. 

Les  discours  prononcés  à  la  chambre  par  nos  ca- 
marades députés  sont  toujours  les  meilleurs;  et  une 
comédie  ou  une  tragédie  en  cinq  actes  d'un  ancien 
barbiste  est  un  événement  pour  tout  le  collège  ;  on 
y  est  radieux  d'un  succès,  et  si  l'auteur  entre  à 
l'Académie,  chacun  se  croit  membre  de  l'Institut. 
En  revanche,  à  la  fin  de  l'année,  lorsque  vient  l'é- 
poque des  concours  universitaires,  les  anciens  s'y 
intéressent  et  y  prennent  part  ;  si  l'année  a  été  bonne, 
si  les  prix  remportés  par  Sainte-Barbe  ont  été  nom- 
breux, on  voit  les  anciens  barbistes  accourir  au 
collège,  féliciter  les  vainqueurs,  ajouter  à  leurs  prix 
de  nouvelles  récompenses  d'honneur,  votées  par 
l'association  barbiste. — Si  l'année  a  été  moins  bonne 
et  moins  heureuse  que  d'ordinaire,  on  accourt  de 


même  et  plus  nombreux  encore  pour  consoler  les 
vaincus,  pour  leur  tendre  la  main,  pour  ranimer 
leur  jeune  courage,  et  recevoir  d'eux  des  promesses 
presque  toujours  remplies,  un  prix  ou  un  accessit 
pour  l'année  suivante. 

11  y  a  un  grand  charme  dans  ces  visites  au  collège 
et  les  occasions  s'en  renouvellent  souvent.  Il  va  sans 
dire  que  les  anciens  barbistes  font  élever  leurs  fils 
à  Sainte-Barbe.  Mais  tous  les  pères  n'habitent  pas 
la  capitale,  un  grand  nombre  d'entre  eux,  fixés 
dans  les  départements  ou  retenus  loin  de  Paris  par 
leur  état,  leurs  fonctions,  leur  fortune,  sont  obligés 
de  se  séparer  de  leurs  enfants;  ceux-ci  cependant 
ne  quittent  pas  tout  à  fait  la  maison  paternelle, 
car  en  arrivant  à  Paris  ils  trouvent  une  nouvelle 
famille,  les  anciens  camarades  de  leurs  pères,  aux- 
quels ils  sont  recommandés  et  qui  se  font  un  véri- 
table plaisir  et  un  devoir  d'accepter  le  patronage  ou 
plutôt  la  tutelle  qu'on  leur  propose. 

Un  camarade  avec  qui  j'avais  fait  toutes  mes 
classes,  brave  et  excellent  garçon,  dont  la  modestie 
égalait  le  savoir,  s'était  retiré  à  sa  sortie  du  collège 
dans  le  lieu  de  sa  naissance,  une  ville  du  Midi  qu'il 
n'a  jamais  quittée. — Là,  il  s'est  marié,  là,  s'est  écou- 
lée sa  vie  qui  fut  simple  et  paisible,  mais  estimée  et 
honorée  de  tous.  Il  avait  suivi  la  carrière  de  la  ma- 
gistrature, et  lorsque  après  vingt  ans  de  travaux  le 
mérite  et  l'ancienneté  le  firent  enfin  arriver  aux 
éminentes  fonctions  de  président  du  tribunal  dans 
sa  ville  natale,  tous  ses  vœux  furent  comblés,  au- 
cune autre  ambition  ne  lui  parut  plus  possible; 
pendant  les  cent  jours,  la  restauration  et  les  jour- 
nées de  juillet,  tout  changea,  excepté  lui,  et  le  flot 
des  révolutions  vint  expirer  au  pied  de  son  fauteuil 
de  président. 

Trois  ou  quatre  fois  on  voulut  le  nommer  député, 
il  refusa  ;  il  aurait  fallu  pour  quelques  mois  aban- 
donner ses  fonctions.  En  vain  nos  camarades  qui 
siègent  maintenant  à  la  cour  royale  ou  à  la  cour  de 
cassation  lui  écrivaient-ils  que  sa  place  était  auprès 
d'eux  ;  quand  il  recevait  des  lettres  ^jareilles,  il  se 
hâtait  de  les  faire  disparaître  et  n'en  parlait  à  per- 
sonne de  sa  famille,  non  pas  qu'il  ne  fût  à  même  de 
juger  sainement  des  hommes  et  des  choses;  mais 
dès  qu'il  s'agissait  de  lui,  il  cessait  de  voir  juste,  car 
il  ne  voyait  plus  qu'à  travers  sa  modestie  qui  gros- 
sissait le  mérite  des  autres  et  diminuait  le  sien  !  Cha- 
que année  il  nous  écrivait  pour  envoyer  sa  cotisa- 
tion à  la  caisse  de  Sainte-Barbe  et  des  vers  latins 
pour  la  fête  de  notre  patronne. 

Quand  sou  fils  unique  eut  neuf  ans,  il  l'envoya  à 
Paris  par  la  diligence ,  le  recommandant  aux  soins 
de  deux  anciens  camarades ,  c'était  moi  et  Jules 
Cl...t,  actuellement  un  des  plus  habiles  et  des  plus 
renommés  chirurgiens  de  Paris.  —  Jules  C.  .,  sorti 
en  même  que  nous  de  Sainte-Barbe,  avait  fait  ses 
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éludes  à  l'école  do  médecine,  pendant  que  nous  fai- 
sions les  nôtres  à  l'école  de  droit,  el  avait  continué 
un  commerce  de  lettres  avec  notre  ami  le  président  ; 
nous  ne  pouvions  plus  l'aimer  que  par  correspon- 
dance. 

Vous  pensez  bien  que  l'envoi  de  notre  ancien 
camarade  fut  accueilli  avec  reconnaissance  et  plai- 
sir; nous  conduisîmes  son  fils  à  Sainte-Barbe,  où  il 
entra  en  septième. 

Le  jeune  Maurice  avait  une  figure  charmante,  une 
physionomie  douce  et  intelligente,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  un  cœur  bon  et  aimant.  Aussi  eut-il 
bientôt  la  réputation  d'un  excellent  camarade,  et  sa 
vie  de  collège  s'en  ressentit,  car  au  collège  comme 
ailleurs  l'orgueil  et  les  prétentions  ne  réussissent 
pas.  On  y  est  heureux  par  le  caractère  plus  encore 
que  par  le  succès,  et  ce  qui  rend  l'éducation  en  com- 
mun si  préférable  à  l'éducation  particulière,  c'est 
que  chacun  dans  son  propre  intérêt  y  comprend 
bientôt  la  nécessité  de  corriger  ou  de  faire  dispa- 
raître les  défauts  qui  peuvent  lui  nuire;  c'est  qu'on 
y  apprend  de  bonne  heure  à  ne  compter  que  sur 
soi,  à  se  faire  son  sort  et  sa  position,  à  se  créer  des 
relations  et  des  amis,  à  obliger  pour  qu'on  vous 
oblige,  à  être  aimable  pour  qu'on  vous  aime.  C'est 
déjà  le  monde,  c'en  est  du  moins  l'apprentissage  et 
le  surnumérariat. 

Maurice  l'avait  compris  ou  plutôt  son  cœur  le  lui 
avait  fait  deviner,  et  quand  nous  allions  le  voir,  ce 
qui  nous  arrivait  souvent,  c'était  à  qui  nous  ferait 
son  éloge.  Le  premier  au  jeu  et  au  travail,  fort  à  la 
balle  et  en  version,  joyeux,  insouciant  et  bon  enfant, 
Maurice  était,  dans  toute  l'acception  du  mol,  un 
excellent  écolier  ;  il  avait  eu  des  succès  dans  toutes 
ses  classes;  mais  à  la  fin  de  son  année  de  troisième, 
son  nom  retentit  trois  fois  dans  la  distribution  du 
concours  général  aux  acclamations  de  ses  camarades 
barbistes,  qui  accueillaient  chaque  nomination  par 
les  cris  de  :  «  Vive  Sainte-Barbe  !  »  Maurice  partit 
pour  les  vacances,  portant  ses  trois  prix  et  ses  cou- 
ronnes à  son  père,  qui  pensa  en  mourir  de  joie ,  et, 
bien  plus  encore,  en  oublier  un  référé  qu'il  devait 
présider. 

Loin  de  se  ralentir,  Maurice  redoubla  d'ardeur  et 
de  travail,  il  sortait  du  collège  tous  les  dimanches, 
et  venait  les  passer  tour  à  tour  chez  le  docteur  C... 
ou  chez  moi ,  et  nous  suivions  dans  notre  pupille, 
avec  un  inlérèt  toujours  croissant,  le  passage  de 
l'enfance  à  la  jeunesse  et  le  développement  des  fa- 
cultés les  plus  précieuses  et  les  dons  les  plus  heu- 
reux. Non-seulement  Maurice  devenait  un  grand  et 
beau  jeune  homme,  aux  beaux  yeux  noirs,  à  la  figure 
expressive  et  distinguée ,  mais  de  nobles  et  géné- 
reux sentiments  germaient  dans  son  cœur,  et  s'en 
échappaient  en  pensées  éloquentes  et  chaleureuses; 
son  imagination,  vive  et  exaltée  ,  se  passionnait  ai- 


sément et  souvent  l'abusait;  mais  dans  ses  erreurs 
mêmes  il  y  avait  tant  de  vérité,  il  les  défendait  avec 
tant  de  bonne  foi ,  qu'on  éprouvait  du  regret  à  le 
combattre  et  presque  le  désir  de  se  tromper  comme 
lui.  Celle  Ame  si  franche  el  si  expansive,  cette  sen- 
sibilité déjà  si  profonde,  dev.nit  être  mise  bientôt  à 
une  lerrible  épreuve.  Maurice,  qui  tous  les  ans  avait 
remporté  des  couronnes,  venait  de  terminer  sa  phi- 
losophie par  les  succès  les  plus  brillants;  il  sortait 
du  collège;  le  monde  s'ouvrait  devant  lui,  il  s'élan- 
çait impatient  du  bonheur  et  des  plaisirs  qu'il 
croyait  y  trouver  Un  atîreux  malheur  l'attendait  :  la 
perte  de  son  père  !  Le  digne  magistrat  venait  de 
mourir  à  cinquante  ans  ;  les  regrets  et  les  larmes 
de  tous  ses  concitoyens,  les  éloges  qui  environnè- 
rent sa  tombe,  ne  purent  consoler  ni  ses  amis  ni  son 
fils  d'une  perte  aussi  cruelle  qu'imprévue. 

Pendant  trois  ans  Maurice  resta  accablé  du  coup 
qui  venait  de  le  frapper.  Il  lui  était  impossible  de  se 
livrer  aux  plaisirs  de  son  âge  ;  le  seul  qu'il  eût!... 
était  dans  la  société  des  anciens  camarades  et  des 
amis  de  son  père  ,  pour  parler  avec  eux  de  ce  père 
bien-aimé  qu'il  avait  trop  peu  connu.  A  ce  titre, 
j'avais  souvent  sa  visite ,  et  je  n'ai  jamais  vu  de 
meilleur  jeune  homme;  il  y  avait  dans  la  candeur 
de  son  regard  et  dans  la  douceur  de  son  esprit  un 
charme  au(]uel  on  ne  pouvait  résister.  Sa  douleur 
même  avait  tourné  au  profit  de  ses  études  :  ne  sor- 
tant presque  jamais  et  depuis  trois  ans  travaillant 
toujours ,  Maurice  était  devenu  un  des  jeunes  gens 
les  plus  instruits  de  son  âge.  Son  père,  qui  lui  avait 
laissé  une  honorable  et  modeste  fortune ,  quatre 
mille  livres  de  renies,  avait  toujours  désiré  qu'il  fût 
avocat.  Ce  désir  était  uft  ordre,  el  Maurice  avait 
passé  ses  examens  dedroit  à  toutes  boules  blanches; 
il  s'était  fait  recevoir  docteur,  il  avait  terminé  son 
stage,  et  tout  nous  disait,  au  docteur  C...  et  à  moi, 
que  notre  ami  et  notre  pupille  serait  un  des  plus 
illustres  élèves  sortis  de  Sainte-Barbe  el  deviendrait 
l'honneur  du  barreau.  Or,  comme  de  nos  jours  la 
toque  d'avocat  est  presque  la  couronne  de  France, 
nous  nous  représentions  déjà  en  perspective  Maurice 
député  et  ministre,  certains,  quel  que  fût  son  poste, 
qu'il  y  défendrait  dignement  les  intérêts  et  la  gloire 
du  pays. 

il  avait  abandonné  le  quartier  Lalin ,  et  pour  se 
rapprocher  de  ses  tuteurs,  qu'il  regardait  comme  sa 
seule  famille,  il  avait  loué  dans  le  fond  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  ,  non  lom  de  la  fontaine  Sainl-Georges, 
un  appartement  riant  el  confortable  ,  un  second 
composé  de  trois  pièces  meublées  avec  simplicité  et 
élégance,  et  de  plus,  au  sixième  étage,  une  espèce 
de  belvéder  avec  un  jour  magnifique;  c'est  là  que, 
pour  se  délasser  de  ses  travaux  sérieux  ,  Maurice 
allait  de  temps  en  temps  dessiner  et  peindre ,  car 
Maurice  était  pour  la  peinture  et  la  musique  d'une 
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première  force  d'amaleur  :  on  ne  néglige  point  à 
Sainte-Barbe  les  talents  J'agrémenl.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  son  installation,  il  vint  nous  voir 
fréquemment,  puis  un  peu  moins,  puis  octobre  et 
novembre  s'écoulèrent  sans  que  nous  eussions  reçu 
sa  visite.  Nous  envoyâmes  savoir  très-souvent  de 
ses  nouvelles,  il  se  portait  à  merveille,  mais  il  était 
toujours  sorti.  L'idée  qui  se  présenta  à  notre  esprit 
fut  qu'il  s'occupait  de  ses  débuis  au  barreau  et  d'une 
première  cau^e  très-importante  qui  lui  avait  été 
confiée  à  la  recommandation  de  Jules  C...,  qui  avait 
dans  sa  clientèle  les  premières  et  les  plus  riches  fa- 
nulles  de  Paris;  nous  nous  attendions  d'un  jour  à 
l'autre  à  ap[irendre  par  lui-même  son  triomphe  ,  et 
nous  ne  pouvions  ,  du  reste ,  manquer  de  le  voir 
bientôt,  car  nous  étions  à  la  fin  de  novembre,  et 
le  4  décembre  approchait. 

Vous  me  demanderez  ce  que  c'est  que  le  4  dé- 
cembre ? 

C'est  la  Sainte-Barbe! 

Tout  ce  qui  se  trouve  ce  jour-là  d'anciens  bar- 
bisles  à  Paris  a  l'habitude  de  se  réunir  lians  un 
banquet  consacré  à  l'amitié  et  aux  souvenirs  de  col- 
lège. Figurez-vous,  chez  Lemardelay,  une  salle  im- 
mense où  s'élèvent  de  longues  files  de  tables  qui 
n'en  forment  qu'une  seule,  image  embellie  des  ré- 
fectoires du  collège.  Arrivent  successivement  deux 
ou  trois  cents  convives,  les  uns  à  pied  comme  au- 
trefois, d'autres  dans  de  somptueux  équipages;  mais 
les  distinctions  de  rang  ou  de  fortune  restent  sur  le 
seuil.  Dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans  la  salle  du  ban- 
quet, à  la  gaieté,  à  la  franchise  qui  régnent  sur  tous 
les  visages,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  plus  là  que  des 
camarades  et  des  frères;  le  monde  est  loin,  le  col- 
lège revient,  et  l'égalité  recommence. 

Que  n'en  est-il  de  même  de  lajeunesseetde  la  santé! 
Chacun  cherche  dans  la  foule  ceux  qui  étaient  de  sa 
classe  et  son  temps.  Souvent  tel  camarade ,  absent 
depuis  bien  des  années,  a  de  la  peine  à  reconnaître 
et  à  êire  reconnu  ;  on  se  devine  du  moins  !  et  la 
mémoire  du  cœur  vient  en  aide  à  celle  des  yeux  : 

—  Quoi,  c'est  toi  !....  et  l'on  se  serre  la  main,  et 
l'on  s'assied  l'un  à  côté  de  l'autre  ,  et  les  causeries 
commencent  :  —  Te  souviens-tu  ?...  c'est  le  mot  qui 
est  sur  toutes  les  lèvres.  — Et  toi?  —  Oui,  toujours. 

—  C'était  là  le  bon  temps!  —  Es-tu  Iteureux?  — 
Dans  ce  moment,  du  moins!  et  la  sonnette  du  pré- 
sident interrompt  tous  ces  souvenirs  qui  se  croisent, 
car  il  y  a  tous  les  ans  un  nouveau  président  choisi 
parmi  les  barbistes.  Cette  année-là,  c'était  un  jeune 
ambassadeur,  qui,  à  l'étranger,  représente  la  France 
avec  talent  et  dignité  (1);  mais  alors  il  représentait 
Sainte-Barbe,  et  chacun  avait  repris  avec  son  excel- 
lence le  tutoiement  du  collège.  Après  sa  spirituelle 
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et  amicale  allocution ,  les  toasts  commencent  :  — 

—  Au  fondateur  de  Sainte-Barbe  !  —  A  l'amitié  et 
aux  souvenirs  de  collège  !  —  A  ceux  que  le  malheur 
ou  l'absence  empêche  de  se  trouver  à  celte  réunion  ! 

—  Aux  succès  de  nos  jeunes  camarades  ! 

Tous  ces  toasts ,  arrosés  de  vin  de  Champagne  , 
sont  suivis  de  longues  acclamations,  le  dernier  sur- 
tout, car  une  députation  de  la  jeune  Sainte-Barbe 
est  là  \is-à-vis  le  président.  Tous  ceux  qui  ont  été 
les  premiers  dans  leur  classe  sont  invités  à  cette  fêle 
de  famille ,  et  l'on  ne  peut  voir  sans  émotion  ces 
petites  figures  riantes  et  fraîches,  à  l'air  curieux  (  t 
étonné,  aux  beaux  cheveux  abondants  et  bouclés  au 
milieu  des  têtes  grisonnantes  et  des  fronts  brunis 
qui  les  entourent.  C'est  le  présent  et  l'avenir,  ce 
sont  toutes  les  générations  comme  toutes  les  opi- 
nions qui  se  confondent  et  trinquent  ensemble...  le 
député  de  l'opposition,  le  légitimiste  et  le  conserva- 
teur. Dans  ce  moment-là  ,  il  n'y  a  plus  de  partis,  il 
n'v  a  que  des  barbistes.  Le  dessert  arrive,  et  tout 
finit,  comme  autrefois,  par  des  chansons.  Il  y  a  là 
quelques  vieux  auteurs  de  vaudevilles  qui  apportent 
leur  contingent ,  lequel ,  quoi  qu'il  advienne  ,  est 
toujours  trouvé  délicieux  et  applaudi  avec  transport. 
0  amitié  de  collège  ,  tu  es  capable  de  tout  !  Enfin 
sonne  l'heure  de  la  retraite;  on  se  donne  une  der- 
nière poignée  de  main,  on  se  sépare,  et  l'on  va  re- 
prendre, l'un  ses  opinions,  l'autre  sa  fortune,  celui- 
ci  ses  chagrins,  et  l'on  attend  une  année  de  plus,  la 
Sainte-Barbe  prochaine,  pour  rajeunir  encore. 

J'étais  arrivé  en  même  temps  que  Jules  C...,  et 
nous  avions  gardé  entre  nous  deux  une  place  à  notre 
ami  Maurice  ,  qui  était  un  peu  en  retard.  Nous  le 
trouvâmes  maigri  et  changé  :  mais  ce  qui  redoubla 
notre  étonnement,  c'est  que  lui,  d'ordinaire  si  ex- 
pansif ,  était  triste  et  silencieux.  Ni  la  vue  de  ses 
anciens  camarades,  ni  le  spectacle  joyeux  qui  nous 
entourait,  ni  les  éclats  de  cette  gaieté  turbulente  ne 
pouvaient  dissiper  sa  tristesse.  Quelquefois  il  faisait 
des  efforts  pour  s'animer  et  s'étourdir  ,  mais  ce  rire 
contraint  expirait  bientôt  sur  ses  lèvres  et  il  retom- 
bait dans  sa  préoccupation;  nous  l'interrogeâmes 
vainement.  —  Il  n'avait  rien.  —  Il  était  bien.  —  Il 
était  heureux  de  nous  voir,  et  en  parlant  ainsi  un 
sombre  accablement  se  peignait  sur  tous  ses  traits. 
—  C'est  nerveux,  me  dit  le  docteur  en  sortant,  c'est 
une  fatigue  de  cerveau,  il  travaille  trop;  j'irai  de- 
main le  voir. 

En  effet,  et  à  sa  première  visite,  le  docteur  passa 
chez  lui.  Maurice  était  sorti  de  grand  matin  à  cheval 
pour  le  bois  de  Boulogne. 

Le  docteur  y  retourna  dans  la  matinée.  Il  avait 
un  déjeuner  de  garçons  chez  Tortoni  ! 

Il  y  passa  le  soir  très-tard.  Il  était  aux  Italiens. 
Une  maladie  qui  s'annonçait  par  de  pareils  symp- 
tômes inquiéta  beaucoup  l'excellent  docteur,  il  hé- 


1 42 


REVUE  PITTORESQUE. 


sila  cependant  toute  une  semaine  encore  à  m'en 
parler  ;  mais  le  mal  s'aggravait,  je  le  vis  arriver  un 
matin,  ému  et  agité,  lui  qui  ne  se  troublait  guère. 

—  Cela  va  mal,  me  dit-il,  Maurice  est  en  danger. 

—  Tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  chez  moi,  ce  matin,  car  chez  lui  impos- 
sible de  le  trouver...  Il  est  venu  m'annoncer  qu'il 
renonçait  à  l'importante  affaire  qu'on  lui  avait  con- 
fiée à  ma  recommandation  et  par  laquelle  il  devait 
débuter  au  Palais.  Il  se  défie,  dit-il,  de  ses  forces  et 
de  son  talent. 

—  C'est  de  la  modestie. 

—  Tu  n'y  es  pas  ;  ce  jeune  homme  va  perdre  son 
état,  il  est  lancé,  il  se  dérange. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Lui ,  sage  depuis  si 
longtemps  ! 

—  Raison  de  plus  pour  que  l'explosion  soit  ter- 
rible. L'équilibre  tend  toujours  à  se  rétablir ,  et  je 
crains  qu'il  ne  devienne  maintenant  aussi  extrava- 
gant qu'il  a  été  raisonnable.  Aussi  effrayé  que  le 
docteur,  je  courus  au.x  informations,  elles  n'étaient 
rien  moins  que  rassurantes  :  le  modeste  et  timide 
Maurice  fréquentait  les  roués  de  nos  jours,  la  jeu- 
nesse dorée,  les  héros  de  la  mode.  Il  avait  pris  leur 
ton  ,  leurs  manières ,  leur  cigare  et  surtout  leurs 
folles  dépenses.  Il  avait  deux  chevaux  et  un  groom 
Et  puis  il  jouait  au  club  le  wisth  à  50  francs  la 
liche,  et  perdait  parfois  dans  sa  soirée  le  billet  de 
1,000  francs.  Mais  ce  n'était  rien  encore  :  lié  avec 
un  banquier  ,  il  jouait ,  d'aores  ses  conseils  et  son 
exemple,  à  la  Bourse .  ou  ia  ficne  est  encore  pius 
chère.  Je  tremblais  pour  les  quatre  mille  livres  de 
rentes  de  son  père,  et  je  me  demandais,  en  voyant 
une  métamorphose  si  prompte  et  si  invraisem- 
blable : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Je  me  persuadais  qu'or»,  l'avait  calomnié  ou  que  l'on 
se  trompait  et  que  tous  ces  rapports  étaient  infi- 
dèles ;  il  prit  soin  de  m'en  attester  lui-même  la  vé- 
rité.  Je  le  vis  arriver  un  matin  sombre  et  triste 
comme  le  jour  de  la  Sainte -Barbe;  il  avait  un  ser- 
vice à  me  demander.' —  Je  lui  répondis  que  je  n'a- 
vais rien  à  refuser  au  fils  de  mon  ancien  ami,  je  lui 
parlai  alors  de  son  père,  dont  la  conduite  avait  tou- 
]  ours  été  si  pure  et  si  irréprochable. 
Des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Je  lui  parlai  alors  de  lui  et  des  folies  qu'on 
lui  attribuait.  Il  ne  les  nia  point. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  joueur  et  avide? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ces  plaisirs  vous  amusent  donc  ? 

—  Ils  m'ennuient  à  la  mort. 

—  La  nouvelle  société  que  vous  fréquentez  vous 
parait  donc  bien  séduisante  "? 


—  Je  la  trouve  insipide. 

—  Pourquoi  continuer  alors  une  existence  qui  vous 
ruine  et  qui  vous  déplaît? 

—  C'est  malgré  moi  ;  mais  il  le  faut. 

—  Vous,  à  qui  je  supposais  de  la  force  et  du  cou- 
rage, revenez  à  vos  anciens  amis,  à  votre  état,  à  vos 
études. 

—  Ah  !  je  le  voudrais,  et  je  ne  le  puis! ....  Dans 
ce  moment  encore  ,  je  viens  pour  réclamer  un  ser- 
vice qui  me  coûte  beaucoup  à  vous  demander. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  le  refuserai  ? 

—  Je  le  crains...  et  cependant  tout  mon  bonheur 
à  venir  en  dépend. 

—  Quel  est  ce  service?...  Allons,  expliquez-vous. 

—  Ah  !  me  dit-il  en  rougissant  et  en  baissant  les 
yeux,  c'est  là  le  difiicile... 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  vous  deviner. 

—  Eh  bien  !  continua-t-il  avec  une  contrainte  et 
une  souffrance  évidentes ,  et  en  s'efforçant  de  se 
donner  du  courage  ,  eh  bien  !  on  va  représenter  de 
vous  un  grand  opéra  ? 

—  Oui...  eh  bien  ?... 

—  Dans  cet  opéra il  y  a  des  danses un 

ballet. 

—  Sans  doute...  eh  bien  ?... 

—  Pourriez -vous  obtenir  qu'un  des  pas  de  ce 
ballet  fût  dansé  par... 

—  Par  qui? 

Il  voulut  continuer,  cela  lui  fut  impossible;  il 
s'arrêta  et  me  tendit  un  petit  papier  roulé  qu'il  lira 
de  sa  pociie  en  me  disant  : 

—  Tenez,  monsieur,  son  nom  est  là. 

Je  déroulai  le  papier  et  je  lus  :  Mademoiselle  Fœ- 
dora.  troisième  sujet  de  ia  danse. 

—  Ah  !  lui  dis-je  froidement,  le  comprenûs  !  voila 
la  cause  de  toutes  vos  folies  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  aimez  ,  vous  adorez  cette  personne 

Ces  amours-là  sont  chers,  et  si  vous  commencez,  à 
votre  âge,  à  les  acheter... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  encore  descendu 
aussi  bas  ! 

—  Voyons  ,  de  la  lonfiance  !  dites-moi  tout  ! 

où  l'avez-vous  connue  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Où  la  voyez-vous  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Maurice,  vous  voulez  me  tromper. 

Il  releva  la  tète  avec  fierté,  je  vis  briller  dans 
ses  yeux  quelques  étincelles  du  feu  qui  les  animait 
jadis. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  pourrez  un  jour  me 
reprocher  mes  extravagances,  ma  ruine  et  mon 
malheur...,  mais  jamais  un  mensonge...  Je  ne  con- 
nais pas  cette  personne  ,  son  sort  m'est  tout  à  fait 
indiffèrent. 
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—  Quel  intérêt  alors  y  prenez-  vous  en  ce  mo- 
ment"? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  mais  le  peu  de  bon- 
heur que  je  puis  espérer  encore  sur  terre  dépend 
de  la  grâce  que  je  vous  demande  ;  je  ne  peux  vous 
forcera  me  l'accorder,  mais  peut-êlre  éprouverez- 
vous  un  jour  quelques  regrets  de  me  l'avoir  refusée. 

Il  prononça  ces  derniers  mois  avec  un  désespoir 
si  calme  et  pourtant  si  profond  et  si  vrai ,  que  j'en 
fus  tout  ému...  Je  le  regardais  attentivement  et  j'au- 
rais bien  voulu  avoir  le  coup  d'oeil  si  perspicace  et 
si  sûr  de  mon  ami  Jules  C...  ;  mais  je  ne  vis  rien,  je 
ne  devinai  rien.  Maurice  était  retombé  dans  sa  rê- 
verie. Debout  et  appuyé  sur  la  cheminée,  il  semblait 
loin  de  moi  dans  un  autre  monde. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  lui  dis-je. 
—  Il  tressaillit...  — Mais  à  condition  que  vous  me 
direz  toute  la  vérité. 

Il  me  regarda  avec  douleur  et  me  dit  :  —  Je  ne 
puis  accepter  cette  condition. 

—  Eh  bien,  soit!  mais  n'en  accusez  que  vous  s'il 
arrive  malheur  !... 

Il  me  serra  la  main  avec  un  transport  de  joie  et 
disparut.  Le  soir  je  parlai  au  niailre  des  ballets , 
M.  Coraly,  qui  ne  se  contente  pas  d'avoir  du  talent, 
et  qui  est  un  homme  aussi  aimable  qu'instruit.  11 
me  promit  de  placer  mademoiselle  Fœdora  dans  un 
pas  de  cinq  et  de  la  montrer  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  pour  elle  et  pour  le  public  ;  c'est-à- 
dire  fort  peu  ! 

Le  lendemain  je  reçus  la  visite  de  mademoiselle 
Fœdora,  qui  venait  en  équipage  et  en  grande  toi- 
lette me  remercier  de  la  protection  éclairée  et  dés- 
intéressée que  j'accordais  aux  artistes.  —  Dans  ce 
moment  Maurice  entra  ,  et  me  voyant  avec  du 
monde  ,  prit  un  journal  et  alla  s'asseoir  dans  un 
coin  de  mon  cabinet.  Pas  le  moindre  trouble,  pas  la 
moindre  émotion  n'apparut  sur  ses  traits  ,  et  quand 
je  prononçai  le  nom  de  Fœdora  en  la  lui  présentant, 
il  la  contempla  avec  surprise  et  même  avec  curio- 
sité, tandis  que  la  jeune  danseuse,  laissant  tomber 
un  regard  de  protection  et  d'intérêt  sur  ce  beau 
jeune  homme  qui  avait  l'air  si  triste ,  semblait  me 
demander  qui  il  était? 

Maurice  m'avait  dit  vrai  :  ils  ne  se  connaissaient 
pas.  —  11  venait  aussi  me  remercier  et  paraissait 
plus  tranquille  que  la  veille.  Pendant  un  mois  ou 
deux  le  mieux  continua,  j'appris  qu'il  avait  renoncé 
à  ses  chevaux  et  à  son  groom  ;  on  m'assura  même 
qu'il  ne  paraissait  plus  au  club.  Je  le  croyais  sauvé, 
lorsqu'un  jour  le  docteur  entra  chez  moi  brusque- 
ment en  s'écriant  :  en  voici  bien  d'une  autre  !  le 
jeune  homme  veut  se  tuer  ! 

—  Il  veut  se  tuer  !  lui  dis-je  avec  effroi. 

—  (lui  te  le  fait  croire  ? 

—  Parbleu  !  cette  lettre  adressée  à  nous  deux  ! 


et  qu'on  ne  devait  nous  apporter  que  demain.  Par 
bonheur,  j'étais  passé  aujourd'hui  chez  Maurice,  et 
son  portier  s'est  empressé,  dans  son  dévouement,  et 
dans  le  désir  de  s'épargner  une  course,  de  me  re- 
mettre sur-le-champ  ce  billet. 

11  contenait  en  effet  un  adieu  exprimé  dans  des 
termes  tels  qu'il  y  avait  de  quoi  justifier  les  craintes 
du  docteur.  Nous  courûmes  chez  Maurice  :  il  était 
sorti  ;  nous  l'attendîmes.  Son  étonnement  fut  grand 
lorsqu'il  nous  aperçut;  il  nous  serra  les  mains  avec 

affection  ;  mais  sans  proférer  une  plainte Rien 

n'est  dangereux  comme  les  douleurs  concentrées  et 
taciturnes...  Tant  qu'elles  sont  communicatives  ,  il 
n'y  a  que  demi-mal,  elles  se  tarissent  d'elles-mêmes 
en  s'épanchant  au  dehors  ;  mais  quels  arguments 
employer  contre  un  désespoir  qui  ne  dit  rien  et  qui 
a  pris  son  parti  ? 

Tout  ce  qu'il  répondit  à  nos  reproches,  c'est  qu'il 
avait  perdu  sa  fortune,  son  avenir  et  son  courage  à 
la  poursuite  d'un  bien  qu'il  n'avait  pu  atteindre  et 
dont  l'honneur  même  lui  défendait  de  parler.  Il 
n'accusait  personne  que  lui ,  se  regardant  comme 
désormais  inutile  ici-bas;  aussi,  à  peine  arrivé,  il  lui 
tardait  de  partir;  mais  il  n'avait  pas  voulu  le  faire 
sans  adresser  un  dernier  adieu  à  ses  seuls  amis. 

Nous  lui  parlâmes  alors  de  cette  amitié  dont  il  se 
montrait  si  peu  digne  et  des  droits  que  nous  avait 
transmis  son  père.  X  ce  mot  tout-puissant  sur  lui,  il 
se  mit  à  fondre  en  larmes,  et  le  docteur  me  regarda 
de  cet  air  de  satisfaction  et  de  triomphe  qui  signifie: 
le  malade  est  sauvé  ! 

—  Nous  ne  voulons  point  connaître  vos  secrets , 
lui  dis-je;  mais  nous  exigeons  de  vous  la  promesse 
de  renoncer  à  vos  desseins. 

—  Je  le  voudrais ,  mais  je  ne  puis  répondre  de 
rien,  je  suis  trop  malheureux  ! 

—  Quand  donc  a  commencé  ce  malheur  qui  vous 
accable?  depuis  quelle  époque?... 

—  Je  ne  sais  !  c'était  quelques  mois  avant  notre 
dernière  réunion  de  Sainte -Barbe. 

—  Et  vous  pensez  qu'un  chagrin  de  quelques 
mois  doit  durer  toujours;  que  la  Providence,  qui  a 
rendu  nos  joies  si  passagères  et  si  fugitives,  voudrait 
rendre  nos  douleurs  éternelles. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  ,  s'écria  le  docteur ,  dont 
je  llatlais  le  système;  c'est  pour  le  coup  que  l'équi- 
libre serait  détruit  ! 

—  Eh  bien  !  continuai-je ,  nous  vous  demandons 
une  année,  pas  davantage  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Maurice  étonné. 

—  Promettez-nous  que  ,  d'ici  à  un  an  ,  vous  re- 
noncerez au  projet  insensé  que  vous  méditez. 

—  Vous  ne  pouvez  refuser  ce  délai  à  vos  vieux 
amis  ! 

—  Plus  encore,  aux  amis  de  votre  père  I 


lil 
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Le  jeune  homme  nous  regarda  avec  émotion  el 
nous  dit  : 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ainsi,  à  la  Sainte-Barbe  prochaine,  vous  vien- 
drez vous  asseoir  à  côté  de  nous,  au  milieu  de  vos 
camarades  d'enfance  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  si  votre  sort  n'est  pas  changé ,  si  d'ici  là 
vous  n'avez  rien  trouvé  qui  vous  rattache  à  la  vie, 
nous  vous  rendrons  votre  promesse. 

—  J'accepte  ,  s'écria  le  jeune  homme  !  Je  serai 
hdcle  au  rendez-vous  ;  mais  d'ici  là  il  me  serait  im- 
possible de  rester  à  Paris...  Adieu  donc,  mes  amis, 
adieu! 

—  Au  quatre  décembre  !  lui  criai-je. 

—  Au  quatre  décembre  ! 
Et  nous  nous  séparâmes. 

Maurice  avait  en  effet  quitté  Paris,  car  nous  ne  le 
revîmes  plus,  et  l'ingrat,  plus  fidèle  à  sa  douleur 
qu'à  ses  amis,  ne  nous  écrivit  même  pas.  Qu'était- 
il  devenu  ?  où  était-il  allé  ?..  Nous  fûmes  longtemps 
sans  le  savoir.  Enfin  nous  apprîmes ,  mais  non  pas 
par  lui ,  qu'il  parcourait  la  Grèce  et  la  Syrie.  Ce- 
pendant et  depuis  son  départ  les  jours  avançaient; 
le  temps  marche  pour  les  travailleurs  comme  pour 
les  oisifs,  pour  les  heureux  comme  pour  ceux  qui  ne 
le  sont  pas;  seulement  il  marche  un  peu  plus  vite 
pour  les  uns  que  pour  les  autres;  mais  enfin  tous 
arrivent  au  même  but,  même  ceux  qui  n'en  ont  ja- 
mais eu. 

Le  printemps  et  l'été  s'étaient  écoulés;  l'automne 
voyait  revenir  à  Paris  la  population  fashionable  des 
ciiùteaux  et  des  campagnes,  nous  étions  à  la  fin  de 
no\  embre  ;  nous  n'avions  point  de  nouvelles  de  notre 
exilé;  cependant  le  4  décembre  approchait.  Maurice 
avait-il  oublié  sa  promesse  ou  plutôt  ne  pouvait-il 
plus  la  tenir?  Tout  me  disait  que  le  malheureux 
jeune  homme  n'avait  pas  même  eu  le  courage  d'at- 
tendre et  avait  cédé  à  son  désespoir.  Au  milieu  de 
ces  perplexités  et  de  ces  craintes  le  4  décembre 
arriva.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'allai  à  cette 
fête  avec  un  sentiment  pénible  et  un  serrement  de 
cœur  indéfinissable  ;  au  milieu  de  toutes  ces  phy- 
sionomies joyeuses  et  animées  ,  j'en  cherchais  une 
triste  et  pâle,  que  je  n'apercevais  pas  !  Je  parcourus 
dans  tous  les  sens  l'immense  salle  du  banquet, 
Maurice  n'y  était  pas.  Le  docteur  lui-même  n'était 
pas  encore  arrivé  et  c'était  le  seul  à  qui  je  pouvais 
faire  part  de  mes  angoisses.  Déjà  retentissaient  les 
conversations  bruyantes ,  les  cris  de  joie  et  le  choc 
des  verres  !  Le  président  avait  réclamé  le  silence  et 
d'une  voix  lente  et  solennelle  venait  de  prononcer 
le  toast  ordinaire  :  «  A  ceux  de  nos  camarades  que 
»  l'absence  ou  le  malheur  empêche  de  se  trouver  à 
»  cette  réunion  !  »  Tous  se  levèrent  et  répétèrent  ce 
toast  avec  acclamation  ;  moi  seul  je  n'en  avais  pas 


la  force...  et  murmurais  à  voix  basse  ;  Au  pauvre 
Maurice',  quand  je  vis  apparaître  le  docteur,  qui 
entrait  avec  l'empressement  et  l'animation  d'un  re- 
tardataire. Il  aperçut  du  premier  coup  d'œil  et  au 
banc  des  anciens  la  place  que  j'avais  laissée  vide 
à  côté  de  moi,  il  courut  s'y  asseoir. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  pendant  qu'il  dépliait  sa 
serviette,  Maurice  n'est  pas  ici  ! 

—  Je  le  sais,  je  viens  de  le  voir. 

—  Il  est  donc  arrivé  ? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Et  il  n'est  pas  venu  !... 

—  Le  pauvre  garçon  ne  pouvait  pas  :  il  est  blessé. 

—  0  ciel  !  il  a  tenté  de  se  tuer  I...  ou  bien  un 
duel!... 

—  Rien  de  tout  cela une  jambe  cassée.  Sois 

tranquille,  les  jambes  cassées,  cela  me  regarde.... 
c'est  ma  partie,  ma  spécialité...  Chacun  la  sienne, 
et  cela  ne  doit  pas  plus  t'effrayer  qu'un  dénoûment 
à  changer  ou  un  acte  à  refaire. 

—  Comment  cela  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Fidèle  à  son  système  de  silence,  il  ne  me  l'a 
pas  dit. 

—  Il  est  donc  toujours  bien  malheureux  I 

—  Au  contraire  !  il  est  charmé,  enchanté,  il  cause, 
il  rit,  il  chante,  il  danserait  même  si  je  le  lui  per- 
mettais ;  enfin,  c'est  un  changement  complet,  et  il 
n'y  a  pas  au  monde  d'homme  plus  heureux  depuis 
qu'il  a  la  jambe  cassée;  je  crois  que  cela  l'a  guéri. 

—  En  vérité  ! 

—  C'est  peut-être  une  découverte ,  un  remède 
contre  le  spleen...  j'y  réfléchirai  ! 

Et  tout  le  reste  du  dîner  le  docteur  fut  d'une  hu- 
meur charmante  comme  il  l'est  toujours  quand  il 
vient  de  sauver  un  de  ses  clients.  C'est  presque  dire 
qu'il  passe  sa  vie  à  être  aimable. 

Le  lendemain  ,  je  courus  avec  lui  chez  Maurice, 
mais  au  lieu  de  nous  arrêter  au  second  étage,  nous 
montâmes -jusqu'au  sixième;  c'est  là  qu'habitait 
notre  ami  ;  de  son  appartement  d'autrefois  il  n'a- 
vait conservé  que  celte  mansarde,  brûlante  en  été 
et  glaciale  en  hiver.  Cette  seule  pièce  servait  à 
Maurice  de  chambre  à  coucher  ,  de  salle  à  manger 
et  de  cabinet  de  travail...  un  lit,  une  table  et  quel- 
ques chaises  compqsaient  son  mobilier;  mais  sa  fi- 
gure resplendissante  et  radieuse  semblait  faire  reflé- 
ter sur  tout  ce  qui  l'environnait  un  rayon  de  bonheur. 
Le  docteur  m'avait  dit  vrai  ,  jamais  je  n'avais  vu 
Maurice  plus  libre  et  plus  content  ;  je  lui  parlai  de 
sa  blessure,  il  n'y  pensait  pas,  il  ne  souffrait  plus. 
—  Mes  amis,  mes  chers  amis,  nous  dit-il  en  nous 
serrant  la  main,  je  fus  bien  coupable,  mais  vous 
aviez  raison,  il  ne  faut  désespérer  de  rien  tant  qn'on 
a  devant  soi  du  temps  :  et  j'ai,  grâce  au  ciel,  celui 
de  réparer  mes  fautes  ;  l'avenir  m'appartient  el  par 
lui  j'expierai  le  passé.  Le  revenu  que  m'avait  laissé 


MAURICE. 
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mon  père  se  réduit  maintenant  à  un  millier  de  francs. 
Qu'importe?  J'ai  pris,  vous  le  voyez,  un  loyer  de 
cinquante  écus,  et  tout  mon  budget  est  voté  d'a- 
vance, d'après  le  môme  système  d'économie.  Avec 
du  courage,  je  me  passerai  de  ce  qui  me  manque  ; 
avec  du  travail,  je  regagnerai  ce  que  J'ai  perdu  !  Le 
travail  ne  m'efTraie  pas  ,  car  je  suis  heureu.x ,  et  le 
bonheur  rend  tout  facile. 

—  Heureux  !  m'écriai-je,  et  comment  cela  ? 

—  Oui,  sans  doute,  me  répondit  Maurice  en  rou- 
gissant... puisque  je  vous  revois,  puisque  vous  m'ai- 
mez encore  et  que  j'espère  bientôt  reconquérir  votre 
estime. 

Il  tint  parole  ;  ce  n'était  plus  le  même  homme  ;  il 
ne  dévia  plus  de  la  route  qu'il  s'était  tracée.  A  peine 
guéri,  il  se  livra  au  travail  avec  passion,  avec  fré- 
nésie. —  Tout  entier  à  sa  profession  d'avocat,  il 
semblait  qu'il  n'eût  été  mis  au  monde  que  pour  com- 
pulser des  dossiers  et  parler  procédure.  Je  croyais 
.  revoir  et  entendre  son  père.  Il  eut  pour  sa  première 
cause  une  affaire  difficile  et  intéressante  qui  avait 
attiré  l'attention  publique  ;  il  débuta  avec  éclat,  avec 
»  succès  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  tous 
les  barbistes  de  son  temps  étaient  ce  jour-là  au 
palais  ! 

Il  nous  aperçut  dans  la  foule,  le  docteur  et  moi,  et 
vint  à  nous. 

—  Ai-je  tenu  ma  parole  '!  nous  dit-il. 

—  Oui ,  et  si  ton  père  était  là  ,  il  serait,  comme 
nous,  fier  et  content  de  toi  ! 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel, 
vous  ne  pouviez  rien  me  dire  qui  me  rendit  plus 
heureux  ! 

Ce  n'était  là  que  le  premier  pas.  i\Iaurice  continua 
avec  persévérance  la  difficile  et  honorable  carrière 
qu'il  venait  d'embrasser  ;  pauvre  encore,  mais  esti- 
mé des  juges,  aimé  de  ses  confrères,  il  voyait  peu  à 
peu  sa  clientèle  se  former,  et,  sans  me  rendre  compte 
des  événements  dont  il  avait  été  le  jouet,  sans  m'ex- 
pliquer  ce  qui  avait  pu  ainsi  le  renverser  et  le  re- 
lever, je  le  croyais  désormais  au  port,  à  l'abri  des 
orages  et  pour  jamais  sauvé ,  lorsqu'un  soir,  c'était 
le  3  décembre,  rentrant  chez  moi  fort  tard,  je  trou- 
vai ce  billet  qui  était  de  Maurice  :  «  Mon  ami ,  j'ai 
»  encore  besoin  de  vous  ;  venez  ,  -car  jamais  votre 
1  aide  ne  me  fut  plus  nécessaire...  venez.  Cette  fois 
K  je  vous  dirai  tout....  Je  vous  attends  demain  de 
»  bon  matin  à  l'adresse  ci-dessous...  »  Et  l'adresse 
qu'il  m'mdiquait  n'était  pas  la  sienne. 

Je  fus  réveillé  par  le  docteur,  qui  avait  aussi  reçu 
la  veille  au  soir  une  lettre  à  peu  près  semblable,  et, 
quoiqu'on  décembre,  où  le  jour  se  lève  tard,  il  soit 
assez  agréable  de  faire  comme  lui ,  nous  étions  de 
bonne  heure  à  l'adresse  qu'on  nous  avait  désignée. 
C'était  un  grand  et  magnifique  hôtel ,  un  des  plus 
riches  du  quartier  Saint-Georges,  mais  l'élégance  et 
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le  confortable  y  brillaient  encore  plus  que  la  richesse. 
Ce  début  fit  froncer  le  sourcil  au  docteur. 

—  Qu'avons-nous  à  faire  ici?  me  dit-il  d'un  air 
de  défiance. 

Un  domestique  nous  introduisit  dans  un  petit  salon 
où  Maurice  nous  attendait.  Il  était  habillé  de  noir,  en 
proie  à  une  telle  émotion  que  sa  main  tremblait  en 
serrant  la  nôtre  ;  à  peine  pouvait-il  parler. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  lui  dis-je  tout  effrayé. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  amis,  vous  allez  le  savoir; 
car  avant  de  vous  expliquer  le  nouveau  service  que 
j'attends  de  vous,  je  veux,  je  dois  tout  vous  avouer  ! . . . 

Et  il  commença  alors  le  récit  suivant,  lequel,  je 
vous  le  dis  tout  bas,  m'intéressa  vivement;  et  si  je 
n'ose  en  convenir  tout  haut ,  c'est  par  la  crainte , 
ô  mes  lecteurs ,  que  cet  aveu  ne  produise  sur  vous 
un  efTet  tout  contraire;  mais. en  ce  cas  ce  sera  la 
faute  de  l'historien  et  non  de  l'histoire  que  je  vais 
vous  raconter  de  souvenir  et  dans  toute  sa  simplicité. 


IL 


LES   MANSARDES. 

En  sortant  du  collège,  Maurice  était  venu  habiter 
près  de  nous  l'appartement  dont  je  vous  ai  parlé; 
apparlement  au  second,  ayant  pour  succursale  un 
belvédère  au  sixième  ,  succursale  qui  était  devenue 
depuis  le  siège  principal  de  son  habitation;  mais, 
alors,  il  n'y  montait  de  temps  en  temps  que  pour  y 
peindre ,  attendu  que  le  jour  y  était  plus  clair  et 
plus  beau  que  dans  l'appartement  du  second.  Une 
fois  à  l'ouvrage,  Maurice  restait  souvent  des  heures 
entières  dans  ce  qu'il  appelait  avec  orgueil  son  ate- 
lier; Maurice  aimait  la  peinture  et  y  aurait  peut- 
être  excellé  sans  les  Pandectes  et  le  droit  romain 
qui  faisaient  aux  beaux-arts  une  concurrence  redou- 
table, mais  il  leur  donnait,  du  moins,  tous  les  mo- 
menls  dont  il  pouvait  disposer,  et  c'était  pour  lui, 
qui  n'aimait  rien  encore ,  le  plus  doux  des  passe- 
temps  et  la  plus  agréable  des  récréations. 

Un  jour,  après  avoir  pâli  toute  sa  matinée  sur  une 
question  de  droit  des  plus  ardues ,  Maurice  se  sen- 
tait la  tète  lourde  et  fatiguée,  il  avait  besoin  de 
repos  et  le  soleil' était  magnifique;  le  jeune  Cujas 
devenu  Raphaël  s'élança  lestement  ^ers  son  ate- 
lier; il  était  déjà  parvenu  tout  d'un  trait  jusqu'au 
cii^^iième  étage  et  s'apprêtait  a  gravir  le  sixième, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  quelqu'un  montait  devant  lui. 

C'était  une  personne  en  robe  blanche  qui  se  re- 
tourna, et  Maurice  vit  la  figure  la  plus  distinguée 
et  la  plus  ravissante... 

Une  jeune  fille  au  gracieux  sourire,  aux  yeux 
bleus,  à  la  blonde  chevelure,  à  la  démarche  et  à  la 
taille  aériennes;  et,  vu  la  région  élevée  où  elle  se 
trouvait  alors,  entre  le  ciel  et  la  terre,  on  aurait  pu 
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la  prendre  pour  un  ange  aussi  bien  que  pour  une 
simple  mortelle.  Maurice,  qui  jusque-là  s'élait  fort 
jieu  inquiété  de  ses  voisins,  pensa  alors  pour  la 
|)remiére  fois  que  le  si.xième  et  le  septième  pou- 
vaient être  habités.  Le  bruit  d'une  porte  qui  se  re- 
formait le  confirma  dans  ses  conjectures.  Cette  ap- 
parition qui  venait  de  le  ravir  n'avait,  grâce  au 
ciel ,  rien  que  de  réel  et  de  terrestre.  Celait  sans 
doute  une  voisine,  aux  formes  gracieuses  et  élé- 
gantes; pourquoi  la  grâce  et  l'élégance  n'habile- 
r.iient-ellcs  pas  le  sixième?  C'était  peut-être  une 
artiste,  une  jeune  peintre  comme  lui,  et  toute  la 
journée  Maurice  resta  l'oreille  collée  contre  la  porte 
(Je  son  atelier  pour  entendre  descendre  sa  char- 
mante sylphide;  mais  elle  ne  sortit  pas  ou  descen- 
ilit  si  légèrement  qu'on  n'entendit  point  le  bruit  de 
ses  pas.  Ce  jour-là  et  le  lendemain,  il  fut  impossible 
a  Maurice  de  s'occuper  de  son  droit  romain;  il  ne 
pouvait  pas  lire,  sa  vue  était  trouble,  ou  plutôt  le 
jour  était  trop  sombre...  Impossible  d'y  voir  et  de 
travailler  au  second,  et  successivement  le  Digeste, 
lu  Code,  les  Pandectes  et  tous  les  cahiers  de  Mau- 
rice prirent  le  chemin  du  sixième  étage. 

Le  portier  eut  un  instant  de  crainte  en  rencon- 
Irant  chaque  jour  sur  l'escalier  ce  déménagement 
partiel  ;  mais  comme  rien  ne  sortait  de  la  maison  , 
il  se  rassura  et  s'étonna  seulement  du  caprice  de 
son  jeune  locataire;  qui  passait  sa  journée  entière 
dans  une  mansarde  du  sixième,  tenant  toujours  sa 
porte  entr'ouverle,  au  risque  de  s'enrhumer.  Cepen- 
pendant,  rien  ne  paraissait;  Maurice  maudissait  les 
\  ertus  domestiques  et  sédentaires  de  sa  voisine ,  qui, 
semblable  sans  doute  à  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard, 

Restait  toujours  chez  elle  ,  et  filait  de  la  laine. 

A  force  de  s'occuper  sans  cesse  du  même  objet, 
l'imagination  du  pauvre  jeune  homme,  jusqu'alors 
oisive  et  endormie,  s'élait  évedlée  ardente  et  active. 
Chaque  jour,  chaque  nuit  enfantait  un  nouveau  rêve, 
il  voyait  là,  devant  ses  yeux,  cette  beauté  qu'il 
avait  aperçue  à  peine,  cette  inconnue  déjà  trop  sé- 
duisante, et  qu'il  parait  encore  de  mille  qualités 
nouvelles.  Je  n'aurais  pas  voulu  répondre  que  déjà, 
sans  se  l'avouer  à  lui-même,  Maurice  ne  fût  amou- 
reux,  mais  amoureux  d'une  ombre,  d'une  chimère 
(|u'il  avait  créée  lui-même,  lorsqu'un  incident  h^pn 
simple  vint  donner  du  corps  à  ses  pensées  et  de  la 
réalité  â  ses  rêves. 

Maurice  entendit  un  jour  un  pied  lourd  et  pesant 
gravir  l'escalier  étroit  qui  passait  devant  sa  man- 
.-■arde.  Le  son  métallique  des  pas  atttestait  des  sou- 
liers ferrés,  et  Maurice  n'eut  pas  même  l'idée  de 
regarder  à  travers  sa  porte  entr'ouverte.  Ce  ne  pou- 
vait être  son  inconnue  aux  pieds  légers.  11  entendit 


donc  sans  y  faire  attention  la  scène  suivante,  qui 
se  passait  devant  sa  chambre  et  sur  les  marches  de 
l'escalier; 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  moi ,  Antoine  ,  le  porteur 
d'eau  de  la  maison;  gare,  que  je  passe! 

Ces  mots  étaient  prononcés  d'une  voix  enrouée 
par  les  brouillards  de  la  Seine  et  de  plus  considé- 
rablement avinée;  mais  s'il  y  a  un  état  à  qui  le  vin 
soit  de  temps  en  temps  permis,  c'est  celui  de  por- 
teur d'eau,  et  Antoine  poussait  jusqu'à  l'excès  l'a- 
mour des  contrastes,  il  continua  donc  en  chance- 
lant : 

—  Vous  laisser  passer,  je  le  veux  bien,  mais  vous 
comprenez,  petite  mère,  qu'il  faut  payer  le  pas- 
sage... un  petit  baiser. 

—  A  mon  secours  !  s'écria  une  voie  douce  et 
tremblante. 

Maurice  ouvrit  vivement  sa  porte.  Une  femme 
éperdue  se  précipita  dans  sa  chambre,  seule  issue 
qui  lui  fût  offerte,  puisque  l'escalier  était  barré  par 
le  porteur  d'eau.  Avant  (|ue  celui-ci  fût  revenu  de 
son  étonnement,  la  porte  avait  été  refermée  à  dou- 
ble tour,  et  Maurice,  en  se  retournant,  vil  une  pau- 
vre jeune  fille  qui  venait  de  tomber  évanouie  sur 
une  chaise...  C'était  son  inconnue  et  pour  la  seconde 
fois  qu'il  la  rencontrait,  il  se  Li-ouvait  tête  à  tête  en- 
fermé avec  elle  ,  au  sixième,  dans  une  chambre  de 
garçon. 

J'aurais  donné  à  mes  lecteurs  une  idée  bien  im- 
parfaite du  caractère  de  Maurice,  s'ils  ne  compre- 
naient pas  que  le  premier  sentiment  qu'il  éprouva 
fut  une  frayeur  extrême  et  ensuite  un  embarras 
terrible.  Il  pouvait  contempler  à  loisir  ces  traits 
charmants  et  cette  physionomie  plus  suave,  plus 
pure  encore  qu'il  ne  l'avait  rêvée.  Plus  âgée  qu'elle 
ne  lui  avait  semblé  d'abord,  elle  devait  avoir  dix- 
huit  à  vingt  ans.  Sa  toilette  se  composait  d'une  robe 
blanche,  d'un  chapeau  de  paille  et  d'un  châle  bleu, 
c'était  la  simplicité  même  :  mais  il  y  avait  dans  cette 
simplicité  la  recherche  la  plus  élégante.  Maurice  ne 
vit  rien  de  tout  cela ,  il  ne  songeait  qu'aux  moyens 
de  la  faire  sortir  de  cet  évanouissement  qui  l'ef- 
frayait, et  lorsqu'il  vit  des  couleurs  rosées  revenir 
d'elles-mêmes  sur  son  teint  légèrement  pâli,  lors- 
qu'il vit  ses  joues  et  ses  lèvres  se  ranimer  et  ses 
yeux  s'entr'ouvrir,  éperdu,  hors  de  lui-même,  et, 
par  un  mouvement  dont  il  ne  fut  pas  maître,  il  se 
jeta  à  genoux,  puis,  honteux  de  cette  folie,  il  se  hâta 
de  se  relever.  La  jeune  darne  l'avait-elle  aperçu? 
c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  ;  mais  en  voyant  ce  beau 
jeune  homme  qui  se  tenait  respectueusement  à  quel- 
ques pas  d'elle  baissant  les  yeux  et  tremblant,  elle 
se  sentit  tout  à  coup  rassurée. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  mademoi- 
selle, lui  dit  Maurice  qui  venait  d'écouter  à  la  porte  ; 


MAURICE.  H- 

celui  qui  vous  avait  effrayée  est  descendu.  L'intonnue  se  leva.  —  Maurice  comprit  alors  sa  mala- 


dresse et  voulut  vainement  la  réparer  en  ajoutant  ■. 
Il  serait  peut-être  plus  prudent  d'attendre.  —  L'in- 
connue s'avançait  toujours  du  côté  de  la  porte. 

—  Nous  sommes  voisins ,  je  crois,  continua  Mau- 
rice. —  La  jeune  femme  sourit  légèrement. 

—  Maître  Tricot,  lo  tailleur  qui  demeure  au-des- 
sus de  moi,  n'est-il  pas  votre  père"? 

L'inconnue,  qui  s'apprêtait  à  sortir,  et  qui  avait 
déjà  posé  sa'main  sur  la  clef,  fit  un  mouvement  que 
Maurice  prit  pour  une  affirmation.  Reprenant  cou- 
rage, mais  balbutiant  encore,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre...  à  titre  tle 
voisin...  de  me  présenter  chez  lui  pour  causer  de 
l'événement  d'aujourd'hui  et  savoir  de  vos  nou- 
velles? 

La  jeune  dame  rougit  ;  elle  voulut  parler,  puis  une 


réflexion  sembla  l'arrêter;  elle  se  contenta  d'incli- 
ner la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  voulut  de 
nouveau  sortir.  Maurice,  au  comble  de  la  joie,  sai- 
sit la  clef  qu'elle  ne  pouvait  venir  à  bout  de  tour- 
ner, et  dans  ce  mouvement,  il  pressa,  sans  le  vou- 
loir,  une  main  délicieuse  et  admirablement  bien 
gantée.  Ce  fut  lui,  à  son  tour,  qui  rougit  en  murmu- 
rant des  excuses  qu'on  n'entendit  point,  car  la  porte 
venait  de  s'ouvrir,  et  adressant  à  son  protecteur  un 
gracieux  signe  de  tête  et  un  salut  de  la  main,. la 
jeune  femme  descendit  lestement  l'escalier,  et  quel- 
ques instants  après  elle  avait  disparu. 

Maurice  était  resté  immobile  à  la  même  place, 
ravi  de  son  aventure,  mais  mécontent  de  lui;  car 
depuis  que  l'inconnue  n'était  plus  là ,  il  avait  à  lui 
adresser  mille  choses  aimables,  mille  compliment- 

M. 


148  REVUE  PITTORESQUE. 

délicats  et  spirituels,  qui  maiiUenant  lui  arrivaient 
en  foule,  et  dont  pas  un  mot  ne  lui  serait  venu  quel- 
ques instants  plus  tôt.  A  coup  sur,  il  aurait  dû  tirer 
un  meilleur  parti  d'une  rencontre  si  heureuse  et  si 
romanesque,  mais  il  se  consolait  en  pensant'qu'ii 
avait  obtenu  la  permission  de  la  revoir.  11  n'osa  pas 
le  jour  même  ,  quoiqu'il  en  eût  grande  envie,  mon- 
ter chez  maître  Tricot,  son  voisin^  mais  le  lende- 
main ,  avant  midi ,  il  alla  frapper  à  sa  porte.  Les 
moyens  de  s'introduire  étaient  faciles;  il  avait  un 
habita  se  faire  faire,  un  habit  à  la  mode,  et  ayant 
entendu  parler  de  la  coupe  hardie  et  élégante  do 
son  voisin,  il  venait  s'adresser  à  lui.  Maître  Tricot 
était  un  fort  honnête  homme,  tailleur  laborieux  et 
déjà  à  son  aise,  qui  habillait  d'ordinaire  les  bouti- 
quiers ou  les  ouvriers,  c'est-à-dire  les  rez-de-chaus- 
sée ou  les  mansardes,  mais  qui  avait  peu  l'habitude 
des  premiers  étages  ou  des  seconds.  Il  fut  donc  in- 
finiment flatté  de  la  nouvelle  pratique  qui  lui  arri- 
vait ,  sans  rien  comprendre  cependant  à  l'extension 
subite  que  venait  de  prendre  sa  renommée. 

Pendant  qu'il  prenait  mesure  à  son  client,  celui- 
ci  regardait  autour  de  lui  d'un  œil  curieux.  L'ap- 
partement était  propre,  mais  tout  y  était  assez 
commun,  à  commencer  par  madame  Tricot,  grosse 
Alsacienne,  qui,  vu  son  habileté  pour  les  coutures, 
tenait  lieu  à  son  mari  d'un  second  garçon  :  —  le 
premier  était  M.  Mathieu,  jeune  gaillard  frais  et 
vermeil ,  à  qui  l'on  ne  pouvait  refuser  l'avantage 
incontestable  d'une  brillante  santé;  c'était  sa  prin- 
cipale qualité.  Mais  il  en  avait  d'autres  :  ne  quittant 
jamais  l'établi  et  maniant  vigoureusement  l'aiguille, 
il  restait  toute  la  journée  les  jambes  croisées,  ne 
changeant  de  position  que  pour  porter  le  soir  chez 
les  pratiques  l'ouvrage  confectionné  le  matin. 

Maurice  s'attendait  toujours  à  voir  entrer  une 
autre  personne  qui  n'apparaissait  pas,  et  force  fut 
à  lui  d'amener  la  conversation  sur  le  sujet  qui  l'in- 
téressait. 

—  Je  croyais,  maître  Tricot,  du  moins  je  l'avais 
entendu  dire  à  madame  Galuchet ,  notre  portière , 
que  vous  aviez  une  fille? 

—  Oui,  monsieur,  une  jolie  fille,  je  m'en  vante  ! 

—  Mon  Athénaïs!  s'écria  madame  Tricot,  et  le 
tailleur  et  sa  femme  éiihangèrent  un  regard  de  satis- 
faction et  d'orgueil. 

Mathieu,  qui  avait  aussi  levé  les  yeux,  poussa  un 
soupir,  reprit^son  aiguille  et  continua  le  point  ar- 
rière qu'il  avait  commencé. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici  ?  continua  Maurice 
en  regardant  toujours  autour  de  lui. 

—  Non,  monsieur,  elle  est  en  journée. 

—  En  journée?  dit  Maurice;  et  chez  qui? 

—  Chez  une  lingère...  Madame  Tricot  a  toujours 
gâté  sa  fille,  et  lui  a  laissé  faire  ses  volontés;  elle 


n'a  jamais  voulu,  comme  sa  mère,  coudre  des  pan- 
talons et  des  gilets. 

—  Est-ce  sa  faute?  répondit  madame  Tricot,  on 
ne  maîtrise  pas  ses  goûts.  Elle  n'aime  pas  l'état  de 
tailleur. 

Mathieu  soupira  de  nouveau. 

—  et'  enfant  est  gentille ,  et  la  mise  lui  va  si 
bien  !  11  est  tout  naturel  qu'elle  aime  à  être  belle. 
Et  quand  je  sors  avec  elle,  il  faut  voir  comme  tout 
le  monde  nous  suit  dans  la  rue!...  Ça  flatte  une 
mère.  Aussi  tout  mon  regret  est  de  n'avoir  pu  lui 
donner  des  idées  et  une  éducation  en  rapport  avec 
son  physique. 

—  Tu  ne  lui  eri  as  donné  que  trop,  reprit  le  brave 
tailleur;  tu  l'as  élevée  comme  une  duchesse,  et  au- 
jourd'hui elle  veut  être  lingère;  v'ià  ce  que  c'est! 
elle  ne  se  plaît  plus  chez  nous,  dans  une  chambre 
au  septième  :  il  faut  qu'elle  soit  dans  un  salon,  au 
premier,  chez  madame  Evrard. 

—  Une  des  premières  lingères  de  Paris  !... 

—  Chez  laquelle  il  y  a  des  glaces  dorées  où  ces 
demoiselles  se  regardent,  des  meubles  en  palissan- 
dre et  des  canapés  où  elles  s'asseient. 

—  Où  est  le  mal? 

—  Il  n'est  pas  bien  qu'elle  s'habitue  aux  canapés. 
Est-ce  qu'il  y  en  a  ici?  Et  puis,  quel  est  le  monde 
qui  fréquente  ces  beaux  magasins  de  lingerie? 

—  Rien  que  dps  dames  de  la  haute  société  ,  des 
banquières  et  des  marquises  ! 

—  C'est  drôle!  j'y  ai  été  deux  fois  prendre  ma 
fille  ,  je  n'y  ai  jamais  vu  que  des  hommes  ,  et  des 
jeunes  gens  encore! 

—  Tous  jeunes  gens  comme  il  faut  !  Toujours  des 
équipages  à  la  porte  ! 

—  C'est  vrai  !  et  moi  qui  emmenais  Athéna'i's  à 
pied,  je  l'ai  entendue,  en  regardant  ces  riches  voi- 
tures, soupirer  tout  bas. 

A  ce  mot,  Mathieu  soupira  tout  haut,  et  le  tailleur 
le  regarda  avec  un  air  d'intérêt. 

—  Enfin,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Mau- 
rice, voilà  un  jeune  homme  que  j'ai  élevé,  que  je 
n'ai  jamais  quitté,  qui  n'a  pas  un  défaut,  un  bon 
travailleur  à  qui  je  complais  laisser,  quand  je  me 
retirerais,  mes  pratiques  et  ma  fille. 

—  Eh  bien?  demanda  vivement  Maurice... 

—  Eli  bien  !  elle  ne  dit  pas  oui...  elle  ne  dit  pas 
non...  Elle  ne  dit  rien,  mais  il  est  clair  qu'elle  a  d'au* 
très  idées ,  tandis  que  ce  pauvre  garçon  n'en  a 
qu'une...  11  aime  Athénaïs  comme  un  enragé. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  maître,  s'écria  Mathieu 
avec  émotion,  elle  me  fera  perdre  la  tète. 

—  Voyez  plutôt,  dit  madame  Tric(ît  en  haussant 
les  épaules,  comme  il  maigrit. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  répondit  le  tailleur 
en  continuant  de  prendre  mesure  à  Maurice,  ça 
prouve  qu'il  faut  une  santé  comme  la  sienne  pour  y 


résister;  malgré  ça,  je  suis  bon  père,  je  n'oblige  pas 
Athénaïs  à  l'épouser  ;  mais  qu'elle  y  prenne  garde! 
si  elle  me  fait  du  chagrin,  si  elle  tourne  mal...  elle 
sera  cause  de  ma  mort,  —  et  une  grosse  larme  qui 
roulait  dans  les  yeux  du  bon  tailleur  vint  tomber  en 
ce  moment  sur  la  bande  de  papier  dont  il  se  servait 
pour  prendre  mesure.   ^ 

—  Allons  donc,  dit  madame  Tricot,  quelle  idée 
as-tu  de  notre  fille?  est-ce  qu'on  a  eu  jusqu'ici  rien 
à  lui  reprocher? 

—  Non  ;  mais  elle  est  coquette  ,  elle  aime  la  pa- 
rure, et  il  y  a  toujours  des  beaux  messieurs  en  gants 
jaunes  prêts  à  profiter  de  ça ,  et  à  acheter  le  repos 
et  l'honneur  d'une  pauvre  famille.  On  aurait  beau 
leur  dire  :  Il  y  a  tant  de  grandes  dames  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  !  adressez-vous  à  elles,  et  lais- 
sez sa  fille  à  l'artisan,  qui  n'a  que  ça  pour  être  heu- 
reux!... Ils  ne  vous  écouteraient  pas...  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur?  En  parlant  ainsi,  le  tailleur  était  à 
genoux  devant  Maurice,  à  qui  il  achevait  de  prendre 
mesure,  et  I\laurice,  tout  ému,  se  reprochait  déjà  le 
motif  qui  l'avait  amené  dans  cette  mansarde,  lors- 
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que  la  sonnette,  agitée  avec  violence,  retentit  plu- 
sieurs fois. 

—  C'est  elle!  s'écria  madame  Tricot  avec  joie  , 
c'est  mon  .\thénaïs  ! 

Le  tailleur  se  releva  vivement,  Maurice  pâlit ,  et 
Mathieu  laissa  tomber  ses  ciseaux...  La  tète  en 
avant  et  le  cœur  tout  ému,  Maurice  regardait  du 
côté  de  la  porte...  Elle  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  une 
brune  de  quinze  ans,  gaie,  rieuse,  insouciante  et 
fraîche  comme  une  rose,  le  vrai  type  des  grisettes. 
Maurice  poussa  un  cri  de  surprise  :  ce  n'était  pas 
son  inconnue. 

Athénaïs  Tricot ,  qui  n'avait  jamais  vu  Maurice  , 
lui  fit  d'un  air  coquet  une  gentille  révérence  ;  puis 
adressa  un  sourire  au  tailleur,  une  caresse  à  sa 
mère  et  une  petite  grimace  à  Mathieu  ;  tout  cela  en 
même  temps  et  sans  interrompre  la  chanson  qu'elle 
avait  commencée,  et  qui  disait  : 


Je  suis  sans  fortune 
Et  n'ai  point  d'aïeux  !    . 
Oui,  mais  je  suis  brune 
Et  j'ai  les  yeux  bleus. 


A  celte  vue,  qui  aurait  charmé  tout  autre,  Maurice  prit  son  chapeau,  et,  sans  répondre  au  tailleur. 


loO 

(|ui  lui  demandait  pour  quel  jour  il  voulait  son  ha- 
bit, il  sortit  désespéré.  Il  s'était  trompé,  ce  n'était 
point  son  inconnue...  Où  demeurait-elle  donc?  Il  y 
avait,  au  septième,  en  face  du  tailleur,  deux  ]iorles. 
—  Dans  son  désappointement  et  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  Maurice  frappa  à  la  première...  C'était  une 
chambre  habitée  par  une  ancienne  ouvrière  en  den- 
telles, septuagénaire  et  presque  paralytique,  vivant 
seule  et  ne  sortant  jamais...  Ce  n'était  pas  là  qu'il 
fallait  s'adresser. 

En  désespoir  de  cause,  et  dans  un  état  d'exaspé- 
ration qui  ne  lui  permettait  plus  de  réfléchir,  Mau- 
rice sonna  à  tout  hasard  à  la  porte  de  la  dernière 
chambre.  Un  petit  garçon  vint  lui  ouvrir,  et  Mau- 
rice entra  dans  une  pièce  basse  mais  assez  vaste; 
une  femme  et  plusieurs  petits  enfants  travaillaient 
autour  d'une  grande  table  oii  l'on  voyait  entassés  des 
fi  anges,  des  ganses  et  des  galons  :  il  était  dans  un 
atelier  de  passementerie ,  et  son  thème  fut  bientôt 
fait  :  il  avait  un  petit  salon  à  lendre  en  entier  avec 
des  étoffes  et  des  franges,  et  au  lieu  de  s'adresser  à 
un  tapissier  en  renom,  il  préférait,  afin  que  cela  lui 
revînt  moins  cher,  s'adresser  directement  à  un  ou- 
vrieç  en  chambre.  Madame  Durouseau  promit  d'en- 
voyer chez  lui,  ou  plutôt  de  descendre  elle-même  le 
lendemain  pour  calculer  le  nombre  de  mètres  que 
demanderait  cette  fourniture. 

Elle  tint  parole  et  fut  à  l'heure  dite  chez  Maurice. 
Madame  Durouseau  était  une  grande  femme  sèche, 
au  ton  bref,  à  l'air  sévère.  Tout  entière  à  son  af- 
fiire,  elle  ne  parlait  que  de  torsades  et  d'effilés,  et 
Maurice  ne  lui  parlait  que  de  sa  famille. 

—  Vous  avez  un  mari  ? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  veuve...  la  soie  bleue 
sera  plus  jolie,  mais  moins  solide. 

—  Je  vous  crois  ,  madame  Durouseau  ,  et  m'en 
rapporte  à  votre  goût...  Vous  avez  beaucoup  d'en- 
fants. 

—  J'en  ai  six. 

—  Entre  autres  une  fille  charmante  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  rencontrer. 

—  Je  n'ai  que  des  garçons Je  mettrai  votre 

tenture  en  rouge;  c'est  plus  cher,  mais  vous  y  ga- 
gnerez. 

—  Comme  vous  voudrez...  Il  me  semblait  cepen- 
dant qu'une  jeune  personne  habitait  chez  vous. 

— .  Ma  nièce  Fœdora,  c'est  possible...  Monsieur  la 
connaît? 

—  Oui,  madame. 

Et  le  front  déjà  sévère  de  madame  Durouseau  se 
rembrunit  encore.  Maurice  se  hâta  de  raconter  le 
service  qu'il  lid  avait  rendu  et  l'admiration  respec- 
tueuse que  lui  avait  inspirée  sa  jolie  voisine.  Ma- 
dame Durouseau  le  regarda  d'un  air  étonné  et  conti- 
nua ses  calculs.  Maurice,  quoique  un  peu  déconcerté, 
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se  hasarda  à  lui  demander  si  sa  nièce  travaillait 
chez  elle. 

—  Non,  monsieur,  elle  ne  travaille  pas. 

—  J'entends,  elle  demeure  seulement  avec  vous. 

—  Non,  monsieur,  elle  n'y  demeure  plus. 

—  Et  pour  quels  motifs,  mon  Dieu? 

—  Je  pense  que  cela  ne  regarde  personne,  répon- 
dit l'ouvrière  d'un  air  sec  et  glacial,  et  Maurice  no 
se  sentit  plus  la  force  d'interroger.  Tout  devenait 
mystère  dès  qu'il  s'ngissait  de  cette  jeune  personne, 
et  ce  mystère  redoublait  naturellement  la  curiosité 
de  Maurice.  Il  renvoya  la  tante  en  lui  disant  qu'il 
examinerait  le  devis  qu'elle  lui  laissait;  puis,  fatigué 
de  chercher  le  mot  d'une  énigme  qu'il  ne  trouvait 
pas  et  qui  lui  donnait  la  migraine  ,  il  sortit  pour 
prendre  l'air,  passa  devant  la  nouvelle  église  Notre- 
Dame-de-Lorette,  descendit  la  rue  Lalfitte  et  entrait 
sur  le  boulevard  qu'il  allait  traverser,  lorsqu'un  em- 
barras de  vùituies  le  fi;rça  de  s'arrêter.  Devant  lui, 
piaffaient  deux  chevaux  anglais  pur  sang,  attelés  à 
un  élégant  coupé  que  conduisait  un  gros  cocher  ga- 
lonné portant  des  gants  blancs  et  une  perruque  de 
laine  blanche  ;  la  voiture  était,  de  plus,  ornée  de  deux 
laquais  derrière  et  d'armoiries  sur  les  panneaux  ;  en 
garçon  qui  n'aime  pas  à  perdre  son  temps,  Maurice, 
en  attendant  que  les  voitures  défilassent,  s'amusait 
machinalement  à  expliquer  le  blason  qui  était  devant 
ses  yeux.  Des  armes  de  baron  surmontaient  une 
corne  d'abondance  et  plusieurs  attributs  du  com- 
merce, ce  qui  lui  faisait  supposer  que  le  coupé  ap- 
partenait à  une  noblesse  financière,  lorsque  la  per- 
sonne qui  était  seule  au  fond  de  la  voiture  avança 
la  tète  et  Maurice  reconnut  les  traits  auxquels  il 
rêvait  en  ce  moment,  ceux  de  sa  belle  inconnue  qui 
rougit  en  l'apercevant,  mais  qui  cependant  s'inclina 
avec  grâce  pour  le  saluer.  Maurice,  tout  joyeux,  s'é- 
lançait à  la  portière,  mais  la  fde  des  voitures  venait 
de  s'ébranler,  et  les  chevaux  anglais,  déjà  impatients 
du  retard,  disparurent  rapidement,  emportant  le 
coupé,  la  belle  inconnue  et  les  nouvelles  espérances 
de  Maurice. 

Plus  mallieureux  et  plus  intrigué  que  jamais,  il 
continua  sa  promenade,  se  creusant  la  tête  à  expli- 
quer cette  seconde  apparition  quf  lui  rappelait  celles 
du  Domino  Noir;  mais  il  n'était  pas  à  l'Opéra- Co- 
mique, il  était  dans  sa  rue,  devant  sa  maison;  et 
au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  marteau  de 
la  porte  une  idée  victorieuse  et  pourtant  bien  sim- 
ple vint  s'offrir  à  son  esprit  :  c'était  de  s'adresser 
madame  Galuchet ,  sa  portière.  Une  portière  sait 
tout  ce  qui  se  passe  dans  une  maison ,  voire  même 
dans  un  hôtel...  une  portière  connaît  dans  les  af- 
faires des  maîtres  ce  que  souvent  les  maîtres  eux- 
mêmes  ne  connaissent  pas,  et  Maurice,  dédaignant 
tous  les  vains  détours  de  la  diplomatie,  aborda  fran- 
chement la  question  en  demandant  à  madame  Galu- 
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chel  si  elle  connaissait  la  nièce  de  madame  Durou 
seau,  la  passementière  du  septième. 
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—  Mademoiselle  Fœdora? 

—  Justement. 

—  Si  jrt  la  connais!...  Elle  a  causé  assez  de  cha- 
grins à  sa  tante,  une  digne  femme,  qui  vit  bien, 
celle-là!  Aussi  est-elle  protégée  par  le  père  Doucet. 
Le  père  Doucet,  monsieur,  est  un  desservant  de 
Notre-Dame-de-Lorelte,  qui  a  grand  crédit  dans  le 
quartier,  et  qui  a  promis  de  faire  avoir  à  mon  mari 
uneplace  de  garçon  de  caisse  ou  de  garçon  de  bureau 
quelque  part.  Parce  que  vous  comprenez  qu'il  n'y  a 
pas  besoin  ici  de  deux  personnes  pour  tirer  le  cor- 
don,  et  que  si  mon  mari  gagnait  de  son  côté  pen- 
dant que  je  gagne  du  mien...  au  lieu  d'un  revenu... 

—  Ça  en  ferait  deux...  Et  mademoiselle  Fœ- 
dora?. . 

—  Était  élevée  par  sa  tante  dans  la  passemente- 
rie et  dans  les  meilleurs  principes....  Le  père  Doucet 
surtout  l'avait  prise  en  affection  ;  tout  le  temps  qu'elle 
n'employait  pas  au  travad,  il  voulait  qu'elle  le  pas- 
sât à  l'office.  Son  intention  était  même  de  la  faire 
entrer  dans  un  établissement  de  personnes  pieuses 
où  on  aurait  fait  son  bonheur...  Quant  à  madame 
Durouseau,  si  ce  n'avait  été  la  crainte  de  contrarier 
le  père  Doucet,  elle  aurait  préféré,  à  vrai  dire,  que  sa 
niècerestât  chez  elle  comme  ouvrière...  tant  il  y  a  que 
dans  le  doute  et  dans  l'incertitude  où  ils  étaient  et 
pendant  qu'ils  hésitaient  encore  à  prendre  un  parti... 

—  Eh  bien?.., 

—  Mademoiselle  Fœdora  est  entrée  à  l'Opéra. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Maurice  stupéfait. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  comme  je  vous  le  dis,  le 
véritable  Opéra...  Elle  est  dans  les  chœurs  de  la 
danse...  Le  père  Doucet  en  a  été  consterné,  sa  tante 
furieuse,  et  moi  je  n'en  parle  à  personne,  car  ça  peut 
faire  du  tort  à  la  maison  et  surtout  à  la  petite  Athé- 
naïs  Tricot,  la  fille  du  tailleur,  qui  était  très-liée  avec 
Fœdora,  et  que  l'exemple  peut  gagner!  Car  vous 
comprenez,  monsieur,  dans  les  chœurs  de  la  danse! 
où  ça  peut-il  la  mener,  la  malheureuse! 

—  A  la  fortune,  répondit  Maurice  avec  amertume, 
car  je  viens  à  l'instant  même  de  la  rencontrer  sur 
le  boulevard  en  riche  toilette. 

—  Elle  !  mademoiselle  Fœdora  !  s'écria  la  portière 
d'un  ton  radouci. 

—  Avec  deux  laquais  et  un  équipage. 

—  Déjà!  continua  la  portière  avec  un  étonnement 
mêlé  d'admiration. 

—  Et  si  j'en  crois  les  armoiries  de  sa  voiture... 
c'est  quelqu'un  de  la  finance...  quelque  riche  ban- 
quier... qui  se  ruine  pour  elle. 

—  Un  banquier!  s'écria  madame  Galuchet  avec 
un  transport  de  joie,  un  banquier!...  Il  est  impossi- 
ble que  je  n'obtienne  pas  par  lui  cette  place  dé  gar- 
çon de  caisse  que  me  promet  depuis  .si  longtemps  le 


père  Doucet...  d'autant  que  j'ai  toujours  été  au  mieux 
avec  Fœdora  !  une  pauvre  enfant  qu'on  youlait  for- 
cer à  être  dévote  et  à  passer  tout  son  temps  à  l'of- 
fice... Contraignez  donc  les  jeunes  filles!  voilà  ce 
qui  arrive!  mais  à  qui  la  faute?  aux  parents,  et  je 
l'ai  toujours  dit  à  madame  Durouseau. 

La  digne  portière  continuait  encore,  avec  chaleur 
et  conviction,  sa  thèse  en  faveur  de  la  tolérance  do- 
mestique et  religieuse,  que  déjà  Maurice  l'avait 
quittée  et  remontait  chez  lui  honteux  et  désespéré. 
Il  y  trouva  un  camarade  de  Sainte-Barbe,  Alfred 
G... ,  fils  d'un  célèbre  et  riche  négociant  qui  venait 
le  chercher  pour  l'emmener  dîner  avec  lui.  Dans  la 
disposition  d'esprit  où  il  était,  le  premier  mouvement 
de  Maurice  fut  de  refuser,  mais  son  jeune  camarade 
ajouta  :  et  j'ai  deux  stalles  pour  l'Opéra. 

—  Pour  l'Opéra  !  s'écria  Maurice  avec  un  accent  do 
rage  qui  étonna  son  ami...  j'accepte...  j'irai!  —  Et 
les  deux  amis  partirent. 

III. 

LE   BANQUIEn. 

Les  deux  amis  arrivèrent  à  l'Opéra  dans  un  entr'- 
acte  et  se  promenèrent  un  instant  au  foyer;  ils  s'ar- 
rêtèrent près  d'une  des  cheminées ,  où  un  homme 
jeune  encore,  mais  petit,  rondelet,  au  teint  coloré 
et  à  la  voix  haute,  s'était  posé  comme  orateur.  Un 
zézayement  désagréable  nuisait  à  son  débit,  mais 
donnait  à  son  discours  une  originalité  et  un  comique 
que  ne  lui  auraient  peut-être  pas  procurés  le  pi- 
quant et  la  nouveauté  de  ses  pensées.  Du  reste ,  sa 
mise  était  des  plus  recherchées,  et  dans  toute  sa 
personne  respirait  l'air  satisfait  d'un  homme  qui 
croit  eh  lui  et  en  ses  moyens  de  séduction,  confiance 
qu'on  n'aurait  su  comment  expliquer  sans  les  trois 
gros  boutons  de  diamants  qui  brillaient  au  jabot  de 
sa  chemise  et  qui  semblaient  à  toutes  ses  phrases 
ajouter  ces  trois  mots  :  Je  suis  riche! 

—  Oui,  messieurs,  criait-il  avec  son  zézayement 
ordinaire  ,  je  le  dis  avec  peine  et  douleur  :  l'Opéra 
s'en  va  ! 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Maurice  à 
son  ami. 

—  Le  baron  d'Havrecourt,  lui  répondit  Alfred,  un 
banquier  opulent. 

—  Il  a  un  air  bien  triste. 

—  C'est  un  abonné  de  l'Opéra... 

Puis  s'approchant  de  l'orateur,  qu'il  salua  :  Calmez 
vos  regrets,  monsieur  le  baron,  lui  dit-il  en  riant, 
le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  faites  ;  nous 
avons  encore  dans  la  danse ,  et  surtout  dans  le 
chant,  des  talents  admirables. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait.  Je  ne  viens  pas  pour 
cela...  Je  viens  pour  les  dames  de  ma  connaissance 
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que  j'allais  saluer  dans  leurs  loges  et  que  je  n'y 
trouve  plus.  Je  viens  au  foyer  pour  les  nouvelles 
politiques,  diplomatiques  ou  excentriques  qu'on  y 
apprend;  car  députés,  grands  seigneurs,  ambassa- 
deurs ,  tout  le  monde  s'y  donnait  rendez-vous  autre- 
fois, et  maintenant,  qui  est-ce  qui  y  vient? 

—  Vous  d'abord  ,  monsieur  le  baron  ,  répondit 
Alfred  en  s'inclinant,  et  puis  nous!...  qui  venons 
pour  vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites  là  est  peu 
obligeant  pour  vos  admirateurs! 

—  Du  tout,  messieurs,  du  tout,  s'écria  le  ban- 
quier avec  un  rire  protecteur;  je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  qui  êtes  de  charmants  jeunes  gens  ;  je  le 
dis,  au  contraire,  dans  votre  intérêt.  11  comprenait 
seul  l'opéra,  le  philosophe  qui  s'écriait  :  .Allongez 
les  ballets  et  raccourcissez  les  jupes.  En  ce  temps- 
là  seulement  il  y  avait  de  piquants  scandales,  des 
beautés  célèbre^  qui  attiraient  tous  les  regards  par 
l'éclat  de  leurs  conquêtes  ou  de  leurs  aventures... 
Ce  n'est  plus  ça!  c'est  ennuyeux  à  périr!...  Ces  de- 
moiselles sont  comme  les  pièces,  elles  ne  font  jamais 
parler  d'elles  ;  tout  le  monde  est  sage,  tout  le  monde 
est  honnête...  L'Opéra  s'en  va!!!  C'est  désolant 
pour  nous  autres  jeunes  gens  d'esprit  et  de  plaisir. . . 
Nous,  la  nouvelle  régence!...  On  a  une  maîtresse, 
personne  ne  s'en  doute...  Elle  vous  est  fidèle!  elle 
a  des  vertus  domestiques.  C'est  presque  un  ménage; 
autant  vaudrait  rester  dans  le  sien. 

En  ce  moment ,  la  sonnette  du  foyer  interrompit 
le  baron  au  milieu  de  sa  tirade;  le  rideau  se  levait, 
et  nos  jeunes  gens  coururent  occuper  leurs  stalles 
d'orchestre. 

La  lorgnette  de  IV(aurice ,  sans  cesse  braquée  sur 
le  théâtre ,  était  toujours  dirigée  vers  le  corps  des 
ballets,  au  grand  étonnement  de  son  compagnon.  Il 
traitait  les  premiers  sujets  avec  une  complète  indif- 
férence, ou  ne  les  regardait  même  pas.  En  re- 
vanche, il  lorgnait  l'une  après  l'autre,  avec  une 
allention  scrupuleuse  et  soutenue ,  qui  ressemblait 
à  de  l'admiration,  toutes  ces  jeunes  bayadères  en 
sous-ordre  que  l'on  nomme  figurantes  de  la  danse. 
Mais  hélas,  celle  que  IMaurice  cherchait,  la  nièce 
de  madame  Durouseau,  n'apparut  point  à  ses  yeux  ; 
il  dut  penser  que  quelque  indisposition  réelle  ou  de 
commande,  quelque  dîner  en  ville ,  quelque  partie 
de  plaisir  la  retenait  ailleurs  ;  et  en  effet  il  eût  été 
bien  difficile  à  sa  belle  inconnue  d'être  en  ce  mo- 
ment sur  le  théâtre,  car,  en  se  retournant  dans 
l'entr'acte,  Maurice  l'aperçut  dans  la  salle.  Il  n'a- 
vait pas  encore  regardé  de  ce  côté...  elle  était  dans 
une  première  loge  de  face ,  en  tête  à  tête  avec  un 
homme  dont  la  vue  excita  dans  le  cœur  de  Maurice 
des  mouvements  de  rage  et  de  dépit  :  cet  homme 
était  le  baron  d'Havrecourt,  le  riche  banquier,  l'o- 
rateur du  foyer,  pour  lequel  Maurice  s'était  senti 
du  premier  coup  d'œil  une  antipathie  instinctive  et 


soudaine.  C'était  là  l'amant  préféré  de  cette  jeune 
fille  si  belle,  si  distinguée!.  .  Ah!  c'était  à  elle  qu'il 
en  voulait  le  plus;  il  y  a  des  choix  qui  rendent  une 
faiblesse  impardonnable.  Quant  au  banquier,  loin 
de  comprendre  et  d'apprécier  son  bonheur,  il  s'oc- 
cupait fort  peu  de  sa  belle  compagne,  ne  lui  adres- 
sait pas  la  parole,  bâillait  souvent ,  et  pour  se  dis- 
traire lorgnait  toutes  les  dames  de  la  salle. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  Alfred  à  Maurice  en  le 
voyant  tressaillir  et  changer  de  couleur. 

Mais  Maurice  aurait  mieux  aimé  mwirir  que  d'ap- 
prendre ,  même  à  un  ami ,  l'humiliation  et  les  tour- 
ments intérieurs  qu'il  éprouvait.  Il  s'efforça  de  com- 
primer le  spasme  nerveux  qui  l'agitait,  il  fît  de  son 
mieux  pour  écouter  les  plaisanteries  de  son  ami,  il 
parTÎnt  même  à  sourire;  mais,  pour  entendre  ce 
qu'on  lui  disait,  cela  lui  fut  impossible...  Avant  la 
fin  du  spectacle,  voyant  que  Fœdora  et  le  banquier 
se  disposaient  à  sortir,  il  quitta  brusquement  Alfred 
et  s'élança  hors  de  l'orchestre;  pourquoi?  Il  n'en 
savait  rien  lui-même  ;  sans  doute  pour  accabler  Fœ- 
dora de  reproches  ou  pour  défier  le  baron  ,  mais  à 
mesure  qu'il  escaladait  les  marches  qui  séparent 
l'orchestre  des  premières  loges,  la  rai.son  lui  revenait 
et  lui  démontrait  l'absurdité  de  sa  conduite,  si  bien 
qu'en  arrivant  à  la  porte  du  foyer,  où  se  trouvait  un 
groupe  déjeunes  gens,  il  s'arrêta,  et  vit  le  banquier 
et  Fœdora  s'avancer  vers  lui.  Il  n'avait  pu  admirer 
encore  comme  en  ce  moment  cette  taille  svelte  et 
majestueuse,  ce  port  de  reine  ou  de  déesse,  il  ne 
voyait  rien  que  les  diamants  dont  elle  était  couverte, 
et  qui  indignaient  l'honnête  jeune  homme.  Il  r^e 
voyait  que  ce  bras  si  beau,  si  blanc,  si  adorable, 
qu'elle  appuyait  avec  grâce  sur  le  bras  nonchalant 
du  banquier ,  et  quand  elle  passa  près  de  Maurice, 
lui  adressant  comme  le  matin  un  léger  salut  de  la  tète, 
Maurice  n'y  répondit  point;  mais,  relevant  son  front 
avec  fierté ,  il  l'écrasa  d'un  regard  de  mépris,  et  s'é- 
loigna sansremarquer  l'air  étonné  de  la  jeune  femme. 

Maurice  passa  une  nuit  affreuse  :  il  ne  dormit 
point,  il  eut  la  fièvre,  il  roula  dans  sa  tête  mille  ré- 
solutions impossibles.  Le  résultat  de  ce  long  cauche- 
mar fut  le  raisonnement  suivant,  raisonnement  pour 
lui  de  la  plus  complète  évidence.  Il  ne  pouvait  esti- 
mer cette  femme  et  ne  devait  point  l'aimer  :  donc, 
à  la  honte  de  tous  les  principes  et  de  tous  les  sen- 
timents d'honneur ,  il  était  forcé  de  s'avouer  qu'il 
l'aimait  comme  un  insensé,  et  que  son  seul  désir 
maintenant,  le  seul  rêve  de  sa  vie  était  de  la  pos- 
séder. Enfin ,  de  conséquence  en  conséquence ,  il 
en  arriva  à  s'applaudir  de  ce  dont  il  s'indignait 
d'abord.  Les  qualités  dont  il  s'était  plu  à  l'em- 
bellir auraient  rendu  sa  conquête  impossible... 
il  valait  bien  mieux  avoir  à  la  disputer  au  baron 
qu'à  la  vertu.  C'étaient  deux  adversaires  qui  n'a- 
vaient aucun  rapport,  mais  dont  l'un  était  beaucoup 
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moins  redoutable  que  l'autre.  Sans  avoir  la  moindre 
fatuité  ,  Maurice  sentait  bien  ce  qu'il  valait  ;  il  était 
moins  riche,  il  est  vrai,  niais  plus  beau,  plus  jeune 


et  surtout  plus  amoureux  que  son  rival!  — Je  la  lui 
ravirai ,  s"écria-t-il ,  je  l'aimerai  tant  qu'elle  m'ai- 
mera... je  la  relèverai  à  ses  propres  yeux  et  aux 


(  Relevant  son  front  avec  fierté,  il  l'écrasa  d'un  regard  de  mépris ,  et  s'éloigna  sans  remarquer  l'air  étonné 

de  la  jeune  femme.) 


miens,  et  tout  à  l'ivresse  du  présent,  je  (ticherai,  à 
force  d'amour,  d'oublier  le  passé. 

Consolé  par  ce  nouveau  |)lan  et  décidé  à  le  mettre 
à  exécution,  Maurice  se  leva  joyeux  et  plein  d'es- 
poir. 11  trouva  sur  sa  table  un  billet  qui  lui  avait 
été  envayé  quelques  jours  auparavant  par  son  ami 
.Mfred  G...,  dont  le  père  donnait  le  soir  même  un 
bal  somptueux.  Il  avait  décidé,  en  recevant  cette 
invitalion,  qu'il  ne  s'y  rendrait  pas,  mais  en  ce  mo- 
ment il  changea  d'idée.  Son  ami  Alfred  et  plusieurs 
camarades  qui  assisteraient  à  celte  soirée  pouvaient 
lui  donner  de  bons  conseils,  à  lui  jeune  homme  in- 
expérimenté; et  puis  en  sa  qualité  de  bani|uier, 
M.  d'Havrecûiirt  se  trouverait  probablement  à  ce 
bal,  qui  réunirait  toute  la  finance  et  le  haut  com- 


merce, et  Maurice  n'était  pas  fâché  d'étudier  de  près 
ce  rival  qu'il  voulait  vaincre  et  qu'il  connaissait  à 
peine.  Il  espérait  le  faire  causer,  ce  qui  élait  facile, 
et  savoir  de  lui-même,  par  exemple,  les  moments 
de  la  journée  où  il  était  le  plus  occupé  ;  l'heure  de 
la  bourse  n'est  pas  toujours  une  bonne  heure  :  les 
banquiers  et  les  atrents  de  change  s'en  défient  beau- 
coup. Plusieurs,  dit-on,  choisissent  ce  moment-là 
pour  rentrer  subitement  chez  eux,  ce  qui  a  souvent 
causé  bien  des  malheurs. 

En  rêvant  à  la  campagne  d'observation  et  aux 
sages  manœuvres  qu'if  méditait,  Maurice,  qui  n'a- 
vait point  oublié  son  Tite  Live,  se  comparait  A  Fa- 
bius Cunclalûr!  Pour  commencer,  il  s'habilla  lente- 
ment, rien  ne  le  pressait...  Aussi ,  quand  il  arriva, 


loi  REVUE  PITTORESQUE 

le  bal  était  déjà  commencé  et  réunissait  en  liommes 
et  en  femmes  l'élite  de  la  société  parisienne.  Mau- 
rice ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  pressentiments  : 
une  des  premières  personnes  qu'il  aperçut  fut 
M.  d'Havrecourt,  placé  à  une  table  de  whist  et  ap- 
pelant sur  lui  l'attention  générale  par  une  gaieté  ex- 
pansive  qui  voulait  dire  je  gagne.  M.  d'Havrecourt 
était  de  fort  mauvaise  humeur  quand  il  perdait  et 
supportait  alors  difficilement  la  plaisanterie  ;  mais 
il  se  la  permettait  volontiers  quand  la  fortune  lui 
était  favorable ,  et  il  avait  en  ce  moment  plusieurs 
rouleaux  devant  lui.  Maurice  lui  laissa  cuver  son  or 
et  se  dirigea  vers  la  salle  du  bal,  moins  éblouissanle 
encore  par  ses  mille  llambeaux  que  par  un  triple 
rang  de  dames  dans  tout  l'éclat  de  leur  parure  et  de 
leur  beauté. 


Mais  que  devint  Maurice  en  apercevant  au  mi- 
lieu d'elles  ,  à  côté  des  personnes  les  plus  nobles 
et  les  plus  illustres,  Fœdora  elle-même,  qui  se  pen- 
chait en  ce  moment  vers  l'oreille  d'une  dame  d'hon- 
neur de  la  reine  avec  qui  elle  paraissait  dans  la  plus 
grande  intimité.  Ne  sachant  s'il  devait  s'indigner  ou 
se  réjouir,  Maurice  se  retourna  avec  embarras  vers 
son  ami  Alfred,  se  félicitant  de  ce  que,  grâce  à  la 
révolution  de  juillet,  il  n'y  avait  plus  de  préjugés, 
même  dans  les  salons. 

Alfred  le  regarda  avec  étonnement  et  lui  demanda 
ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Regarde  toi-même  cette  jeune  dame,  la  reine 
de  ce  bal  ;  la  connais-tu? 

—  Oui,  vraiment. 
^-  N'est-elle  pas  attachée  à  l'Opéra? 


—  Elle!...  Allons  donc!  C'est  mailame  d'Havre- 
court, la  femme  du  banquier. 

—  Sa  femme!!!  s'écria  Maurice  avec  un  frisson 
qui  parcourut  toutes  ses  veines. 

—  Eh  oui!  moucher  !  continua  Alfred,  cette  jolie 
personne  sur  laquelle  sont  attachés  tous  les  regards 


est  la  femme  de  cet  original  qui  pérorait  hier  au 
foyer  de  l'Opéra...  Mais  comme  te  voilà  changé. 
Es-tu  indisposé? 

—  Un  peu...   La  chaleur  de  ce  salon...  Et  puis 
voilà  quelque  temps  que  je  me  tiens  debout. 

—  Voilà  un  canapé  libre;  asseyons-nous.  Veux- 


MAURICE. 

tu  une   glace  ou   plutôt  une  tasse  de  cliocolat  ? 

—  Je  te  remercie,  cela  va  mieux...  Tu  disais 
donc  que  madame  d'Havrecourt... 

—  Est  la  femme  de  Paris  la  plus  remarquable 
par  sa  beauté  d'abord  et  puis  par  sa  vertu.  Elle  est 
adorée  dans  les  salons  et  bénie  ailleurs;  mais  elle 
se  cache  pour  faire  le  bien  comme  d'autres  pour 
faire  le  mal,  et  nul  ne  se  douterait  de  ses  bien- 
faits si  parfois  elle  n'était  trahie  par  la  reconnais- 
sance... Ma  mère  m'a  raconté  là-dessus  des  détails 
qui  m'ont  fait  venir  les  larmes  aux  yeux ,  à  moi  qui 
ne  sais  pas  pleurer.  Mais  taisons-nous,  car  elle  re- 
garde de  ce  coté  et  s'aperçoit  peut-être  que  nous 
parlons  d'elle. 

On  venait  d'inviler  madame  d'Havrecourt  à  dan- 
ser ,  et  elle  passa  près  du  divan  où  étaient  assis  les 
deux  amis...  sa  robe  efQeura  les  genoux  de  Maurice, 
qui ,  pâle  et  les  yeux  baissés,  ressemblait  à  un  cou- 
pable accablé  sous  le  poids  d'un  crime  qu'il  se  re- 
proche et  ne  peut  se  pardonner. 

—  Et  c'est  la  femme  du  banquier,  reprit  Maurice 
avec  émotion  quand  elle  fut  passée. 

— Oui ,  vraiment  !  Ce  gadiard-là  est  trop  heureux! 
Son  crédit  et  sa  fortune  étaient,  dit-on,  chancelants 
lorsqu'il  a  fait  ce  riche  mariage  ;  une  jeune  femme 
charmante,  qui  lui  a  apporté  deux  ou  trois  millions 
de  dot...  ce  qui  l'a  placé  à  la  tête  de  la  finance  ' 

—  Et  comment  ce  mariage-là  s'est-il  fait? 

—  Comme  ils  se  font  tous;  la  jeune  fille,  qui 
avait  perdu  sa  mère  et  qui  même,  je  crois,  était 
orpheline ,  est  sortie  de  pension  pour  se  marier. 

—  Eh  ,  continua  Maurice  en  tremblant ,  est-elle 
heureuse  ? 

—  Infiniment.  Elle  est  si  bonne  et  si  confiante 
qu'elle  ne  croit  pas  le  mal  possible.  Quoique  son 
mari  ait  des  intrigues  et  des  maîtresses,  elle  n'a 
pas  à  cet  égard  le  moindre  soupçon,  et  pourvu  qu'on 
lui  laisse  remplir  ses  devoirs  d'amitié,  de  charité 
ou  de  religion,  elle  ne  demande  rien  de  plus.  Tiens  ! 
tu  peux  la  voir  d'ici  !  regarde  ce  front  pur  que  n'a 
troublé  le  souffle  d'aucune  passion!...  Quelle  régu- 
larité! quelle  finesse  dans  ses  traits,  et  surtout  quel 
air  d'innocence  et  de  suave  candeur!  Un  mauvais 
sujet  deviendrait  honnête  homme  en  la  regardant!... 
11  n'y  a  que  son  mari  !  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  regarde 
jamais. 

—  Eh  !  mais,  reprit  Maurice  de  plus  en  plus  trou- 
blé ,  il  me  semble  que  tu  en  parles  avec  chaleur. 
Est-ce  que  tu  l'aimerais!... 

—  Oui,  d'abord,  comme  tout  le  monde;  mais  j'ai 
bientôt  vu  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  avec  une 
femme  pareille.  .  Je  ne  suis  pas  assez  inseirsé  pour 
tenter  l'impossible,  et  j'y  ai  renoncé,  me  contentant 
des  dédommagements  que  m'offrait  le  sort... 

En   parlant  ainsi ,  .\lfred  regardait  de  loin  une 


15b 


jeune  femme  coiffée  d'une  guirlande  de  camélias 
qu'il  courut  inviter  pour  la  valse  suivante. 

Resté  seul  au  milieu  de  la  foule,  Maurice,  plus 
troublé ,  plus  agité  que  les  flols  de  danseurs  et  de 
danseuses  qui  roulaient  autour  de  lui,  Maurice  ne 
savait  que  dire,  que  faire,  ni  à  quelle  idée  s'arrêter. 
La  seule  chose  certaine,  c'est  qu'il  comprenait  main- 
tenant son  amour  pour  cette  femme,  pour  cet  ange! 
Aussi  plus  que  jamais  il  l'aimait.  Mais  plus  que  ja- 
mais aussi  il  comprenait  quels  obstacles  insurmon- 
tables niellaient  entre  lui  et  elle  sa  position  dans  le 
monde,  sa  fortune  et  surtout  ses  vertus.  Réflexions 
très-sensées  qui  ne  l'empêchèrent  point  de  se  diriger 
vers  la  salle  où  elle  dansait.  11  s'approcha  timide- 
ment,  respectueusement  et  se  tint  quelque  temps 
derrière  elle;  il  n'était  pas  vu,  mais  il  la  voyait. 
C'était  déjà  un  grand  bonheur!  Une  dame  qui  pas- 
sait près  d'elle  la  nomma  Amélie.  On  l'appelait 
Amélie!  Il  savait  son  nom  !...  Ce  fut  son  second  bon- 
heur de  la  soirée,  mais  ce  fut  le  dernier. 

En  retournant  à  sa  place,  elle  l'aperçut,  mais  elle 
ne  fit  pas  semblant  de  le  voir,  et  passa  sans  le  sa- 
luer. Maurice  sentait  bien  que  sa  conduite  impolie 
et  inexplicable  de  la  veille  méritait  un  pareil  châti- 
ment,  et  il  ne  pouvait  se  plaindre.  Comment  d'ail- 
leurs se  justifier  ?  comment  même  oser  lui  parler?.. 
C'était  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces.  Enfin, 
après  avoir  plusieurs  fois  hésité,  après  s'être  répété 
que  ce  serait  peut-être  la  seule  occasion  de  lui 
adresser  la  parole  et  de  causer  quelques  minutes 
avec  elle,  Maurice  se  hasarda  à  traverser  cet  im- 
mense salon;  puis,  arrivé  devant  Amélie,  il  s'arrêta 
pâle  et  tremblant,  et,  enfin,  reprenant  courage,  il 
balbutia  d'une  voix  émue,  qu'on  entendait  à  peine, 
une  invitation  à  danser. 

—  Je  suis  engagée,  monsieur,  reprit  Amélie  d'une 
voix  sèche  et  brève. 

—  Mais  pour  la  prochaine  contredanse?  reprit 
Maurice. 

—  Je  ne  danserai  plus  de  la  soirée. 
Maurice  sortit  de  la  salle  et  rentra  chez  lui  dés- 
espéré. 

Quand  une  fois  une  passion  s'est  emparée  d'un 
cœur  jeune,  novice  et  ardent ,  elle  y  règne  en  sou- 
veraine absolue,  en  maîtresse  tyrannique  qui  ne 
permet  ni  rivalité  ni  partage  ;  aussi ,  tout  entier  à 
une  seule  pensée,  Maurice  laissa  de  côté  ses  livres, 
ses  travaux  et  ses  études,  il  lui  aurait  été  impossible 
do  s'occuper  d'autre  chose  que  d'Amélie;  c'était 
son  rêve,  sa  vie,  son  idée  fixe.  Elle  était  digne  de 
son  amour,  elle  méritait  les  adorations  de  la  (erre 
entière;  il  en  était  ravi,  mais  il  n'en  était  pas  plus 
heureux.  En  ce  moment  il  n'avait  qu'un  désir,  c'é- 
tait de  la  revoir...  Mais  comment?  Il  la  connaissait 
à  peine,  et  il  avait  déjà  eu  le  talent  de  se  mettre 
mal  avec  elle,  de  changer  en  antipathie  et  en  aver- 
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sion  peut-être  les  bons  sentiments  qu'avait  fait  naître 
le  hasard  de  leur  première  rencontre.  Il  pouvait  se 
faire  présenter  cliez  elle  en  se  liant  avec  son  mari, 
mais  ce  mari  lui  inspirait  un  éloignement  invincible. 
Il  lui  en  voulait  de  sa  fatuité  et  de  son  orgueil ,  de 
sa  conduite  et  de  ses  liaisons  scandaleuses;  il  lui 
en  voulait  de  trahir  une  femme  aussi  adorable  ;  il 
lui  en  voulait  surtout,  puisqu'il  faut  le  dire,  d'être 
le  mari  de  sa  feniiic.  L'importante  affaire  de  sa 
journée  était  de  savuu'  ce  que  ferait  madame  d'Ha- 
vrecourt  et  de  connaître  les  lieu.'i  oii  elle  devait 
aller.  Pour  les  bals ,  les  soirées ,  les  grandes  réu- 
nions, Alfred  et  quelques  autres  amis  le  tenaient  au 
co'irant,  c'était  facile.  Ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était 
de  prendre  ces  informations  sans  éveiller  de  soup- 
çons et  sans  trahir  son  secret.  Les  autres  jours, 
Maurice  se  tenait  souvent  lui-même  aux  aguets  et 
en  sentinelle  sous  les  fenêtres  d'Amélie.  Que  de 
fois  il  oublia  le  froid,  la  neige  et  la  pluie  parce  qu'il 
avait  aperçu  de  la  lumière  à  une  de  ses  croisées  et 
(|u'il  espérait  l'entrevoir  un  instant.  Ou  bien  il  avait 
entendu  le  bruit  de  la  voiture  qui  roulait  dans  la 
cour  ou  le  hennissement  des  chevaux  qu'on  attelait. 
Elle  allait  sortir.  11  s'élançait,  il  la  suivait  dans  les 
concerts,  dans  les  spectacles  ou  elle  entrait,  et  toute 
la  soirée  il  s'enivrait  du  plaisir  de  la  voir.  C'étaient 
là  les  jours  les  plus  heureux  de  sa  vie,  et  toutes  ses 
matinées  se  passaient  dans  une  seule  recherche  ,  se 
résumaient  dans  une  seule  phrase  :  Comment  la 
verrai-jc  ce  soir?  Vous  comprendrez  alors  qu'il  ne 
lui  restait  plus  un  moment  pour  ses  afî.iires,  ni  pour 
ses  amis,  ni  pour  le  palais.  Cela,  l'mquiétait  peu,  il 
avait  déjà  renoncé  à  son  état ,  tout  lui  était  indiffé- 
rent, pourvu  qu'il  vît  Amélie  ;  mais  bientôt  il  ne  la 
vit  plus.  Elle  resta  toute  une  semaine  sans  sortir. 
C'était  là  un  événement  qu'il  n'avait  pas  prévu  et 
qui  pensa  lui  faire  perdre  la  raison.  11  fallait  à  tout 
prix  être  reçu  chez  elle.  Et  malgré  sa 'répugnance 
pour  M.  d'Havrecourt,  il  chercha  les  moyens  de  se 
lier  avec  lui. 

Le  banquier  venait  de  se  rendre  adjudicataire 
d'une  importante  entreprise  et  avait  lancé  selon 
l'usage  ses  prospectus  dans  les  journaux.  Sans  exa- 
miner si  l'affaire  était  bonne  ou  mauvaise ,  sans 
savoir  môme  de  quoi  il  s'agissait,  Maurice  prit  sur 
les  fonds  que  lui  avait  laissés  son  père  une  somme 
assez  considérable  et  se  rendit  chez  le  banquier.  Le 
cœur  lui  battait  en  entrant  par  la  grande  porte ,  en 
franchissant  le  seuil  de  l'hôtel,  en  montant  cet  es- 
calier qui  était  sans  doute  celui  d'Amélie  ;  mais  ce 
n'était  pas  chez  elle  qu'il  allait ,  et  une  porte  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  bureaux  et  came 
lui  indiqua  le  chemin  qu'il  devait  prendre.  —  Le 
banquier  était  dans  un  cabinet  des  plus  coquets, 
boudoir  de  la  finance,  où  resplendissaient  l'or  et 
l'acajou.  Il  était  en  robe  de-  chambre  à  ramages. 


d'une  étoffe  de  Lyon  soie  et  or,  assis  au  coin  d'un 
bon  feu,  les  pieds  enveloppés  dans  des  pantoufles 
de  cachemire  et  posés  sur  des  chenets  ciselés  par 
Desnières.  Au  cahier  qu'il  tenait  à  la  main,  on  au- 
rait dit  un  homme  qui  travaillait  ou  qui  pensait.  La 
vérité  est  qu'il  dormait ,  accablé  sous  le  poids  des 
myrtes  qu'il  avait  cueillis  la  veille.  C'est  du  moins 
ce  qu'il  lit  entendre  à  Maurice,  dont  l'entrée  venait 
de  le  réveiller,  confidence  qui  redoubla  la  rage  du 
jeune  homme  et  faillit  lui  faire  oublier  le  sujet  de  sa 
visite.  Il  se  remit  cependant,  et  tout  en  glissant 
quelques  mots  sur  l'opération  financière  qui  l'ame- 
nait, il  demanda  comment  se  portait  madame  d'Ha- 
vrecourt. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  il  y  a  tantôt  une  se- 
maine que  je  ne  l'ai  aperçue;  elle  est  comme  qui 
dirait  en  retraite. 

,  —  Comment  cela  ? 

—  C'est  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère ,  et 
tous  les  ans  à  pareille  époque  elle  s'enferme  et  ne 
voit  personne  pendant  sept  ou  huit  jours.  C'est  trop 
loug.  La  douleur  est  une  bonne  chose,  j'en  conviens, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  et  je  supprimerai 
cela.  Imaginez-vous,  mon. cher,  que  pendant  ce 
temps-là  il  m'est  impossible  de  recevoir  et  de  traiter 
mes  amis,  car  j'en  ai  beaucoup  qui  viennent  ici  tous 
les  jours. 

Et  Maurice  sentit  plus  que  jamais  le  désir  d'être 
l'ami  de  cet  homme  qu'il  détestait. 

—  Eh  bien  !  continua  le  banquier  sans  deviner  la 
réflexion  de  Maurice,  eh  bien!  il  m'a  fallu  les  mener 
dîner  au  cabaret.  Hier  encore  nous  étions  une  dou- 
zaine à  la  maison  dorée.  Quand  je  dis  une  douzaine, 
ne  croyez  pas  que  nous  fussions  tous  gens  de  finance  ; 
il  y  avait  six  de  ces  demoiselles.  J'avais  près  de  moi 
une  petite,.,  un  rat  que  j'avais  pris  par  hasard  ,  et 
que  je  garderai,  je  crois  ,  par  caprice.  C'est  bizarre, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  la  fortune  est  aveugle,  et  je  suis 
décidé  à  faire  celle  de  cet  enfant.  Il  faut  vous  dire 
que  le  souper  s'est  prolongé  très-avant  dans  la  nuit, 
car  on  soupe  bien  à  la  maison  doré^,  on  ne  soupe 
même  que  là.  Le  Champagne,  les  égards  et  les  sa- 
lons particuliers,  tout  y  est  admirable  !  Y  allez-vous 
quelquefois,  monsieur  Maurice  ? 

—  Non ,  monsieur, 

—  Vous  faites  bien ,  car  vous  ne  voudriez  plus 
aller  autre  part,,.  Ah  çà  I  vous  venez  donc  me  de- 
mander des  actions  "? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Je  n'en  donne  qu'à  mes  amis  !  Car  c'est  une 
admirable  affaire  que  j'aurais  dû  me  réserver;  mais 
je  n'ai  rien  à  moi...  je  suis  comme  cela.  Vous  dites 
quatre  actions ,  et  six  que  j'ai  promises  à  la  petite, 
cela  fait  dix...  Je  les  lui  porterai  aujourd'hui  en 
revenant  de  la  Bourse.  Et  il  sonna.  Un  de  ses  com- 
mis parut. 


MAURICE. 

—  l'iirdon.  Je  connais  mon  valet  de  chambre... 
C'est  égal  -.  monsieur  Dumont,  voulez- vous  dire  à 
mon  cocher  que  je  sortirai  à  deux  heures  ;  le  petit 
coupé  et  un  seul  cheval...  vous  comprenez?  Ah  !  un 
mot  encore.  Tenez,  prenez  l'argent  de  monsieur. 

Et  le  commis  sertit. 

—  Quant  à. vous,  mon  cher,  dit-il  à  Maurice  en 
lui  remettant  ses  actions,  voici  vos  coupons.  Com- 
ment se  porte  le  petit  .Alfred  G...  votre  ami?  C'est 
un  gentil  cavalier,  mais  il  est  comme  vous,  il  est 
trop  sage.  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  nous  fas- 
sions quelques  parties. 

Maurice  s'inclina  en  homme  qui  se  trouverait 
très-honoré  d'accepter,  et  le  banquier  le  reconduisit 
jusqu'à  sa  porte  en  lui  prodiguant  les  compliments  et 
les  poignées  de  main  ;  mais  il  ne  l'engagea  point  à 
venir  chez  lui. 

Depuis  ce  jour ,  Maurice  rechercha  le  banquier 
autant  qu'U  l'avait  évité  jusqu'alors,  et  tout  en  se 
détestant  lui-même  ,  tout  en  rougissant  de  sa  bas- 
sesse ,  il  l'écoutait ,  il  le  trouvait  aimable;  il  poussa 
même  la  flatterie,  ou  jlutôt  l'amour,  jusqu'à  rire  de 
ses  bons  mots. 

.Mfred  et  d'autres  amis  avaient  présenté  Maurice 
à  un  cercle  célèbre  ,  à  un  club  dos  plus  à  la  mode, 
et ,  sur  leur  recommandation  ,  on  avait  daigné  l'ad- 
mettre. Son  seul  but  était  d'y  rencontrer  M.  d'Ha- 
vrecourt,  qui  venait  y  passer  presque  toutes  ses 
soirées  ;  mais,  pour  ressembler  à  la  jeunesse  élé- 
gante et  fashionable  qui  voulait  bien  l'accueillir, 
Maurice,  l'ami  de  la  simplicité  ,  fut  obligé  de  s'ha- 
biller à  la  dernière  mode  ,  et  ne  s'adressa  plus,  on 
le  pense  bien,  à  niaitre  Tricot,  son  voisin.  Maurice, 
qui  détestait  le  luxe  et  qui  aimait  tant  aller  à  pied, 
se  vit  forcé  de  prendre  un  groom  et  une  voilure 
dont  il  ne  se  servait  jamais.  Ce  n'était  rien  encore. 
Tout  le  monde  jouait ,  et  Maurice  ,  qui  avait  depuis 
son  enfance  une  sainte  horreur  pour  le  jeu,  apprit 
le  whist,  afin  de  se  mettre  plus  avant  encore  dans 
l'intimité  de  M.  d'Havrecourt,  qui,  en  effet,  adorait 
Maurice  quand  il  ne  l'avait  pas  pour  partner.  Mais 
il  ne  l'engageait  point  à  venir  chez  lui  !...  Aux  par- 
ties de  jeu  succédaient  souvent  des  repas  oii  la  so- 
briété de  Maurice  avait  grandement  à  souffrir.  Je 
ne  parle  pas  de  sa  réputation ,  elle  était  déjà  faite, 
ou  plutôt  défaite,  et  uft  honnôle  garçon  qui  n'avait 
d'autre  tort  qu'un  amour  véritable  pour  une  honnête 
femme  était  reconnu  généralement  pour  un  roué  et 
pour  un  mauvais  sujet,  le  tout  sans  parvenir  à  son 
but ,  car  plus  son  intmiité  avec  le  baron  augmentait, 
et  plus  il  commençait  à  comprendre  que  le  ban- 
quier aimait  autant ,  non  par  jalousie ,  mais  par 
crainte  des  indiscrétions,  ne  pas  attirer  chez  lui  ses 
compagnons  de  plaisirs.  Un  événement  changea  la 
face  des  choses.  Fœdora,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  était  une  des  beautés  que  de  temps  en  temps 
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le  banquier  adorait  ;  mais ,  plus  adroite  que  les 
autres,  elle  avait  su  prendre  sur  lui  un  ascendant 
et  un  empire  qui  s'expliquaient  non  par  sa  beauté, 
mais  par  sa  coquetterie  et  surtout  par  son  indiffé- 
rence. On  a  tant  de  puissance,  quand  on  n'aime  pas 
qui  vous  aime!  Le  banquier  était  fort  généreux  pour 
Fœdora  ,  qui  du  reste  tenait  peu  aux  richesses... 
Elle  avait  une  autre  ambition  plus  difficile  à  satis- 
faire ,  elle  voulait  briller  au  premier  rang  par  son 
talent,  et  comme  le  talent  ne  s'achète  pas,  le  mal- 
heureux banquier  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer. 
Quand  il  parlait  d'amour,  on  lui  répondait  :  gloire  ; 
et  le  baron  eût  dit  volontiers  comme  lord  Albemarle 
à  sa  maîtresse  qui  contemplait  une  étoile  :  «  Ne  la 
«  regardez  pas;  je  ne  peux  vous  la  donner.  »  Mais 
Fœdora  ne  se  payait  point  de  raisons  pareilles  :  elle 
prétendait  que  tout  était  possible  à  l'amour,  qu'elle 
aurait  des  succès  si  elle  avait  des  rôles,  mais  per- 
sonne ne  lui  en  donnait  (ce  qui  était  vrai),  car  il 
eût  fallu  avoir  sur  les  yeux  le  bandeau  de  l'amour 
pour  ne  pas  voir  qu'elle  ne  dansait  en  mesure  que 
par  hasard  et  par  occasion  ,  les  jours  ,  par  exemple, 
où  elle  regardait  dans  la  salle  et  se  trompait.  Ne 
sachant  donc  comment  répondre  aux  exigences  de 
sa  maîtresse,  qui  menaçait  de  l'abandonner,  si  elle 
ne  dansait  pas  un  pas  dans  le  prochain  opéra ,  le 
désolé  banquier  raconta  son  embarras  à  ses  com- 
pagnons, promettant  une  reconnaissance  et  un  dé- 
vouement éternels  à  l'ami  qui  lui  viendrait  en  aide. 
Maurice  ne  promit  rien  ;  mais  il  vint  me  trouver. 
L'on  a  vu  par  quelle  suite  d'intrigues  diplomatiques 
mademoiselle  Fœdora  se  produisit  dans  un  pas  de 
cinq  ,  et  l'on  comprendra  alors  facilement  comment 
Maurice  obtint  enfin  la  confiance  exclusive  et  l'a- 
mitié sans  bornes  du  baron,  jaloux  de  conserver  une 
protection  que  le  talent  de  sa  maîtresse  menaçait 
de  rendre  de  jour  en  jour  plus  nécessaire. 


IV. 


UNE    HONNETE    FEMME. 

M.  le  baron  d'Havrecourt  devait  donner  une 
grande  soirée  :  l'occasion  était  favorable  et  toute 
naturelle.  Maurice  fut  présenté  par  lui  à  sa  femme 
comme  un  ami  intime.  Amélie  l'accueillit  avec  la 
politesse  et  les  égards  qu'elle  avait  pour  tous  ceux 
qu'elle  recevait  pour  la  première  fois,  pas  plus, 
pas  moins.  Cependant  elle  ne  pouvait  méconnaître 
celui  qui  qui  partout  suivait  ses  pas;  son  assiduité, 
son  respect  et  surtout  son  silence,  tout  devait  lui 
dire  :  Je  vous  aime. 

Toute  autre  femme  peut-être  eût  su  gré  d'un  pa- 
reil amour  ;  celle-ci  s'en  ofl'ensait  sans  doute,  ou,  ce 
qui  est  plus  terrible  encore,  ne  daignait  pas  s'en 
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apercevoir.  D'une  douceur  de  caractère  et  d'une 
bonté  incomparables,  Amélie  était  gracieuse  et  ai- 
mable pour  tout  le  monde;  jamais  personne  n'avait 
mieux  compris  les  devoirs  de  maîtresse  de  maison  ; 
les  mots  les  plus  simples  semblaient  dans  sa  bou- 
che ou  un  compliment  ou  une  marque  d'affection. 
Quand  elle  vous  adressait  la  parole,  on  était  content 
d'elle;  quand  elle  vous  avait  écouté  avec  son  doux 
sourire,  on  était  content  de  soi,  on  se  trouvait  de 
l'esprit!  Mais  où  elle  était  admirable,  c'était  avec 
son  mari  ;  nul  n'aurait  pu  dire  si  elle  connaissait  les 
véritables  sentiments  et  la  conduite  du  baron,  njais 
elle  avait  pour  lui,  aux  yeux  de  tous,  une  si  haute 
estime  et  un  tel  respect  qu'elle  forçait  tout  le  monde 
à  en  avoir.  Elle  n'en  parlait  qu'avec  bienveillance, 
avec  affectation,  avec  éloge,  ne  s'apercevait  jamais 
de  ses  ridicules,  mettait  en  relief  ses  moindres  qua- 
lités, et,  devant  ses  amis  ou  les  étrangers,  relevait 
son  mari  avec  lant  d'adresse  et  de  bonheur,  que  le 
baron,  qui  partout  ailleurs  était  un  sot,  devenait, 
en  rentrant  chez  lui,  un  homme  de  mérite. 

Maurice  vit  bien  qu'il  n'avait  rien  gagné  auprès 
d'une  pareille  femme;  il  ne  s'en  étonna  pas;  il  était 
trop  modeste  pour  avoir  l'espoir  de  lui  plaire,  mais 
il  avait  le  bonheur  de  la  voir,  il  n'en  demandait 
pas  davantage.  Profilant  donc  de  sa  nouvelle  posi- 
tion, il  devint  iin  des  plus  assidus  de  la  maison  ;  les 
soirées  où  il  y  avait  peu  de  monde  étaient  celles 
qu'il  préférait,  et  là,  cessant  de  se  contraindre  et 
d'affecter  des  vices  qu'il  n'avait  pas,  il  redevenait 
ce  qu'il  était  réellement ,  un  aimable  et  honnête 
jeune  homme ,  se  laissant  aller  à  ses  généreuses 
inspirations,  à  ses  nobles  sentiments,  et  se  retrou- 
vant dans  la  bonne  compagnie  avec  bonheur  et  dé- 
lices, comme  on  rentre  dans  sa  patrie  après  des 
jours  d'exil.  Amélie  l'écoutait  d'abord  avec  sur- 
prise, puis  avec  un  intérêt  marqué,  et  Maurice  en- 
chanté croyait  avoir  fait  un  pas  dans  son  estime. 
Bien  loin  de  là ,  .\mélie  reprit  soudain  sa  froideur 
habituelle;  un  air  de  défiance  et  même  de  mépris 
se  peignait  sur  son  visage,  souvent  même  un  sourire 
moqueur  errait  sur  ses  lèvres ,  comme  si  elle  eût 
voulu  montrer  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  l'appa- 
rence, et  que  le  masque  qu'il  voulait  prendre  ca- 
chait mal  sa  véritable  physionomie.  —  Ah!  c'est  le 
"omble  de  tous- les  maux  !  s'écria  Maurice.  Elle  nie 
ijupçonne  d'hypocrisie  et  de  feinte,  elle  m'accuse 
de  vouloir  jouer  l'honneur  et  la  vertu.  Et  le  malheu- 
reux jeune  homme,  obligé  de  se  faire  mauvais  sujet 
avec  le  mari,  tout  en  sentant  qu'il  fallait  être  hon- 
nête homme  pour  plaire  à  la  femme,  voyait  chaque 
jour  empirer  sa  position  etaugmenter  son  désespoir. 

Un  jour,  par  un  froid  rigoureux ,  il  se  promenait 
sur  le  boulevard  en  pensant  à  elle...  toujours  à 
elle.  H  ne  fut  tiré  de  sa  rêverie  que  par  ces  mots  : 
J'ai  froid,  monsieur,  et  j'ai  bien  faim!  Ils  étaient 


prononcés  par  un  petit  garçon  de  sept  ou  huit  ans  . 
dont  la  petite  main  grelottait  en  demandant  l'au- 
mône. Maurice  allait  lui  doimer  une  pièce  de  mon- 
naie, puis,  mieux  inspiré,  il  l'interrogea. 

—  Qui  es-tu? 

—  L'aîné  de  quatre  enfants ,  et  ma  mère  vient 
d'accoucher  d'un  cinquième. 

—  Quelle  est  ta  mère? 

—  Une  blanchisseuse  qui  n'a  pas  d'ouvrage. 

—  Où  demeure-t-elle? 

—  Bien  loin  et  bien  haut. 

—  C'est  égal...  marche  devant ,  je  te  suis. 

Et  Maurice  arriva  à  une  mansarde  sous  les  toits. 

—  Ma  mère ,  dit  le  petit  garçon  en  poussant  une 
porte  vermoulue  qui  fermait  à  peine,  voilà  un  mon- 
sieur qui  veut  te  voir. 

Maurice  regarda  autour  de  lui  et  tressaillit;  ses 
yeux  n'étaient  pas  habitués  à  une  pareille  misère. 
Il  tira  sa  bourse  et  la  jeta  sur  le  lit  de  la  pauvre 
femme  qui  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Je  reviendrai  vous  voir  et  ne  vous  abandonne- 
rai pas  ,  ni  vous  ni  vos  enfant^. 

—  Soyez  béni ,  s'écria  la  pauvre  more ,  et  que  le 
bon  Dieu  vous  rende  heureux  1 

—  Heureux  !  je  ne  peux  pas  l'être  I 

—  Et  pourquoi  donc?  que  désirez-vous?  dites-le- 
moi  ,  pour  que  je  prie  le  ciel  de  vous  l'accorder.  Il 
m'accorde  aujourd'hui  tout  ce  que  je  lui  demande , 
car  je  le  priais  tout  à  l'heure  de  m'envoycr  un  ange 
gardien  et  vous  êtes  entré. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Maurice  tout  ému  de  cet 
idée,  priez  donc...  pour  qu'elle  me  croî'e  et  pour 
qu'elle  m'aime. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mais  c'est  égal... 
je  prierai  toujours ,  dit  la  pauvre  femme  en  pres- 
sant contre  son  cœur  son  dernier  enfant...  c'était 
une  fille. 

Maurice ,  qui  allait  partir ,  revint  sur  ses  pas  et 
lui  dit  :  Je  veux  être  le  parrain  de  cette  enfant. 

La  pauvre  mère  leva  au  ciel  ses  yeux  humides 
de  joie. 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  la  nommerons  Amélie. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  monsieur  ,  s'écria 
la  mère. 

Maurice  lui  dit  adieu  et  allait  s'éloigner,  lorsque, 
derrière  la  porte  à  moitié  brisée  qu'il  venait  d'ou- 
vrir ,  il  aperçut  debout  une  femme. 

C'était  madame  d'Havrecoiirt  ! 

Maurice  resta  stupéfait  de  cette  rencontre  in- 
croyable,inattendue,  et  son  trouble  l'empêcha  de 
remarquer  celui  qu'éprouvait  Amélie.  Il  n'était  pas 
encore  remis  de  sa  surprise  que  madame  d'Havre- 
court,  calme  et  le  visage  serein  ,  lui  disait  avec  un 
sourire  enchanteur  : 


MAURICE. 
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—  Pardonnez-moi   mon   étonnement ,   monsieur  i  chanl(^c  de  vous  rencontrer  ici ,  miiis  je  ne  my  ai- 
Maurice,  et  n'en  soyez  point  offensé.    Je  suis  en-  |  tendais  pas. 


—  C'est  moi,  madame,  balbutia  Maurice,  qui  suis 
trop  heureux  d'un  hasard  pareil. 

—  Soit,  lui  dit  elle  gaiement,  mais  n'en  pariez  à 
personne  ;  je  vous  dirai  pourquoi. 

Et  elle  le  salua  de  la  main  en  ajoutant  : 

—  Que  je  ne  vous  retienne  pas,  surtout  si  vous 
avez  à  faire  plusieurs  visites  du  même  genre. 

Maurice  descendit  l'escalier  et  rencontra  à  moitié 
chemin  un  domestique  sans  livrée  qu'il  reconnut 
pour  riiomme  de  confiance  d'Amélie.  Sa  maîtresse, 
jeune  et  leste,  avait  rapidement  gravi  les  six  étages, 
et  lui  n'avait  pu  la  suivre  que  de  loin,  chargé  comme 
il  l'était  d'un  pesant  panier  qui  contenait  probable- 
ment du  linge  pour  la  pauvre  femme  et  une  layette 
pour  son  enfant.  Maurice  se  rappela  ce  ([u'Alfred 


lui  avait  dit  de  madame  d'itavl-écourl  et  du  bien 
qu'elle  faisait  dans  le  quartier.  11  s'expliqua  alors 
par  Là  sa  première  apparition  dans  l'esculier  de  son 
belvédère.  Elle  allait  sans  doute  porler  des  secours 
à  l'ouvrière  en'  dentelles  ,  pauvre  femme  septuagé- 
naire et  paralytique  qui  demeurait  au  septième  ,  et 
Maurice  comprit  que  si  à  Paris  la  misère  habitait 
souvent  les  mansardes,  on  y  rencontrait  quelquefois 
aussi  la  richesse  et  la  bienfaisance. 

C'était  Maurice  qui  à  son  tour  bénissait  la  pauvre 
femme  qu'il  venait  de  secourir.  11  aurait  foi  désor- 
mais en  ses  prières  ;  il  irait  la  voir  pour  lui -en  de- 
mander encore.  Il  était  bon,  il  était  religieux  ;  pour 
un  rien  il  allait  devenir  dévot,  ou  plutôt  tout  s'ex- 
pliquait par  un  mol  ;  il  était  amoureux  !   Il  était 
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surtout  enchanté  du  secret  que  madame  d'IIavre- 
coiirt  lui  avait  recommandé.  Il  se  trouvait  donc  de 
moitié  dans  un  secret  avec  elle.  C'était  déjà  un  pri- 
vilège, c'était  un  avantage  qu'il  avait  sur  tous  les 
autres.  Une  seule  chose  l'embarrassait  et  l'inquiétait 
beaucoup.  Madame  d'Havrecourt  avait-elle  entendu 
les  derniers  mots  qu'il  avait  adressés  à  la  pauvre 
femme?  La  porte  était  à  jour  et  en  si  mauvais  état 
que  l'on  devait  presque  voir  tout  ce  i[ui  se  passait 
dans  la  mansarde ,  à  plus  forte  raison  entendre  ce 
qu'on  y  disait.  Madame  d'Havrecourt  était-elle  là 
depuis  quelque  temps?  o;j  venait-elle  d'arriver  au 
moment  où  Maurice  sortait?  C'est  ce  que  celui-ci 
ne  pouvait  savoir  et  ce  qu'il  se  promit  bien  d'exa- 
miner. 

Mais  toute  sa  science  fut  en  défaut.  Quand  il 
entra  le  soir  dans  le  salon  ,  il  fut  accueilli  avec  la 
même  aisance  que  d'ordinaire  ;  on  ne  se  troubla 
point,  on  ne  rougit  point  à  sa  vue.  Ah  !  se  dit  Mau- 
rice, elle  ne  sait  rien,  elle  n'a  rien  entendu.  Amélie 
cependant  lui  adressa  plusieurs  fois  la  parole,  et 
dans  la  conversation  ,  qui  était  générale,  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  noble ,  de  bien 
ou  de  beau ,  elle  tournait  les  yeux  de  son  côté  comme 
vers  quelqu'un  qui  pouvait  la  comprendre.  Enfin, 
par  une  foule  de  nuances  délicates  et  imperceptibles 
que  Maurice  seul  pouvait  deviner  et  sentir,  tout 
dans  Amélie  semblait  lui  dire  :  Je  vous  avais  mal 
jugé  et  je  vous  rends  mon  estime.  —  Il  y  avait  dans 
le  salon  de  madame  d'Havrecourt  plusieurs  gens  de 
talent.  Amélie  les  accueillait  de  préférence  aux  gens 
de  finance  que  lui  amenait  son  mari.  C'était  sa  so- 
ciété à  elle  ;  elle  aimait  les  artistes  et  en  était  aimée, 
car  elle  parlait  leur  langue. 

Maurice,  qui  d'habitude  se  taisait,  s'enhardit  ce 
jour-là  ;  rien  ne  donne  de  la  hardiesse  comme  le 
bonheur.  Il  fut  vif,  animé,  brillant  même,  et  comme 
il  était  plein  de  talent,  d'esprit  et  d'érudition,  et  que 
tout  cela  était  rehaussé  par  le  charme  d'une  parole 
douce,  vibrante  et  sonore  ,  il  obtint  un  succès  gé- 
néral... Un  succès  devant  un  auditoire  pareil,  un 
succès  devant  Amélie ,  qui  plus  d'une  fois  l'avait 
encouragé  ou  approuvé  du  regard  1  c'était  trop  de 
bonheur  à  la  fois,  et  tout  ce  que  Maurice  avait 
souffert  jusque-là  était  effacé  par  cette  soirée.  Pen- 
dant qu'on  prenait  le  thé ,  Amélie  lui  fît  signe  de 
venir  s'asseoir  auprès  d'elle.  Celait  déjà  une  grande 
faveur;  elle  en  ajouta  une  plus  douce  encore,  elle 
se  pencha  vers  lui  et  se  mit  à  lui  parler  à  vois  basse 
de  la  rencontre  du  matin. 

—  Je  vous  ai  demandé  le  silence,  lui  dit^elle ,  de 
peur  d'être  grondée.  Autrefois  je  sortais  seule  •  mais 
depuis  un  événement,  continua-t-elle  en  baissant 
les  yeut ,  où  un  ami  que  je  ne  connaissais  pas  fut 
obligé  de  venir  à  mon  aide ,  j'ai  pris  avec  moi  un 
ancien  serviteur,  un  homme  de  conflance  qui  ne  me 


quitte  point.  Mon  mari  désapprouve  ces  excursions 
matinales,  non  pas  qu'il  ne  soit  fort  charitable  et  ne 
fasse  lui-même  beaucoup  de  bien,  mais  sa  tendresse 
s'inquiéterait  de  dangers  imaginaires,  et  je  neveux 
pas  que  mes  plaisirs,  à  moi,  lui  causent  la  moindre 
peine.  Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  vous  ai  prié  de 
vouloir  bien  me  garder  le  secret. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Maurice  ne  savait  ce  qu'il 
devait  le  plus  admirer,  du  tact,  de  l'esprit  ou  du 
cœur  de  cette  femme,  et  il  la  quitta,  comme  il  la 
quittait  tous  les  soirs ,  plus  épris  que  jamais.  Un 
mois  se  passa  ainsi ,  et  ce  fut  dans  les  amours  du 
pauvre  Maurice  l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plijs 
florissante.  Sa  position,  comme  capitaliste,  n'était 
pas  aussi  belle  :  il  dépensait  beaucoup  ,  ne  gagnait 
rien,  menait  un  grand  train,  prenait  toutes  les  ac- 
tions dont  le  banquier  ne  savait  que  faire,  et,  avec 
l'insouciance  de  Jean  La  Fontaine, 

Mangeait  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais  il  était  l'ami  du  baron ,  son  ami  intime  :  ils 
ne  se  quittaient  plus  ;  il  voyait  tous  les  jours  Amélie, 
dont  la  confiance  pour  lui  semblait  augmenter;  elle 
lui  montrait  même  quelque  intérêt,  semblait  parfois 
s'inquiéter  de  sa  position  et  de  son  avenir,  se  per- 
meitaitf  même  quelques-conseils.  Enfin  c'était  pres- 
que de  l'amitié,  et  Maurice,  dont  les  doutes  renais- 
saient alors  ,  se  disait  :  Est-ce  qu'elle  m'aurait 
entendu?  Est-ce  qu'elle  saurait  combi»in  je  l'aime? 
Mais  jamais  sa  pensée,  même  la  plus  secrète,  n'au- 
rait osé  aller  plus  loin. 

Un  soir  il  y  avait  un  bal  chez  le  baron,  qui  dan- 
sait peu,  mais  qui  jouait  beaucoup;  il  avait  retenu 
Maurice,  qui  voulait  se  rapprocher  de  la  salle  de 
danse,  et  l'avait  cloué  près  de  lui  à  une  table  de 
jeu  qu'entourait  déjà  une  nombreuse  et  brillante 
jeunesse.  La  maîtresse  de  la  maison  entra  en  ce  mo- 
ment ,  plus  jolie  et  plus  fraîche  que  les  roses  qui 
brillaient  sur  son  front  et  sur  son  sein  ,  plus  légère 
et  plus  aérienne  que  la  robe  de  gaze  qui  ondulait 
autour  d'elle.  Elle  adressa  un  regard  de  reproche 
à  tous  les  danseurs  qui  eneombraient  l'appartement 
où  l'on  j'ouait,  et  tous  ces  jeunes  gens,  un  peu  hon- 
teux et  baissant  la  tête ,  s'élancèrent  dans  la  salle 
du  bal. 

Quant  à  Maurice,  qui  aurait  bien  voulu  faire 
comme  eux,  il  s'inclina  et  salua  respectueusement 
Amélie,  mais  celle-ci  détourna  la  tête  et  passa  sans 
le  regarder...  Lui  la  regardait  toujours  et  la  suivait 
des  yeux  avec  tant  d'inquiétude  et  d'amour  qu'il  ne 
pensa  plus  à  ce  qu'il  faisait  et  perdit  un  coup  su- 
perbe qu'il  devait  gagner;  il  s'en  applaudit,  car  il 
lui  tardait  d'être  décavé  pour  rejoindre  Amélie; 
mais  la  fortune,  qui  a  aussi  ses  caprices  et  qui  est 
rarement  d'accord  avec  les  désirs  des  amants,  sem- 
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bla  prendre  plaisir  à  favoriser  le  pauvre  Maurice, 
aussi  contrarié  alors  de  ses  bonnes  grâces  qu'il 
avait  été  souvent  malheureux  par  ses  rigueurs;  il 
avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  perdre ,  il  décavait 
tout  le  monde  et  ne  pouvait,  à  son  grand  regret, 
quitter  la  table  de  bouillode.  La  nuit  s'avançait,  un 
monceau  d'or  s'entassait  devant  lui;  et  M.  d'Havre- 
court,  qui  plusieurs  fois  déjà  était  rentré,  venait 
cette  fois  de  se  recaver  de  trois  mille  francs.  En  ce 
moment,  Maurice  leva  les  yeux  et  vit  derrière 
M.  d'Havrecourt  et  en  face  de  lui  Amélie,  qui  le  re- 
gardait avec  cet  air  qu'il  connaissait  si  bien.  Il  y 
avait  dans  tous  ses  Irails  l'expression  du  blâme  et 
du  reproche  et  en  même  temps  un  sentiment  d'in- 
quiétude. 

—  0  ciel!  se  dit-il  avec  joie,  elle  daigne  donc  s'in- 
téresser un  peu  à  moi  !  Elle  a  peur  que  je  ne  per- 
de!... Et  l'inslan'.  d'après  il  en  eut  la  preuve  cer- 
taine, car  Amélie,  s'adressanl  à  lui  d'une  voix  un 
peu  émue ,  lui  dit  :  «  Je  suis  fâchée  de  déranger 
«  monsieur  Maurice,  mais  il  m'avait  promis  hier  de 
«  donner  le  bon  exemple  et  de  danser  (ce  qui  était 
«  vrai)  ;  faut-il  lui  rappeler  sa  promesse,  et  l'inviter 
«  moi-même?  continua-t-elle,  en  étendant  vers  lui 
«  sa  jolie  main...  mais  à  l'instant,  car  la  contrc- 
«  danse  va  commencer.  » 

En  ce  moment  le  baron,  qui  avait  un  brelan  de 
valets  ,  dit  d'une  voix  sèciie  :  —  Je  fais  le  tout  de 
Maurice. 

—  Je  tiens,  répondit  ce'ui-ci  en  se  levant.  I! 
avait  dix-huit!  et,  les  yeux  rayonnants  de  joie,  il 
abandonna  ses  mille  écus  au  baron  et  courut  prendre 
la  main  d'Amélie. 

—  En  vérité,  monsieur  Maurice,  lui  dit-elle  au 
moment  où  ils  se  plaçaient  pour  danser,  c'est  de  la 
folie  ! 

—  En  quoi  donc?  répondit-il  d'un  air  étonné. 
Fallait-il  vous  faire  attendre? 

—  Je  dis  que  c'est  de  la  folie  à  vous ,  qui  ifètes 
pas  riche,  de  jouer  ainsi,  d'autant  que  l'on  prétend 
que  vous  n'êtes  pas  heureux  au  jeu. 

—  Excepté  aujourd'hui  !  Et  Maurice  prononça  ces 
mots  avec  une  expression  de  bonheur  si  véritable 
et  si  naturelle,  qu'Amélie  aurait  pu  voir  que  c'était 
bien  là  le  fond  de  sa  pensée  ;  mais  elle  ne  la  com- 
prit pas  ou  ne  voulut  pas  la  comprendre  ,  car  elle 
reprit  d'un  air  froid  et  sévère  : 

—  C'est  justement  parce  que  vous  aviez  du  bon- 
heur aujourd'hui ,  parce  que  vous  gagniez  une 
somme  aussi  forte,  qu'il  fallait  la  conserver  pour  un 
meilleur  usage. 

Maurice  tressaillit. 

—  Il  m'avait  semblé,  continua  Amélie ,  que  vous 
saviez  parfois  mieux  employer  votre  argent ,  et  il 
m'en  coûterait  de  penser  que  vous  n'êtes  charitable 
et  bon  que  par  hasard. 

T.    IV. 


—  Merci  de  vos  conseils,  madame  ;  je  n'en  reçois 
pas  d'ordinaire  d'aussi  sage,  et  j'en  profiterai.  Je  ne 
jouerai  plus. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire,  monsieur. 

—  Et  moi,  je  vous  le  jure,  et  je  tiendrai  ma  parole. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  monsieur,  et  surtout 
pour  d'autres  qui  vous  en  remercieront.  Et  à  propos 
de  cela,  j'aurais  à  vous  parler  d'une  pauvre  femme, 
votre  cliente  ;  une  commission  à  vous  donner  pour 
elle. 

—  Ah  !  parlez,  de  grâce. 

—  Ici,  dans  un  bal  et  pendant  une  contredanse, 
ce  n'est  guère  le  moment.  Venez  ,  non  pas  demain, 
je  serai  fatiguée  et  me  lèverai  tard,  mais  après-de- 
main ,  à  midi ,  si  cela ,  monsieur  Maurice  ,  no  vous 
dérange  pas  trop. 

Maurice  n'avait  jamais  éprouvé  une  satisfaction 
aussi  complète  et  aussi  pure.  La  contredanse  était 
finie  depuis  longtemps,  qu'il  lui  semblait  entendre 
encore  les  douces  paroles  qui  l'avaient  charmé,  et 
quand  le  faron,  qui  se  croyait  obligé  de  le  consoler 
de  son  désastreux  brelan,  vit  la  joie  qui  brillait  sur 
sa  physionomie ,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
—  Voilà  un  philosophe!...  C'est  dommage  qu'il  joue 
si  mal  à  la  bouillotte!  — Le  lendemain  Maurice  ne 
vit  point  Amélie,  et  la  journée  lui  parut  longue, 
quoique  embellie,  par  les  plus  doux  songes  et  les 
plus  riantes  images,  car  le  jour  d'après  ,  lui  qui  ne 
l'apercevait  jamais  que  le  soir  et  au  milieu  du 
monde ,  il  devait  la  voir  le  matin  à  midi  chez  elle 
en  tète  à  tête...  C'était  presque  un  '"endez-vous!... 
Il  y  rêvait,  lorsqu'on  lui  remit  une  lettre  dont  il  re- 
connut sur-le-champ  l'écriture  ;  elle  était  du  ban- 
quier et  contenait  ces  mots  : 

«  Mou  cher  Maurice  ,  j'ai  à  vous  parler  d'une 
«  importante  affaire  oii  vous  pouvez  me  rendre  le 
il  plus  grand  service  ;  je  vous  attends  demain  à  dé- 
«  jeûner  à  l'hôtel  ;  mais,  pour  que  nous  causions  en 
i<  liberté,  venez  de  bonne  heure  et  avant  que  ma 
«  femme  ne  soit  levée.  C'est  important.  » 

Le  billet  ne  portait  point  de  signature  et  contenait 
pour  post-scriptum  celte  seule  ligne  : 

—  Brûlez  ce  billet. 

Ce  que  fit  Maurice,  qu;  était  la  probité  môme  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  et  sou- 
riant pendant  que  la  flamme  consumait  le  billet  du 
baron,  il  se  disait  ;  «  La  fortune  si  longtemps  con- 
traire veut  donc  enfin  me  combler  de  ses  faveurs  ' 
Amélie  m'admet  près  d'elle ,  je  suis  assez  heureux 
pour  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  et  en  même  temps 
me  voilà  indispensable  à  son  mari,  dont  j'ai  toute  la 
confiance.  — Et  déjà  il  avait  calculé  en  lui-même 
que  tout  cela  pouvait  très-bien  s'arranger,  qu'il 
serait  à  dix  heures  chez  le  banquier,  qu'il  déjeu- 
nerait avec  lui  et  de  là  passerait  chez  sa  femme, 
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ijui  l'atlendrail  La  douce  perspective! — L'heureuse 
rtîalinée  !  se  disait-il  en  s'endormant. 

Quand  il  arriva  le  lendemain  à  l'iiùtel ,  le  ban- 
quier était  déjà  sur  pied  et  l'attendait  avec  impa- 
tience. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin!  s'écria-t-ii  ;  je  venais, 
mon  cher,  d'envoyer  chez  vous. 

—  L'alTaire  est  donc  bien  sérieuse? 

—  Vous  allez  en  juger. 

Le  baron  approcha  son  fauteuil  de  celui  de  Mau- 
rice et  lui  dit  à  voix  basse,  d'un  air  efi'rayé  : 

—  li  peut  en  résulter  les  conséquences  les  plus 
fàclieuses  pour  mon  ménage. 

Et  Maurice  redoubla  d'attention. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher,  continua  le  banquier, 
que.  grâce  à  mon  adresse,  ma  femme  a  en  moi  la 
confiance  la  plus  complète.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
son  amour ,  c'est  connu,  et  quoique  souvent  cela  me 
gène,  je  suis  bon  mari  et  ne  lui  en  veux  pas;  mais 
cet  amour  deviendrait  un  tourment  et  un  enfer,  je 
n'aurais  plus  ni  repos  ni  liberté  si  elle  se  joutait  de 
quekiue  chose,  si  le  moindre  soupçon  venait  troubler 
sa  tranquillité  ou  éveiller  sa  jalousie.  C'est  ce  qui 
est  près  d'arriver....  si  vous  ne  me  venez  pas  en 
aide. 

—  Disposez  de  moi,  monsieur,  vous  le  pouvez. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  lui  répondit  le  baron  en 
lui  serrant  la  main  ,  certain  que  vous  ne  me  désa- 
voueriez pas. 

—  Qu'est-ce  donc  et  de  quoi  s'agit-il?  dit  Maurice 
avec  quelque  inquiétude. 

—  Le  voici  :  Imaginez-vous  que  cette  petite  Fœ- 
dora  ,  qui  ne  fait  que  des  extravagances  ,  avait 
acheté  des  diamants  :  ce  n'est  que  demi -mal; 
mais  vous  allez  voir  l'absurdité  ! ...  elle  en  envoie 
toucher  le  prix  ici...  chez  moi...  comme  si  j'é- 
tais garçon  !  comme  s'il  n'y  avait  que  des  garçons 
dans  le  monde  !  Je  ne  sais  en  vérité  où  elle  a  la  tète 
et  à  quoi  elle  pense,  mais  la  facture  est  arrivée  hier 
pendant  que  ma  femme  était  là...  Refuser  de  solder 
ce  mémoire  entraînait  une  foule  d'explications  plus 
désastreuses  les  unes  que  les  autres,  et  puis  un 
banquier ,  lorsqu'il  tient  à  son  crédit,  doit  toujours 
payer  à  bureau  ouvert...  J'ai  donc  payé,  et  sans 
hésiter... 

=-  En  vérité  !  s'écria  gaiement  le  jeune  homme. 

-^  Parbleu!  ma  femme  était  là,  et  pour  lui  ôter 
tout  soupçon ,  j'ai  dit  d'un  air  indifférent  :  Je  sais 
ce  que  c'est!  C'est  pour  Maurice,  dont  je  suis  le 
banquier. 

Maurice  poussa  un  cri  de  désespoir. 

—  Comment,  monsieur,  un  tel  mensonge,  sans 
m'en  prévenir,  sans  penser  au  tort  que  cela  peut 
me  faire  1 

—  Du  tort  !  et  lequel  ?  Ne  vous  avisez  donii  pas 
de  me  démentir,  d'autant  qu'il  m'a  semblé,  au 
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trouble  de  ma  femme 


qu'elle  avait  conçu  quelque 
doute. 

—  Elle  était  troublée  !  s'écria  Maurice  avec  an- 
xiété et  en  même  temps  avec  joie. 

—  Oui ,  vraiment  !  parce  qu'on  a  beau  avoir  de 
l'esprit  et  de  l'aplomb,  quand  on  est  pris  ainsi  à 
l'improviste  et  au  dépourvu  ,  on  a  toujours  un  air 
gauche  et  embarrassé  qui  donne  des  soupçons...  Si 
j'avais  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  combiner,  j'au- 
rais inventé  autre  chose. 

—  Cela  aurait  mieux  valu  ,  dit  Maurice  d'un  air 
consterné. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait  hier  avec  Fœdora, 
à  qui  j'ai  reproché  son  étourderie ,  et ,  pour  la  ré- 
parer (car  elle  a  du  bon) ,  elle  a  inventé  un  moyen 
bien  supérieur  au  mien,  et  qui  ne  permettra  pas  à 
ma  femme  de  conserver  le  moindre  doute. 

—  Il  faut  l'employer  ,  et  le  plus  tôt  possible  !  s'é- 
cria vivement  Maurice. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  faire  ici  même ,  ce 
matin,  si  vous  nous  secondez. 

—  Comment,  je  vous  suis  encore  nécessaire? 

—  Indispensable. 

—  Et  quel  rôle  me  destinez-vous  ? 

—  Le  plus  aisé,  rien  à  faire,  qu'à  attendre  la  ré- 
plique qu'on  vous  donnera. 

—  Mais  encore  faudrait-il  convenir... 

—  C'est  pour  cela  qu'il  était  esssentiel  de  nous 
voir  de  bonne  heure. 

En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  parut 
Amélie  en  robe  du  matin.  Elle  était  un  peu  pâle  et 
toujours  charmante.  Elle  salua  Maurice  comme  à 
sou  ordinaire,  et  celui-ci  respira. 

—  Elle  ne  m'en  veut  pas!  se  dit-il  avec  joie.  Et 
de  l'air  le  plus  tranquille,  Amélie  annonça  à  son 
mari  qu'il  était  temps  de  déjeuner  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  venait  le  prendre  ,  et  tous  trois  descendirent 
dans  la  salle  à  manger. 

Le  commencement  du  déjeuner  fut  froid  et  silen- 
cieux ,  on  eût  dit  trois  ennemis  qui  s'observaient. 
Maurice  ne  pouvait  cependant  remarquer  aucun 
changement  dans  .4mélie ,  si  ce  n'étaient  peut-être 
des  manières  plus  attentives  et  plus  cérémonieuses 
que  de  coutume,  car,  grâce  au  ciel,  elle  l'honorait 
depuis  quelque  temps  de  moins  "de  politesse.  .\mélie 
avait  au  doigt  une  bague  fort  simple  et  fort  jolie. 
Maurice  lui  en  fit  compliment. 

—  Je  suis  charmée  que  vous  la  trouviez  bien,  lui 
dit-elle  en  souriant,  car  je  sais  que  vous  vous  con- 
naissez en  bijoux. 

—  J'en  connais  du  moins  le  prix  ,  répondit  Mau- 
rice de  l'air  le  plus  naturel ,  car  j'en  ai  acheté  der- 
nièrement pour  un  de  mes  cousins  qui  se  marie. 

Amélie  ne  fit  aucune  réflexion ,  ne  leva  point  les 
yeux  sur  le  jeune  homme,  mais  elle  offrit  avec  em- 
pressemeht  à  son  mari  d'un  plat  qui  était  devant 
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elle.  Depuis  ce  moment  elle  fut  aussi  aimable  et 
moins  polie  avec  Maurice.  Celui-ci  était  enchanté 
de  la  réponse  qu'il  venait  de  faire  :  il  avait  servi  la 
cause  du  mari,  qu'il  devait  ménager  et  qu'il  ne  pou- 
vait trahir  sans  indignité  et  sans  se  fermer  à  jamais 
la  porte  de  sa  maison.  D'un  autre  côté,  il  avait  dé- 
fendu ses  propres  intérêts  auprès  d'Amélie.  Tout 
cela  d'un  seul  mot ,  et  Maurice  se  féhcitait  encore 
tout  en  savourant  avec  délices  une  tasse  de  thé, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  parut  un  domestique  de 
la  maison  tenant  une  lettre  qu'il  présenta  à  Maurice. 

—  Le  jockey  qui  vient  de  l'apporter  avait  d'abord 
passé  chez  monsieur;  on  lui  a  dit  qu'il  déjeunait  ici 
et  il  est  accouru  ;  il  est  là  dans  l'antichambre ,  at- 
tendant la  réponse. 

—  C'est  bien  ! 

—  C'est  très-pressé,  et  il  m'a  chargé  de  vous  dire 
que  c'était  de  la  part  de  mademoiselle  Fœdora. 

11  y  avait  sans  doute  quel([ue  chose  d'électrique 
dans  ce  nom,  car  il  sembla  agir  à  la  fois  et  subite- 
ment sur  les  trois  personnes  qui  venaient  de  l'en- 
tendre, surtout  sur  Maurice,  qui ,  tour  à  tour  rou- 
gissant et  pâlissant ,  regardait  avec  un  trouble 
indicible  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main,  et  qui  por- 
tait bien  réellement  son  nom  et  son  adresse ,  ne 
sachant  s'il  devait  la  nier  ,  la  déchirer  ou  la  lire, 
car  il  comprenait  déjà  que  l'un  ou  l'autre  parti  pro- 
duirait exactement  le  même  effet. 

Amélie ,  redevenue  calme  et  impassible,  ne  sem- 
blait prendre  aucune  part  à  cette  scène.  Le  baron 
riait  d'un  air  goguenard  en  disant  à  Maurice  : — Li- 
sez donc,  mon  cher,  lisez,  faites  comme  chez  vous  ! 

Et  Amélie  ajouta  d'un  air  aimable  :  —  Que  nous 
ne  vous  gênions  pas! 

Sans  presque  savoir  ce  qu'il  faisait  et  comme  par 
un  mouvement  convulsif ,  Maurice  décacheta  la 
lettre,  la  parcourut  à  peine  et  la  rejeta  sur  la  table 
avec  un  mouvement  de  rage. 

—  Si  vous  avez  une  réponse  à  faire,  s'ocria  le 
baron,  passez  dans  mon  cabinet  ;  à  moins  que  vous 
ne  préfériez  parler  vous-même  au  messager ,  qui 
attend  toujours  et  qu'il  faudrait  renvoyer. 

—  Oui ,  oui ,  je  le  préfère  !  s'écria  Maurice  en 
s'élançant  dans  l'antichambre. 

Et  s'adressant  au  jockey,  qui  l'attendait  respec- 
tueusement et  lé  chapeau  à  la  main  : 

—  Ayez  la  bonté  de  dire  à  votre  maîtresse  que 
je  la  prie  de  ne  plus  m'écrire  et  de  ne  jamais  s'a- 
dresser à  moi. 

Le  jockey  ,  peu  fait  à  de  pareils  messages  et  peu 
habitué  surtout  à  voir  payer  ainsi  les  billets  doux 
qu'il  portait,  s'inclina  d'un  air  étonné  et  sortit. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  rapidement  à 
l'antichambre,  une  autre  plus  rapide  encore  avait 
eu  lieu  dans  la  salle  à  manger.  Le  banquier ,  rele- 
vant nonchalamment  la  lettre  que  dans  sa  colère 


Maurice  avait  jetée  sur  la  table,  y  lisait  à  demi-voix 
ces  mots  : 

«  Merci  de  tes  diamants  ,  mon  cher  Maurice  ;  ils 
«  étaient  inutiles  ,  je  t'aurais  bien  aimé  sans  cela...  « 

—  Monsieur,  lui  dit  Amélie  en  l'interrompant, 
vous  n'y  pensez  pas  ,  c'est  d'une  indiscrétion... 

—  Bah!  dit  le  banquier  en  rejetant  la  lettre  sur 
la  table  ,  entre  amis  1 

En  ce  moment  Maurice  entra  ;  il  était  pâle,  abattu  ; 
ses  traits  bouleversés  étaient  ceux  d'un  coupable, 
et  on  l'aurait  condamné  sur  sa  seule  physionomie, 
quand  même  il  n'y  aurait  pas  eu  contre  lui  des 
preuves  écrites.  Le  déjeuner  ne  dura  pas  longtemps  ; 
on  se  leva,  midi  venait  de  sonner,  et  le  banquier 
avait  des  alTaires.  Maurice,  tout  en  sentant  bien  que 
la  vérité  était  impossible  à  dire,  avait  cependant 
plus  que  jamais  besoin  de  se  justifier,  et  d'une  voix 
timide  et  mal  assurée  il  rappela  à  madame  d'Havre- 
court  qu'elle  avait  une  commission  à  lui  donner  et 
qu'il  était  à  ses  ordres. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ne  m'avoir 
pas  oubliée.  La  pauvre  femme  que  vous  avez  se- 
courue m'avait  suppliée  de  vouloir  bien  être  la 
marraine  de  son  enfant;  je  l'aurais  voulu!  mais 
vraiment,  et  toute  réllexion  faite,  cela  m'est  im- 
possible ;  soyez  assez  bon  ,  monsieur ,  pour  lui 
porter  mes  excuses  et  mes  regrets. 

Elle  salua  et  sortit. 

Ce  fut  là  lo  terme  des  prospérités  de  Maurice.  A 
dater  de  ce  jour,  madame  d'Ilavrecourl  ne  fit  plus 
attention  au  pauvre  jeune  homme.  Elle  le  traitait, 
chaque  fois  qu'il  venait,  comme  un  invité,  comme 
un  étranger,  et  elle  avait  repris  avec  lui  ses  ma- 
nières polies  et  désespérantes. 

—  Elle  me  méprise  !  se  disait-il  ;  et  perdre  l'es- 
time d'une  femme  pareille,  c'est  avoir  tout  perdu! 
Vingt  fois  il  lui  vint  à  l'idée  de  lui  demander  un  en- 
tretien et  de  tout  lui  avouer,  mais  c'était  une  lâ- 
cheté qui  le  déshonorerait  aux  yeux  du  monde,  une 
trahison  gratuite  qui  no  le  rendrait  pas  plus  heu- 
reux... Porter  le  désordre  dans  cette  maison  où  il 
avait  été  traité  en  ami!  découvrir  à  cette  femme  les 
torts  de  son  mari  !  Et  si  elle  aimait  ce  mari,  quelle 
reconnaissance  porterait-elle  à  celui  qui  venait 
troubler  le  repos  et  le  bonheur  de  son  ménage? 

En  supposant  même  (et  c'était  là  l'hypothèse  la 
plus  favorable)  qu'elle  n'eût  que  de  l'indifférence 
pour  le  baron,  sa  jalousie,  que  celui-ci  redoutait, 
et  sa  fierté  blessée  ne  pouvaient-elles  pas  amener 
un  éclat  dont  tout  l'odieux  retomberait  sur  Maurice? 
Le  malheureux  avait  beau  faire ,  de  quelque  côté 
qu'il  tournât  lèS  yeux  ,  il  ne  voyait  pour  lui  que  le 
blâme  ,  la  honte  et  la  ruine.  Sa  fortune  compromise 
par  de  folles  dépenses  ou  des  spéculations  témé- 
raires, son  état  perdu,  son  avenir  sans  considéra- 
tion ,  un  amour  insensé  et  sans  espoir  dont  il  se 
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niouri'.il  et  ne  pouvait  guérir,  telle  était  sa  position 
lorsqu'il  vint  à  notre  dîner  du  4  décembre  ,  le  jour 
de  la  Sjinle-Barbe ,  telles  étaient  les  causes  de 
cette  sombre  tristesse  que  nous  ne  pouvions  nous 
explii|uer.  Sans  force  et  sans  courage  contre  les 
maux  qui  l'accablaient ,  il  avait  résolu  d'en  finir  et 
de  se  tuer. 

On  a  vu  comment  nos  instances,  notre  amitié  et 
surtout  le  souvenir  de  son  père  l'avaient  décide  à 
différer  ses  projets  et  à  nous  accorder  une  année. 
Il  y  consentit,  et  tout  en  pensant  bien  qu'un  an  ne 
pouvait  rien  changer  à  sa  position,  il  partit  pour 
la  Grèce,  la  Syrie  et  Conslantinople. 


UN  AN  APRES. 

Ce  voyage,  qui  autrefois  l'aurait  enthousiasmé, 
qui  lui  aurait  rappelé  les  éludes  et  les  admirations 
de  son  jeune  âge  ,  le  laissa  froid  et  indifférent  ;  son 
imagination  était  morte  ainsi  que  sa  jeunesse  ;  il  ne 
voyait  rien  sur  sa  route,  et  n'avait  qu'un  désir,  ccltii 
de  s'éloigner  de  Paris,  car  il  sentait  bien  qu'il  n'y 
pouvait  plus  rester.  Mais  une  fois  arrivé  à  Constan- 
titiople,  il  ne  rêva  plus  qu'à  la  France  et  à  Paris.  Il 
lui  semblait  que  de  si  loin  il  pouvait  le  faire  sans 
danger,  et  les  souvenirs  qu'il  avait  voulu  fuir  revin- 
rent en  foule  auprès  de  lui.  C'était  elle ,  toujours 
elle,  qui  l'accompagnait  dans  toutes  ses  exciirsions; 
elle  ne  le  quittait  point;  et  lorsque,  dans  les  rues  de 
CoDstantinople,^  dans  ses  palais,  dans  ses  mosquées, 
sur  les  rives  mêmes  du  Bosphore,  on  lui  disait  :  Re- 
gardez !...  son  œil  distrait  ne  voyait  en  ce  moment 
que  le  salon  et  le  boudoir  d'Amélie. 

Et  cependant  Maurice  avait  rencontré  à  Conslan- 
tinople des  amis,  d'anciens  camarades  de  Sainte- 
Barbe.  Où  n'y  en  a-t-il  pas?  Un  barbiste  était 
alors  le  chargé  d'affaires,  aujourd'hui  l'ambassadeur 
do  la  France  auprès  de  la  Sublime-Porte.  J'ai  fait 
mes  études  avec  lui,  il  était  de  mon  temps,  et  dans 
la  bouche  d'un  camarade  l'éloge  est  suspect.  Je  me 
tairai  donc  ;  mais  ceux  qui  l'ont  connu  sur  le  sol 
étraugor  diront  combien  son  accueil  était  cordial  et 
sa  maison  hospitalière  pour  tous  les  Français ,  à 
plus  forte  raison  pour  un  barbiste. 

Maurice  trouva  auprès  de  lui  conseils,  protection 
et  amitié.  Dans  le  plus  beau  pays  du  monde  et  sous 
ce  ciel  enchanteur,  il  aurait  pu  vivre  heureux.  On 
lui  proposait  même  de  rester  attaché  à  l'ambassade, 
et  avec  son  instruction  ,  son  aplilu.de  à  tous  les 
genres  de  travaux,  dans  sa  position  surtout ,  c'était 
une  fortune  à  tenter,  une  nouvelle  carrière  qui  s'ou- 
vrait devant  lui.  Mais  toutes  les  carrières  étaient 
finies  pour  Maurice  !  A  vingt-cinq  ans ,  il  regardait 
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sa  tâche  comme  terminée ,  et  sa  promesse  comme 
accomplie!  L'année  s'avançait,  et  maintenant  sa 
seule  idée  était  de  retourner  en  France  et  d'y  être 
avant  le  4  décembre,  comme  il  l'avait  juré.  Sentant 
bien  qu'il  ne  pouvait  vivre  ainsi  et  que  son  existence 
ne  serait  pas  longue,  c'était  en  France  du  moins 
qu'il  voulait  mourir  ! 

Il  débarqua  à  Toulon  vers  la  fin  do  novembre,  et 
le  3  décembre  dans  la  matinée  il  était  à  Paris. 

Maurice,  en  arrivant,  s'était  bien  promis  que  sa 
première  visite  serait  pour  le  docteur  et  pour  moi, 
ses  deux  meilleurs  amis.  Mais  le  sort  en  avait  dé- 
cidé autrement.  Quoique  fatigué  d'un  long  voyage, 
il  se  hâta  de  s'habiller  et  il  sortit.  Son  intention, 
comme  je  l'ai  dit,  était  de  venir  en  droite  ligne  chez 
le  docteur  et  chez  moi ,  mais  il  calcula  en  route  qu'il 
ne  s'éloignerait  pas  de  son  chemin  en  passant  de- 
vant la  porte  d'un  certain  hôtel  qu'il  voulait  voir, 
le  voir  seulement!  pas  autre  chose.  Aussi  je  n'ai  ja- 
mais compris,  ni  lui  non  plus,  comment  il  se  trouva 
dans  la  cour  de  l'hôlel,  puis  sur  l'escalier,  et  enfin 
dans  le  cabinet  du  baron,  lequel  poussa  un  cri  de 
joie  en  l'apercevant. 

—  Halaba  !  balachou  !  s'écria-t-il ,  on  citant  les 
vers  turcs  du  Bourgeois  Gentilhomme  dans  la  céré- 
monie! Halaba  !  balachou!  vous  voilà  donc  revenu, 
mon  cher ,  du  pays  des  mamamouchis  !  Vous  ne 
pouviez  pas  mieux  arriver  qu'aujourd'hui,  et  vous 
allez  nous  en  raconter  de  belles...  sur  les  odalisques 
et  le  harem  du  grand-seigneur.  Je  vous  emmène. 

—  Oii  donc? 

—  A  une  partie  charmante,  délirante,  que  j'ai 
méditée,  créée,  inventée,  et  qui  semble  faite  exprès 
pour  célébrer  votre  retour...  une  partie  de  cam- 
pagne. 

—  Le  3  décembre? 

—  Précisément!  c'est  là  l'original!  Si  c'était  au 
mois  de  juin  je  ne  voudrais  pas  y  aller...  C'est  à 
six  lieues  d'ici,  dans  la  vallée  d'Orsay. 

—  Impossible!  répondit  Maurice,  bien  décidé  à 
ne  pas  accepter,  j'ai  des  affaires;  je  voulais  seule- 
ment vous  voir. 

—  Ainsi  que  ma  femme,  dit  gaiement  le  banquier. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Maurice  avec  émo- 
tion. 

—  Eh  bien  !  en  restant  à  Paris  vous  ne  la  verrez 
pas;  elle  va  partir  aussi. 

—  Pour  la  vallée  d'Orsay?  s'écria  Maurice  qui  ne 
trouvait  déjà  plus  le  projet  de  campagne  aussi  ira- 
praticable. 

- —  Oui,  mon  cher...,  un  petit  Trianon,  un  Chan- 
teloup  ,  une  petite  maison  de  grand  seigneur  que  je 
viens  d'acheter,  et  où  nous  pendons  aujourd'hui  la 
crémaillère. 

Et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire ,  sans  que 
Maurice  pût  comprendre  d'où  provenait  ce  surcroit 
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de  gaieté.  Ces  dames,  continua  le  banquier,  s'occu- 
peront de  notre  dîner  et  de  nos  logements  pendant 
que  nous  chasserons. 

—  C'est  donc  pour  chasser!  s'écria  Maurice; 
c'est  bien  diiTérent. 

—  Eh  oui!  nous  partons  dans  l'instant,  après  la 
bourse.  Nous  trouverons  là-bas  nos  fusils ,  nos 
chiens...  et  un  gibier!  quel  gibier,  mon  cher!  Et  le 
baron  recommença  ses  éclats  de  rire.  Nous  cou- 
chons là-bas  ;  nous  y  couchons  tous ,  et  demain 
matin  nous  serons  revenus  à  Paris  pour  nos  plaisirs 
ou  nos  affaires.  Ça  vous  va-t-il ,  mon  cher  Maraa- 
mouchi,  mon  jeune  Bajazef?  Répondez. 

—  Au  fait,  personne  encore  ne  sait  que  je  suis 
de  retour,  et  pourvu  que  j'arrive,  comme  je  l'ai 
prorais,  demain  4  décembre  pour  la  Sainte-Barbe... 

—  Vous  y  serez,  je  vous  le  jure.  Je  vous  ramè- 
nerai moi-même. 

El  Maurice  sentait  battre  son  cœur  en  se  disant  : 
Toute  une  soirée,  toute  une  matinée  avec  elle,  et 
puis  après  cela  mourir!  qu'importe!  les  derniers 
moments  de  ma  vie  en  auront  été  les  plus  doux. 

En  ce  moment  on  vint  annoncer  au  baron  que  sa 
voilure  était  prête. 

—  Partons!  s'écria  Maurice,  à  qui  il  tardait  main- 
tenant d'arriver. 

Cinq  lieues  en  poste,  c'était  l'affaire  d'un  instant. 
Ils  montèrent  tous  les  deux  dans  un  excellent  coupé, 
et,  avec  le  sentiment  d'autorité  et  d'égoïsme  que 
donne  la  richesse,  d'Havrecourt  s'écria  : 

—  Postillon  ,  mène-moi  vite  ! 

—  Et  moi  aussi,  postillon!  ajouta  modestement 
son  compagnon  de  voyage.  Et  ils  partirent  comme 
le  vent.  Maurice  craignait  d'avoir  à  subir  en  route 
la  conversation  et  la  gaieté  du  baron.  Il  n'y  a  pas  de 
plaisir  sans  peine,  et  il  se  résignait  déjà  ;  mais  au 
bout  de  quelques  tours  de  roues,  le  baron  s'endor- 
mit profondément. 

—  Allons,  se  dit  Maurice,  j'ai  aujourd'hui  du 
bonheur  !  Ce  commencement-là  est  d'un  bon  augure 
pour  la  fia  du  voyage. 

Le  banquier  dormait,  Maurice  rêvait  et  la  voiture 
roulait  toujours.  Ils  changèrent  de  chevaux  à  la 
Croix-de-Bcrni ,  et  une  demi-heure  après  ils  arri- 
vaient à  la  villa  du  baron. 

Celui-ci  n'avait  pas  eu  tort  de  la  vanter.  Malgré 
la  neige  qui  couvrait  les  toits  et  les  arbres,  c'était 
un  endroit  délicieux;  une  maison  admirablement 
bien  distribuée  et  où  rien  n'avait  été  oublié  pour 
l'élégance  et  le  confortable!...  Des  calorifères  ré- 
pandaient à  tous  les  étages  et  dans  tous  les  appar- 
tements une  douce  chaleur,  des  corbeilles  de  fleurs 
y  brillaient  de  toutes  parts,  comme  au  cœur  de  l'été, 
des  salons  et  des  chambres  tendus  en  soie ,  des  ta- 
pis moelleux,  des  divans  à  l'orientale  ,  des  vases  de 
la  Chine  et  du  .lapon,  et  toutes  les  recherches  du 


luxe  et  de  la  mode  faisaient  de  cette  retraite  mysté- 
rieuse un  séjour  magique  et  enchanté. 

Le  baron  jouissait  avec  orgueil  de  la  surprise  de 
Maurice,  qui  louait  et  admirait;  c'était  pour  cela 
que  le  banquier  l'avait  amené.  Il  y  a  des  gens  dont 
le  bonheur  est  fastueux  et  a  besoin  de  témoins.  De- 
puis le  départ  de  Maurice,  la  fortune  de  M.  d'Havre- 
court s'était  encore  augmentée  :  presque  toutes  les 
affaires  qu'il  avait  entreprises  avaient  mal  tourné 
pour  les  autres,  mais  non  pas  pour  lui.  Le  tout  est 
d'acheter  et  de  vendre  à  propos,  et  tel  banquier,  le 
premier  instruit,  par  sa  position,  des  chances  heu- 
reuses ou  malheureuses  de  l'opération  qu'il  dirige , 
a  souvent  plus  gagné  dans  les  mauvaises  affaires  que 
dans  les  bonnes.  Les  actions  du  riche  financier,  voya- 
geant sans  cesse ,  avaient  été  vendues  ,  rachetées  et 
revendues  plusieurs  fois,  toujours  avec  bénéfice, 
tandis  que  celles  qu'il  avait  cédées  à  Maurice  ,  res- 
tées sédentaires  dans  le  portefeuille  du  pauvre  jeune 
homme,  n'avaient  guère  alors  d'autre  voleur  que 
celles  du  papier  sur  lequel  elles  étaient  imprimées. 

On  comprendra  d'après  cela  le  luxe  et  les  prodi- 
galités du  baron ,  qui ,  Nabuchodonosorde  la  finance, 
ne  voyait  plus  de  terme  à  ses  désirs  et  à  son  orgueil. 
Dans  ses  goûts  de  pacha,  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux, 
de  fermier  général ,  il  avait  donné  à  ce  séjour  vo- 
luptueux une  destination  que  nous  connaîtrons  plus 
lard.  En  ce  moment,  il  venait  d'ouvrir  la  porte  d'un 
charmant  salon  Pompadour,  et  Maurice  entendit 
partir  des  cris  de  surprise.  Plusieurs  jeunes  gens  à 
la  mode,  ses  anciens  camarades  de  plaisirs,  l'arcueil- 
lirent  par  des  houras,  et  Alfred  G...  lui  sauta  au  cou. 

—  Quoi,  te  voilà  de  retour!  te  voilà! 

—  Oui,  messieurs!  s'écria  le  baron,  il  arrive  de 
Conslantinople,  et  je  vous  l'amène  pour  qu'il  nous 
dise  si  les  beautés  du  sérail  valent  les  nôtres,  et  si 
on  entend  la  vie  en  Orient  aussi  bien  qu'ici. 

Puis  regardant  autour  de  lui  d'un  air  de  surprise  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  complet,  et 
quelque  aimable  que  soit  notre  réunion....  rien  que 
des  jeunes  gens,  c'est  un  printemps  sans  roses. 

—  Eh!  mon  Dieu  ,  oui  !  dit  Alfred  avec  un  sou- 
pir... Il  ne  manque  rien  à  votre  paradis!  rien  que 
des  houris. 

—  Nos  déesses  ne  viennent  pas!  s'écria  le  baron 
avec  effroi. 

— Rassurez-vous  !  elles  viendront,  mais  pas  pour 
dîner.  Nous  avons  eu  beau  faire,  impossible  autre- 
ment! Palmyre  et  Cléofré  jouent  dans  la  première 
pièce,  et  quant  à  ces  autres  demoiselles,  qui  sont 
toutes  de  l'Opéra...  il  y  a  répétition  générale  ce  soir; 
mais  comme  elles  ne  dansent  que  dans  le  premier 
acte,  elles  seront  encore  ici  de  bonne  heure.  Nous 
en  serons  quittes  pour  dîner  sans  elles. 

—  Dîner  sans  elles!  répéta  le  baron;  cela  dérange 
toute  notre  partie. 
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—  Soyez  tranquille  ,  elles  souperont. 

—  Je  le  sais  bien  !  mais  quafid  on  a  réglé  une  fête, 
rédigé  un  programme,  on  veut  que  rien  ne  manque  , 
et  voilà  déjà  un  diner  désorganisé. 

—  Nous  boirons  du  Champagne  pour  ces  dames , 
nous  en  boirons  à  l'amour  et  au  plaisir...  Elles  nous 
rendront  cela  ce  soir  ! 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  le  baron,  quittant 
son  air  désespéré  et  prenant  tout  à  coup  un  air  de 
triomphe  et  de  contentement  intérieur  ,  eh  bien  !  que 
vous  ai-je  dit  vingt  fois?...  Vous  qui  vous  laissez 
séduire  par  des  beautés  de  théâtre,  vous  le  voyez! 
on  ne  peut  jamais  compter  sur  leur  exactitude,  pas 
plus  que  sur  leur  constance.  Pour  moi ,  je  ne  veux 
blesser  ici  les  opinions  de  personne,  mais  depuis 
trois  mois  j'ai  renoncé  à  l'Opéra.  L'opéra  s'en  va  I 
Et  cette  infidèle,  cette  roquette  de  Fœdora,  qui  nous 
devait  sa  réputation  et  sa  fortune,  je  l'ai  quittée 
cette  fois  pour  jamais  ,  et  vous  verrez  ,  messieurs  , 
vous  verrez  aujourd'hui  celle  qui  va  lui  succéder,  et 
qui  est  deux  fois  plus  jolie  qu'elle  !  Voilà  comme  je 
me  venge  des  perfides  ! 

Un  houra  approbatif  couvrit  la  voix  du  baron,  et 
chacun  s'empressa  de  le  féliciter  sur  la  manière  phi- 
losophique dont  il  prenait  les  choses! 

Mais  pendant  ce  temps,  Maurice,  qui  ne  savait 
plus  où  il  en  était,  cherchait  à  rassembler  ses  idées. 
Il  n'avait  accepté  l'invitation  du  baron  que  pour  pas- 
ser la  journée  avec  madame  d'Havrecourt,  et ,  d'après 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  s'agissait  tout  uniment 
d'une  soirée  de  jeunes  gens  avec  des  lorettes  ou  des 
demoiselles  d'opéra ,  genre  de  plaisir  dont  il  se  sou- 
ciait fort  peu.  Mais  comment  partir?  comment  re- 
tourner à  Paris?  II  n'avait  ni  chevaux  ni  voiture  ,  et 
par  un  temps  semblable  on  ne  fait  pas  cinq  lieues  à 
pied.  Pendant  que  les  jeunes  gens  parcouraient  les 
appartements  ou  fumaient  des  cigares,  pendant  que 
le  baron  veillait  avec  gravité  aux  apprêts  du  dîner, 
Maurice  avouait  franchement  à  Alfred  le  dégoût  et 
l'embarras  qu'il  éprouvait. 

—  Que  diable!  lui  dit  celui-ci,  reste  toujours  à 
dîner...  Il  faut  bien  que  tu  dînes!  et  ce  ne  sera  qu'un 
repas  de  garçons,  puisque  ces  dames  n'arrivent  que 
ce  soir...  je  mettrai  alors  à  la  disposition  mon  che- 
val et  mon  cabriolet.  Je  vais  donner  à  John  l'or- 
dre d'atteler  à  dix  heures,  et  tu  retourneras,  si  tu  le 
veux ,  tout  seul ,  à  Paris. 

—  Grand  merci!  Mais  loi ,  Alfred? 

—  Moi!...  ne  t'inquiète  pas!  Je  couche  ici  et  re- 
viendrai demain  dans  la  voiture  du  baron ,  où  je 
prendrai  ta  place. 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'accepte.  Mais  dis-moi  donc 
quelle  est  cette  maison,  cette  fête  dont  le  baron  a 
eu  l'idée? 

Et  Alfred  lui  raconta  en  peu  de  mots  ce  qui  suit  : 


VI. 


LOBGIE. 


Quoique  le  baron  se  souciât  peu  des  convenan- 
ces, il  avait  des  ménagements  à  garder  avec  sa 
femme,  que  tout  le  monde  honorait  et  admirait,  et 
à  qui  il  devait  une  grande  partie  de  sa  fortune;  elle 
avait  eu  de  lui  jusqu'alors  une  excellente  opinion  que 
pour  mille  bonnes  raisons  il  tenait  à  conserver,  sans 
vouloir  cependant  renoncer  à  ses  plaisirs,  et  pour  con- 
cilier tout  cela,  il  avait  voulu,  comme  les  grands  sei- 
gneursd'autrefois,  avoir  loin  de  Paris  sa  petite  maison. 
Lamodeavait  fait  revivre  les  habits  et  lesmeublesdu 
temps  de  nos  aïeux  ;  pas  un  bourgeois  qui  n'eût  son 
boudoir  à  la  Dubarry  ou  son  salon  à  la  Choiseul  !  Le 
banquier  avait  fait  mieux  encore;  il  prétendait  imi- 
ter non  pas  le  siècle  de  Louis  XV,  mais  le  souve- 
rain lui-même,  et  avoir,  comme  lui,  son  parc  aux 
cerfs.  Il  avait  donc  en  secret,  sans  que  sa  femme 
s'en  doutât ,  et  sous  un  nom  supposé,  achelé  dans  la 
vallée  d'Orsay  celle  habitation  de  prince  créée  jadis 
par  un  fermier  général ,  folie  d'un  autre  âge  ,  qu'il 
avait  trouvée  trop  raisonnable  pour  le  nôtre,  et  qu'il 
venait  de  surpasser  en  faisant  restaurer  et  meubler 
à  neufcet  élégant  pavillon  ,  qu'il  se  proposait  d'inau- 
gurer le  soir  même,  3  décembre  ;  et  voici  pourquoi 
il  avail  choisi  ce  jour. 

Sa  femme  avait  une  grand'tante  de  soixante-dix- 
huit  ans,  sa  seule  parente,  avec  laquelle  le  baron 
était  brouillé,  et  qu'il  ne  voyait  jamais.  Cette  tante, 
pour  laquelle  madame  d'Havrecourt  conservait  une 
tendre  affection  et  un  profond  respect ,  habitait  hiver 
et  été  une  fort  belle  maison  à  quelques  lieues  de 
Paris ,  dans  le  bourg  d'Antony ,  et  elle  avait  reçu 
autrefois  sur  les  fonts  baptismaux ,  de  M.  le  duc  de 
Soubise,  son  parrain,  les  noms  de  Barbe-Catherine- 
Perpétue.  Or,  tous  les  ans,  le  3  décembre,  veille  de 
la  Sainte-Barbe,  madame  d'Havrecourt  se  rendait  le 
soir  chez  sa  grand'lanle  pour  lui  souhaiter  sa  fête. 
Elle  passait  la  soirée  et  la  nuit  chez  elle ,  et  ne  re- 
venait à  Paris  que  le  lendemain  pour  dîner.  Le  ban- 
quier ne  pouvait  donc  pas  choisir  pour  la  joyeuse 
fête  qu'il  méditait  une  occasion  plus  favorable ,  un 
jour  et  une  nuit  où  il  était  entièrement  libre  et  maî- 
tre de  ses  actions.  Il  avait  dit  à  sa  femme  qu'il  irait 
pendant  son  absence  à  la  chasse  avec  quelques  amis  ; 
puis,  avant  de  partir,  il  avail  donné  l'ordre  à  son 
cocher,  qui  lui  était  dévoué,  de  conduire  madame 
àÂntony,  chez  sa  tan,te,  de  l'y  laisser,  puis,  au 
lieu  de  revenir  à  Paris,  d'aller  le  rejoindre  à  Orsay, 
où  le  banquier  prévoyait  avoir  besoin  de  son  cocher, 
de  son  landaw  et  de  ses  chevaux  ,  ne  fût-ce  que  pour 
ramener  le  matin  en  voilure  les  sylphides  légères  dont 
les  ailes  pouvaient  être  fatiguées. 


Antony  est  d'ailleurs  sur  la  roule  d'Orsay,  et  Jé- 
rôme ,  le  cocher ,  appartenait  corps  et  âme  à  son 
maître,  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  d'argent  pour 
être  fidèle  que  personne  n'aurait  pu  lui  en  donner 
pour  trahir.  C'était  une  fidélité  pure  comme  l'or.  Le 
banquier  avait  donc  ainsi  tout  combiné  et  tout  ar- 
rangé; tout  devait  se  passer  comme  il  l'avait  prévu  ! 

Et  rien  de  tout  cela  n'arriva 

Nous  avons  vu  d'abord  que,  par  un  premier  con- 
tre-temps, le  dîner  si  fin,  si  délicat ,  si  recherché  , 
qui  devait  être  savouré  par  des  appélits  féminins  , 
embelli  et  animé  par  sept  ou  huit  jeunes  beautés  aux 
propos  joyeux  et  aux  regards  agaçants,  allait  être  la 
proie  d'eslomacs  masculins  et  avides,  qui  deman- 
daient déjà  à  grands  cris  que  l'on  servit ,  tout  dispo- 
sés, pourvu  que  le  dîner  arrivât,  à  se  résigner  aux 
tourments  de  l'absence.  Mais  celui  de  tous  qui  semblait 
maintenant  avoir  pris  le  plus  gaiement  son  parti  était 
le  maître  de  la  maison ,  qui ,  sorti  pendant  quelques 
instants,  venait  de  rentrer  avec  un  air  de  triomphe. 

—  Encore  un  moment ,  messieurs  ,  s'écria-t-il , 
le  temps  seulement  de  rajuster  une  coiffure  que  la 
brise  de  décembre  a  endommagée...  car  nous  ne  dî- 
nerons pas  seuls  :  nous  aurons  au  moins  une  dame. 

—  Une  dame ,  s'écrièrent  tous  les  jeunes  gens  ; 
une  dame!  et  laquelle? 

—  Une  sultane  à  moi,  ma  favorite;  une  nymphe 
naïve  et  pure,  que  je  n'ai  pas  demandée  aux  bosquets 
(le  l'Opéra ,  mais  que  j'ai  su  découvrir  dans  les  som- 
mités de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorelte. 

— •  Une  lorette  !  répétèrent  gaiement  tous  les  con- 
vives. 

' — Oui,  messieurs;  vous  rappelez-vous  que  l'in- 
fidèle Fœdora  avait  une  amie,  une  jeune  lingère 
plus  jolie  qu'elle ,  à  telles  enseignes  que  vous  aviez 
tous  juré  de  faire  sa  conquête? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  qu'aucun  de  vous  n'a  réussi ,  et  que  vous 
m'avez  défié  d'être  plus  heureux,  et  qu'Horace  de 
Nanteuil ,  ici  présent ,  a  parié  deux  cents  napo- 
léons?.. 

—  C'est  vrai,  répondit  Horace,  que  tu  ne  serais 
pas  son  premier  vainqueur  ,  et  je  les  parie  encore  ! 

—  Je  les  tiens!  s'écria  le  banquier,  et  je  n'aurai 
pas  de  peine  a  les  gagner ,  car  cette  beauté  si  co- 
quette, et  pourtant  si  sauvage,  s'est  enfin  déci- 
dée à  venir  aujourd'hui  dans  ma  petite  maison  , 
dans  ce  harem  que  sa  défaite  doit  inaugurer!  C'est 
elle  qui  sera  la  reine  de  la  fête,  et  demain  je  la  ra- 
mène à  Paris! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  cria  Horace ,  car  elle  m'a 
résisté,  à  moi  ;  il  faut  donc  qu'il  l'ait  couverte  de  dia- 
mants, et  encore!...  ce  ne  serait  pas  une  raison... 
car  elle  est  si  bizarre,  si  originale...  à  moins  qu'elle 
ne  cèdeau  baron  par  originalité.,,  mais  cela  n'est 
pas...  je  ne  puis  le  croire. 
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—  Eh  bien  donc!  s'écria  le  banquier,  puisqu'il 
faut  vous  convaincre,  paraissez,  mes  amours  ! 

Et  courant  ouvrir  la  petite  porte  d'un  boudoir  qui 
donnait  près  de  la  cheminée,  il  amena  par  la  main 
une  jeune  fille  dont  les  joues  fraîches,  vermeilles  et 
veloutées  auraient  défié  le  duvet  et  les  couleurs  de 
la  pêche  ,  brune ,  piquante  ,  au  pied  mignon  ,  à  la 
taille  leste  et  bien  prise,  qui,  d'abord  interdite  et 
les  regards  baissés,  n'osait  regarder  l'avide  et 
bruyante  société  qui  l'entourait...  Mais  tout  à  coup, 
à  un  cri  qui  retentit  dans  le  salon  ,  elle  leva  ses 
yeux  noirs  aux  longs  cils...  et  Maurice  s'écria  :  — 
C'est  elle!  la  fille  du  tailleur...  Athéna'ïs  Tricot! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi,  reprit  Athéna'is  ,  qui 
semblait  plus  rassurée  en  retrouvant  quelqu'un  de 
sa  connaissance;  puis  lui  faisant  une  révérence,  elle 
ajouta  :  —  Vous  vous  portez  bien,  monsieur  ? 

—  Ils  se  connaissent,  s'écria  le  banquier  en  riant. 

—  Oui,  dit  Maurice  froidement,  nous  demeurions 
dans  la  même  maison. 

—  Et  je  me  rappelle  très-bien  ,  reprit  Athéna'is 
avec  un  peu  d'émotion,  avoir  vu  monsieur! 

—  C'est  bien  flatteur  pour  moi  ,  mademoiselle , 
car  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  qu'une 
fois. 

—  Ah  !  bien  plus  que  cela  '  huit  ou  dix  fois  au 
moins  ,  sur  l'escalier  ,  continua  Athéna'is.  'Vous  ne 
m'aviez  pas  remarquée,  vous  aviez  toujours  l'air  si  - 
occupé  !...  Aussi  je  me  disais  :  Il  faut  que  ça  soit  un 
savant,  ça  ne  regarde  personne...  ce  qui  ne  m'em- 
pêchait pas  de  vous  faire  chaque  fois  une  révérence  ; 
vous  me  les  devrez,  voilà  tout. 

En  ce  moment ,  les  deux  battants  de  la  porte  de 
la  salle  à  manger  s'ouvrirent ,  un  domestique  en 
grande  livrée  s'avança  et  dit  :  Madame  est  servie. 

Athéna'is,  étonnée,  regarda  autour  d'elle  pour  sa- 
voir à  qui  ces  paroles  s'adressaient.  Quant  au  ban- 
quier ,  il  s'élançait  galamment  pour  donner  le  bras 
à  la  jeune  fille,  qui,  voyant  tous  les  jeunes  gens  lui 
offrir  la  main  ,  avait  sur-lechamp  fait  son  choix  et 
pris  sans  façon  celle  de  Maurice. 

Le  banquier  fit  la  grimace.  Mais  un  parfum  de 
truffes  ,  qui  s'exhalait  de  la  pièce  voisine  ,  vint  eu 
ce  moment  embaumer  l'appartement ,  et  chacun 
s'écria  :  — A  table  !  à  table  !  On  se  précipita  en  tu- 
multe dans  la  salle  du  festin,  et  comme  il  n'y  avait 
que  des  hommes ,  chacun  se  plaça  au  hasard  et 
selon  sa  fantaisie.  Seulement ,  vis-à-vis  du  maître 
de  la  maison  s'était  assise  Athéna'is,  reine  de  la  fête 
et  souveraine  du  lieu.  Maurice,  qui  lui  avait  donné  la 
main,  se  plaça  à  sa  gauche  ,  et  Horace  de  Nanteuil 
s'empressa  de  s'asseoir  de  l'autre  côté  ;  quant  à  Al- 
fred ,  il  s'était  emparé  d'un  bout  de  la  table  pour 
découper  les  morceaux  d'apparat  et  faire  circuler  le 
Champagne,  qui  rafraîchissait  devant  lui  dans  de 
grands  vases  du  Japon  de  porc^^laine  dorée. 
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Tous  les  dîners  commencent  d'ordinaire  d'une 
manière  froide  et  silencieuse,  mais  non  pas  les  dîners 
de  gardons,  surtout  quand  ils  sont  présidés  par  une 
jolie  fille.  La  gaielé ,  la  bonne  chère  et  la  jeunesse 
sont  amies  du  brujt,  et  dès  les  premiers  mots,  dès 
le  premier  verre  de  madère  ,  on  se  serait  cru  au 
dessert.  11  y  avait  déjà  l'intervalle  d'une  heure  et  de 
vingt  bouteilles  de  Champagne.  Alfred  avait  dans  le 
commencement  lancé  quelques  mots  assez  spirituels, 
que  la  joie  bruyante  des  convives  avait  empêché 
d'entendre  et  surtout  d'apprécier;  il  s'était  alors 
donné  à  lui-même  l'avertissement  qu'une  dame  don- 
nait tout  bas  à  Rousseau  :  Tais-toi ,  Jean-Jacques , 
ils  ne  te  comprendront  pas ,  et  avait  pris  le  parti  de 
manger  et  de  ne  rien  dire,  se  réservant  seulement 
le  droit  de  crier  de  temps  en  temps  aussi  haut  que 
les  autres.  Quant  au  banquier,  sa  voix  dominait 
tout;  c'était  l'ivresse  de  l'orgueil,  de  la  fortune  et 
du  vin...  Tout  en  buvant  et  mangeant,  il  trouvait 
le  moyen  d'adresser  aux  autres  des  épigrammes 
et  à  lui-même  des  éloges,  racontant  ses  conquêtes, 
ses  paris,  ses  bons  mots,  auxquels  il  riait  et  applau- 
dissait le  premier;  il  n'était  donc  pas  étonnant  que 
ni  lui  ni  les  convives  du  bout  de  la  table  n'enten- 
dissent pas  les  phrases  que  pendant  tout  le  temps 
du  dîner  Athénais  échangeait  avec  ses  deux  voisins. 

—  Ah!  c'est  bien  mal  à  vous,  lui  disait  Horace 
de  Nanteuil,  moi  qui  vous  aimais  tant,  Athénaïs, 
avoir  été  aussi  cruelle  pour  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  on  n'est  pas  maîtresse 
de  son  cœur. 

—  Et  vous  donner  à  quelqu'un  que  vous  n'aimez 
pas - 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  aimé  davantage  ! 

—  Mais  c'est  tromper  le  baron, 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous  alors?  Il  vaut 
mieux  que  cela  tombe  sur  lui  que  sur  vous. 

A  ce  singulier  raisonnement,  Maurice,  qui  jusque- 
là  avait  écouté  d'un  air  distrait ,  prêta  une  oreille 
plus  attentive. 

—  Mais  rassurez-vous,  continua  Aihénaïs  en  ré- 
pondant à  son  voisin  de  droite,  je  ne  veux  tromper 
personne;  j'ai  dit  à  M.  le  baron  que  je  ne  l'aimais 
pas  ,  que  je  détestais  tout  le  monde,  à  commencer 
par  lui...  ça  lui  a  sufS. 

—  Quoi!  vous  n'aimez  rien  au  monde,  mademoi- 
selle, lui  dit  Maurice,  qui  pensait  en  ce  moment  à 
maître  Tricot  et  à  sa  femme. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Aihénaïs  on  baissant 
les  yeux,  rien  au  monde  !  c'est-à-dire  peut-être  au- 
trefois, je  ne  dis  pas,  aurais-je  eu  des  idées 

parce  qu'une  idée,  ça  vous  vient  malgré  vous  et  sans 

qu'on  s'explique  comment Mais  quand  j'ai  vu 

qu'on  ne  faisait  pas  même  attention  à  moi,  qu'on  ne 
me  regardait  seulement  pas  ,  et  que  je  perdais  mon 
temps  et  mes  révérences... 


En  ce  moment  elle  leva  les  yeux,  et  rencontrant 
ceux  de  M;uirice  ,  elle  s'arrêta,  rougit  et  no  linit 
point  sa  phrase. 

—  Et  M.  Mathieu ,  reprit  Maurice,  ce  brave  gar- 
çon tailleur  qui  vous  aimait  tant  et  voulait  vous 
épouser. 

—  Je  ne  l'aimais  pas. 

—  Et  si  votre  père ,  en  apprenant  ce  que  vous 
êtes  devenue,  allait  mourir  de  chagrin  ! 

—  Ah  !  ne  me  dites  pas  ça,  monsieur.  C'est,  au 
contraire  ,  pour  faire  un  sort  à  mes  parents  ,  pour 
leur  donner  le  repos  et  l'aisance,  pour  que  sur  leurs 
vieux  jours  ils  ne  soient  pas  obligés  de  travailler 
encore.  Et  puis ,  s'il  faut  vous  le  dire  ,  je  voyais 
Fœdora,  qui  logeait  dans  la  même  maison  que  nous, 
si  heureuse  et  si  estimée  de  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  madame  Galuchet,  la  portière,  qui  avait 
tant  de  considération  pour  elle  ! 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  a  déterminée? 

—  Ah  !  autre  chose  encore...  Dans  le  magasin  de 
lingerie  où  j'allais  ,  toutes  ces  demoiselles  se  mo- 
quaient de  moi  et  cherchaient  toujours  à  m'humilier 
sur  ma  tenue  et  sur  ma  mise  ;  elles  étaient  pim- 
pantes et  brillantes  ,  elles  avaient  des  chapeaux  et 
des  cachemires,  une  surtout,  Cléofé,  qui  était  d'une 
insolence!...  Elle  plaisantait  toujours  sur  mes  soc- 
ques et  mes  bas  crottés ,  et  c'est  pour  l'humilier  à 
mon  tour  que  j'ai  voulu  avoir  une  voiture;  c'est  là 
surtout  ce  qui  m'a  décidée. 

—  Ah  !  le  baron  vous  donne  voiture  !  s'écria  son 
voisin  de  droite  ,  qui ,  au  milieu  du  tumulte  ,  avait 
saisi  ces  derniers  mots. 

—  Oui,  monsieur,  un  coupé! et  rue  de  la 

Bruyère,  n»  .S3,  une  petite  maison  charmante  à  moi 
toute  seule,  que  j'habite  depuis  hier;  car  jusque-là, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin  de  gauche, 
je  n'étais  pas  encore  décidée.  Et  même  aujourd'hui 
c'est  tout  au  plus  si  je  le  suis. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  appartenez  en- 
core ,  puisque  vous  ne  vous  êtes  pas  donnée ,  dites 
un  mot ,  et  je  vous  reconduis  ce  soir  même  chez 
votre  père. 

—  Chez  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  avec  effroi. 

—  Oui,  n'êtes-vous  pas  libre  ? 

—  Non,  non...  après  ce  que  j'ai  déjà  reçu,  je  suis 
engagée...  j'ai  promis  au  baron...  je  suis  une  hon- 
nête fdie...  el  à  moins  que  lui-même  ne  mo  rende 
ma  parole... 

En  ce  moment,  le  bruit,  qui  depuis  quelque  temps 
redoublait,  était  arrivé  à  son  apogée  :  des  acclama- 
tions et  de  longs  éclats  de  rire  partaient  du  bout  de 
la  table.  Alfred,  qui  venait  de  se  lever,  avait  obtenu 
un  instant  de  silence,  et  il  en  profita  pour  s'écrier  : 
—Je  dois,  messieurs,  voussignaler  un  fait  important  : 
notre  amphitryon  disait  tout  à  l'heure  qu'il  y  voyai  t 
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double,  et  il  ne  voit  pas  qu'en  fane  de  lui 
ses  yeux,  Maurice  lui  enlève  sa  maîtresse. 

—  Lui,  Maurice  1  dit  le  banquier  en  riant  ;  il  n'est 
pas  redoutable  !  il  n'entend  rien  aux  conquêtes  ! 

—  Il  est  vrai ,  dit  Alfred  ,  que  je  ne  lui  en  ai  ja- 
mais connu;  mais  s'il  est  comme  le  fier  Hippolyte, 
s'il  n'a  pas  de  passion... 

—  Il  en  a  !  s'écria  le  banquier,  exalté  par  le  vin, 
le  bruit  et  la  chaleur  de  la  salle. 

—  Il  n'en  a  pas  !  cria  Alfred  sur  le  même  ton. 

—  Il  en  a  une,  répliqua  le  banquier,  une  incon- 
nue que  je  connais  et  que  je  vous  nommerais  si  je 
le  voulais. 

—  Je  vous  en  défie,  reprit  froidement  Maurice. 

—  Ah  !  il  m'en  défie...  vous  entendez  qu'il  m'en 
défie...  Eh  bien  !  continua  le  baron  ,  dont  la  raison 
commençait  à  se  troubler  un  peu  ,  eh  bien  !  mes- 
sieurs    la  passion  mystérieuse  et  malheureuse 

qu'il  éprouve,  c'est  pour  ma  femme. 

—  Sa  fenmie  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui  ,  ma  propre  femme  !  répéta  le  baron  en 
riant  aux  éclats  et  en  se  renversant  en  arrière  sur 
sa  chaise. 

Maurice, d'abord  atterré  d'un  coup  aussi  imprévu, 
essayait  en  vain  de  se  remettre  et  de  tourner  la 
chose  en  plaisanterie. 

—  Non,  non,  continua  le  banquier,  ne  vous  en 
défendez  pas;  il  faut  des  égards  entre  amis  ,  et  je 
déclare  ici ,  messieurs ,  que  je  lui  permets  d'aimer 
tant  qu'il  voudra. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  tous  les  convives. 

—  Et  que  s'il  réussit ,  s'il  peut  réussir,  je  donne 
d'avance  mon  approbalipn. 

—  Bravo,  cria-t-on  dé  nouveau. 

—  Et  moi,  dit  Alfred  en  élevant  son  verre,  je  bois 
à  l'amitié  et  aux  maris  philomphex  ! 

—  Vivent  Vamitié  et  la  philusophie!  répétèrent 
tous  les  convives,  qui  s'étaient  levés  de  table  dans 
un  désordre  inexprimable. 

Athénaïs,  effrayée  de  ce  tumulte,  et  voulant  d'ail- 
leurs s'habiller  pour  le  soir  et  pour  les  dames  qu'on 
attendait,  saisit  ce  moment  pour  quitter  la  salle  du 
festin  et  pour  remonter  à  son  appartement. 

Dansée  moment  un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre 
sur  les  pavés  de  la  cour. 

—  Vivat  I  s'écrièrent  les  jeunes  gens  ;  ce  sont  nos 
divinités  qui  arrivent.  En  voici  déjà  une? 

La  bande  joyeuse  s'élança  de  la  salle  à  manger 
dans  le  salon ,  dont  une  autre  porte  venait  de  s'ou- 
vrir, et  touS',  à  commencer  par  le  banquier,  s'arrê- 
tèrent comme  frappés  de  la  foudre  en  apercevant  la 
personne  qui  entrait... 

C'était  la  femme  du  banquier  ! 


VIT. 


L  ETOILE    DU    MAKI. 

Jérôme,  le  cocher  de  M.  d'Havrecourt,  devait,  le 
soir  même  du  3  décembre  ,  conduire  madame  d'Ha- 
vrecourt chez  sa  grand'tanle,  à  Antony,  c'était  sa 
mission  avouée...  Puis  ses  instructions  secrètes  por- 
taientquedelàil  irait  rejoindre  son  maître  à  Orsay... 
Tels  étaient  les  ordres  qu'il  avait  reçus  et  qu'il  était 
bien  décidé  à  exécuter  fidèlement;  il  était  à  croire 
qu'il  y  réussirait";  il  y  avait  pour  cela  mille  chances 
contre  une,  et  ce  fut  justement  cette  dernière  qui 
prévalut.  Après  avoir  disposé  sa  voiture  pour  le  soir 
et  donné  à  manger  à  ses  chevaux  ,  Jérôme  sortit  au 
milieu  de  la  journée  pour  quelques  commissions  à 
faire;  il  était  alors  près  de  trois  heures  et  il  retour- 
nait à  l'hôtel ,  débouchant  par  la  rue  de  la  Micho- 
dière.  Placé  à  ce  point  du  boulevard,  deux  chemins 
également  sûrs  vous  conduisent  au  quartier  Saint- 
Georges. 

Jérôme  pouvait  prendre  la  rue  LafEtte  ou  la  rue 
du  Helder,  il  en  était  le  maître,  et  le  caprice,  le 
hasard  ou  la  fatalité  (car  Jérôme  n'a  jamais  pu  bien 
expliquer  cette  circonstance  importante  de  sa  vie) , 
la  fatalité  fit  qu'il  choisit  la  rue  du  Helder,  et  tous 
les  projets  du  baron  furent  renversés,  et  il  en  ré- 
sulta une  foule  de  catastrophes  et  de  péripélies  plus 
terribles  les  unes  que  les  autres,  et  sans  lesquelles 
n'aurait  pu  avoir  lieu  l'histoire  que  je  vous  raconte 
en  ce  moment. 

A  l'angle  où  la  rue  du  Helder  se  croise  avec  la  rue 
Taitbout,  Jérôme  rencontra  Trilby,  cocher,  comme 
lui,  de  bonne  maison  ,  le  cocher  d'Horace  de  Nan- 
teuil,  qui  lui  proposa  un  déjeuner,  lequel,  vu  l'heure 
avancée  de  la  journée,  pouvait  s'appeler  déjeuner 
dînatoire.  Jérôme  n'avait  aucune  raison  pour  refu- 
ser, il  accepta.  Horace  de  Nanteuil  ne  rentrerait 
plus  chez  lui ,  il  était  sorti  et  devait  plus  tard  partir 
en  poste  avec  quelques  amis  pour  la  vallée  d'Orsay, 
où  il  passerait  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain. 
Il  laissait  donc  ses  domestiques,  à  commencer  par 
son  cocher,  maîtres  de  l'hôtel ,  et,  bien  mieux  en- 
core, de  l'office,  .\lors,  et  comme  dans  la  fable  de 
La  Fontaine  : 

Je  laisse  à  pen.ser  la  vie 

Que  lîient  ces  deux  amis.  . 

■  Horace  de  Nanteuil  avait  de  fort  bons  vins ,  que 
Trilby  offrit  généreusement  à  son  collègue  Jérôme, 
qui  y  fit  honneur,  et  à  la  deuxième  ou  Iroisième  bou- 
teille de  médoc,  les  confidences  intimes  commencè- 
rent. L'amphitryon  (je  parle  du  cocher  d'Horace) 
raconta  qu'il  devait,  le  soir  assez  tard,  aller  rejoin- 
dre son  maître  à  Orsay. 

—  C'est  comme  moi ,  dit  Jérôme. 

Mais  il  devait  auparavant  aller  attendre  avec  la 
voilure,  rue  Grange-Batelière,  3,  que  la  répétition  de 
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l'Opéra  fût  finie ,  pour  emmener  mademoiselle  Lo- 
lotte. 

Jérôme  raconta  aussi  comment  il  devait  d'abord 
conduire  madame  à  Aniony  ;  mais  après  cela  les 
deux  amis  se  rencontreraient  à  Orsay,  où  M.  Jérôme 
espérait  bien  à  son  tour  recevoir  et  traiter  M.  Trilby. 
La  chère  serait  fine  et  délicate  et  les  vins  cboisis , 
car  M.  d'ilavrecourt  n'épar:;nait  rien  quand  il  avait 
à  dîner  des  dames  de  l'Opéra,  et  puis  ces  dames, 
qui  ne  reviendraient  que  le  lendemain,  amèneraient 
sans  doute  avec  elles  leurs  femmes  de  chambre,  et 
il  y  aurait  partie  fine  à  l'oflice  comme  au  salon.  Les 
deux  amis,  déjà  ravis  de  leur  matinée,  burent  encore 
à  l'espoir  de  la  soirée,  et  burent  tant  et  si  bien  que 
Jérôme  eut  grand'  peine,  sur  les  six  ou  sept  heures, 
à  retrouver  le  chemin  de  l'hôtel  ;  ses  jambes  ne  le 
soutenaient  plus,  mais  cela  l'inquiétait  peu...  c'é- 
tait à  ses  chevaux  à  le  conduire.  Madame  d'Havre- 
court  monta  dans  sa  voiture ,  et  lé  digne  cocher  sur 
son  siège. 

Une  lueur  de  raison  qui  éclaire  encore,  par  inter- 
valles, les  cerveaux  les  plus  avinés,  le  guida  avec 
assez  de  bonheur  dans  Paris,  mais  dés  qu'il  eut  fran- 
chi la  barrière  d'Enfer  et  fut  sur  le  chemin  d'Antony, 
qui  est  aussi  celui  d'Orsay,  l'air  de  la  grande  route, 
plus  vif  que  celui  de  Paris,  acheva  de  le  griser  si 
complètement  qu'il  voyait  autour  de  lui  danser  en 
rond  les  maisons  et  les  arbres.  Une  seule  idée  lui 
restait,  une  idée  fixe  comme  en  ont  Ions  les  ivro- 
gnes :  «  Aller  retiuuver  à  Orsay  Tiilby  et  ces  demoi- 
»  selles!  aller  à  Orsay  le  plus  vite  possible...  en 
»  passant  par  Antony.  »  Telle  était  la  phrase  qu'il  se 
répétait  sans  cesse,  à  part.Jui,  ou  à  demi-voix  pen- 
dant une  grande  partie  de  la  route. 

Et  puis,  par  un  raisonnement  qui  lui  parut  lumi- 
neux (les  ivrognes  aiment  beaucoup  à  raisonner),  il 
tira  de  sa  proposition  première  les  conséquences 
suivantes  :  «  Aller  à  Orsay,  par  Antony,  le  plus  vite 
n  possible...  c'est  une  absurdité  ;  car  en  allant  tout 
droit  à  Orsay,  on  arriverait  plus  vite.  »  Certainement  1 
(criait-il  avec  force  sur  sonsiége,  comme  un  homme 
aussi  convaincu  de  sa  découverte  que  Galilée  l'était 
de  la  sienne  en  soutenant  que  la  terre  tournait)  ; 
—  certainement  on  arriverait  plus  vite!  En  ce  mo- 
ment, on  traversait  Antony  à  la  nuit  pleine  :  madame 
d'Havrecourt  dormait  dans  sa  voiture,  les  chevaux 
allaient  comme  le  vent,  Jérôme  était  sur  son  siège,- 
tenant  les  rênes  et  pouvant,  comme  la  Providence  , 
diriger  à  son  gré  les  événements...  Au  lieu  de  pren- 
dre une  allée  de  peupliers  à  droite  qui  conduisait 
chez  la  grand'  tante,  il  laissa  ses  chevaux  continuer 
leur  course  au  galop  sur  la  grand' route,  et  une 
demi-heure  après  la  voilure  faisait  son  entrée  triom- 
phale dans  la  cour  d'Orsay. 

Amélie  s'éveille,  se  croit  arrivée  chez  sa  tante  et 
.ise  hâte  de  descendre,  mais  l'endroit  où  elle  se  trouve 
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lui  est  totalement  inconnu.  Elle  se  croirait  chez  des 
étrangers,  si  le  premier  domestique  qui  frappe  sa 
vue  n'était  un  domestique  de  sa  maison ,  le  valet  de 
confiance  de  son  mari. 

—  "Vous,  Joseph!  s'écria-elle,  comment  ètes-vous 
dans  ces  lieux  '? 

—  Mais  ,  madame,  répond  le  domestique,  pûle, 
stupéfait  et  perdant  complètement  la  tête ,  mais , 
madame,  j'y  suis  avec  mon  maître. 

—  Mon  niariestdonc  ici,  s'écrie  vivement  Amélie, 
et ,  entendant  des  cris  de  joie  et  de  bruyants  éclats 
de  rire  partir  d'un  riche  pavillon  splendidement  illu- 
miné, elle  s'élance  de  ce  côté  et  tombeau  milieu  de 
la  troupe  joyeuse,  qui  sortait  de  table  et  entrait  dans 
le  salon.  Vous  décrire  la  stupeur  générale  est  impos- 
sible. La  commotion  fut  si  violente  que  le  baron  en 
fut  presque  subitement  dégrisé,  ou  retrouva  du  moins 
assez  de  raison  pour  comprendre  qu'il  y  avait  de 
quoi  la  perdre  totalement,  et  que  c'en  était  fait  de 
lui  s'il  ne  sortait  de  là  par  un  coup  de  maître.  Or, 
ce  n'était  pas  une  béte  iiue  le  baron  ,  c'était  un  sot; 
et  il  avait,  conmie  tel ,  un  aplomb  imperturbable  el 
une  confiance  immense  en  lui  et  en  son  étoile,  el 
comme  sa  femme  continuait  à  le  regarder  d'un  air 
interdit  lui  et  tous  ses  convives,  demandant  ce  que 
cela  signifiait  et  d'où  provenait  l'eli'roi  empreint  sur 
tous  les  visages  : 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  tu  viens  trop  tôt...  N'ou> 
ne  t'attendions  pas  encore ,  el  tu  nous  surprends  à 
l'improviste...  nous  qui  voulions  te  surprendre. 

—  En  vérité,  monsieur,  balbutia  Amélie...  je  ne 
vous  comprends  pas  et  ne  puis  m'expliquer  comment 
le  cocher,  au  lieu  de  me  mener  chez  ma  tante,  a 
Antony,  m'a  Gûnduite  ici... 

Le  baron  lé  comprenait  encore  moins  qu'elle. 
Mais,  sentant  tout  le  danger  de  la  position  désespé- 
rée où  il  se  trouvait,  il  se  décida,  comme  on  dit,  à 
brûler  ses  vaisseaux,  et  continua  gaiement  : 

—  Cela  veut  dire  que  j'ai  fait  ici ,  et  sans  t'en 
parler,  uî»e  acquisition  nouvelle,  une  maison  char- 
mante que  tu  ne  connais  pas  et  où  je  voulais ,  pour 
jouir  de  ta  surprise,  te  faire  une  réception  royale... 
Tu  devais  nous  trouver,  à  ton  entrée ,  tous  ici  ras- 
semblés avec  des  fleurs,  des  bouquets,  pour  t'ofl'rir, 
comme  aux  souverains,  les  clefs  de  ce  domaine  dans 
un  plat  d'or. 

—  En  vérité  !  s'écria  .Amélie  ,  toute  émerveillée 
d'une  attention  si  galante  et  si  délicate,  qui  n'était 
guère  dans  les  habitudes  de  son  mari. 

—  Nous  voulions  même ,  continua  le  banquier, 
improviser  une  petite  fêle...  de  la  danse,  de  la  mu- 
sique, quelques  chœurs  de  l'Opéra  que  nous  atten- 
dions; mais  je  ne  comprends  pas  comment  cet  im- 
bécile de  Jérôme,  à  qui  je  vais  parler,  a  exécuté  mes 
ordres.  Ton  arrivée  subite  ne  nous  a  pas  même  laissé 
le  temps  de  nous  organiser. 
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—  L'intention  suffit,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  1      —  En  attendant,  continua  le  banquier  avec  em- 
tendant  lu  main  d'un  air  de  reconnaissance.  '  barras,  voici  plusieurs  de  nos  amis,  tu  les  connais 


(  Elle  s'élance  de  ce  cAté  et  tombe  au  milieu  de  la  troupe  joyeuse,  qui  sortait  de  table  et  entrait  dans  le  salon. 
Vous  décrire  la  stupeur  générale  est  impossible.) 


presque  tous...  qui  ont  voulu  s'associer  à  moi  pour 
te  fêter...  Voici  même  quelqu'un  qui  arrive  exprès 
pour  cela  de  Constantinople. . .  Une  surprise  ! . . .  Celle- 
là  du  moins  ne  manquera  pas  son  effet.  En  parlant 
ainsi,  il  écartait  de  la  main  les  jeunes  gens  qui  les 
entouraient  et  montrait  Maurice,  qui,  se  dérobant  à 
tous  les  regards,  s'était  tenu  caché  jusque-là  der- 
rière la  foule.  L'apparition  subite  d'Amélie  l'avait 
tellement  ému  que ,  sentant  ses  genoux  fléchir,  il 
s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil  ;  le  souvenir  de 
la  scène  inconvenante  qui  venait  de  se  passer  au 
dessert,  l'apostrophe  du  baron  en  pleine  table,  la 
découverte  de  son  amour  et  plus  encore  l'idée  que 
les  regards  railleurs  de  tous  ses  compagnons  étaient 
en  ce  moment  fixés  sur  lui,  tout  cela  n'était  pas  fait 
pour  diminuer  son  trouble,  et  ce  fut  en  rougissant 
qu'il  s'approcha  d'Amélie. 

—  Je  suis  charmée  de  vous  revoir,  monsieur,  lui 
dit-elle  avec  un  peu  d'émotion ,  ainsi  que  tous  les 
amis  de  mon  mari,  ici  l'assemblés!. ..  Cette  sur- 


prise-là vaut  toutes  celles  que  l'on  avait  la  bonté  du 
me  préparer,  et  je  n'en  désire  pas  d'autre.  Per- 
mettez-moi donc ,  messieurs ,  puisque  je  suis  ici  chez 
moi,  de  rentrer  dans  mes  droits  de  maîtresse  de  mai- 
son. Et  a  Finstanl,  avec  cette  grâce  et  ce  charme 
qu'elle  seule  possédait ,  elle  se  mit  à  faire  les  hon- 
neurs du  salon.  Il  était  trop  tard  pour  visiter  la  char- 
mante habitation  qu'elle  devait  à  la  générosité  de 
son  mari  ;  mais  elle  espérait  le  lendemain  tout  ad- 
mirer en  détail. 

En  attendant,  elle  se  hâta  de  mettre  la  conversa- 
tion sur  les  sujets  qui  pouvaient  intéresser  les  jeunes 
amis  de  son  mari.  Ceux-ci  d'abord,  déconcertés  et 
désappointés,  avaient  commencé  par  maudire  une 
arrivée  qui  dérangeait  leurs  joyeux  projets,  et  main- 
tenant, se  remettant  peu  à  peu  de  leur  embarras  et 
se  laissant  aller  à  la  séduction  que  leur  causait  cette 
femme  si  aimable  et  si  belle ,  si  confiante  pour  son 
mari  et  si  gracieuse  pour  tous,  ils  comprenaient  pres- 
que qu'une  soirée  intime  passée  auprès  d'elle  pouvait 
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offiir  autant  de  fliarmes  que  Ips  plaisirs  bruyants 
qu'ils  étaient  venus  chercher.  Lo  baron  lui-même, 
commençant  à  respirer,  reprenait  courage  et  renais- 
sait à  l'espoir  de  voir  la  soirée  se  terminer  pour  lui 
sans  catastrophe,  lorsque  la  porte  du  boudoir  s'ou- 
vrit, et  Alliénaïs  Tricot  parut.  Un  frisson  involontaire 
parcourut  toute  rasseiiiblée,  Spit  que  sp  toilette  élé- 


gante lui  eût  donné  plus  d'aplomb,  soit  que  le  dîner 
l'eût  enhardie,  Athénaïs  n'avait  plus  l'air  gauche  et 
timide  qui  avait  signalé  sa  première  entrée.  Elle  était 
déjà  presque  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  position,  et 
dans  l'aisance  de  sa  marche,  dans  la  manière  dont 
elle  portait  la  tête,  dans  un  sourire  tant  soit  peu  sans 
façon,  lou),  trahi»sait  la  femme  qui  se  croit  chez  elle. 


Eu  apercevant  une  dame  dans  le  salon,  elle  courut 
à  elle  d'un  air  familier;  puis,  ne  reconnaissant  ni 
Paimyre  ni  Cléofé,  ni  aucune  de  celles  qu'on  atten- 
dait, elle  s'écria  : 


—  Qui  êles-vous ,  madame  ? 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  demander,  madame, 
répondit  Amélie  en  souriant. 

Le  banquier,  redoutant  l'explication  qui  allait  le 
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perdre  et  qui  sembluil  inévitable,  se  hâta  de  pren- 
dre Amélie  par  la  main  ,  ot  dit  à  Atliénaïs  :  CeU 
ma  femme'.... 

Ce  mot  àe  femme  produit  sur  toutes  les  lorettes, 
grisettes  et  sur  tous  les  amours  [généralement  quel- 
conques, un  effet  convulsif  et  répulsif,  mêlé  cepen- 
dant de  respect...  ascendant  irrésistible  de  la  légiti- 
mité! Aussi  Athénaïs,  surprise  et  confuse  et  ne  trou- 
vant rien  à  dire,  se  contenta  de  répondre  par  une 
révérence  embarrassée  qui  semblait  moins  une  po- 
litesse qu'une  reconnaissance  de  principe. 

Mais  il  restait  la  question  la  plus  difficile  à  traiter 
et  à  résoudre. 

—  Quelle  est  madame?  demanda  gracieusement 
Amélie  à  son  mari  en  lui  montrant  Athénaïs. 

Et  le  banquier,  semblable  aux  gens  d'esprit  au.\- 
quels  il  ne  faut  que  du  temps  pour  réussir  dans  les 
impromptus,  le  banquier,  qui  avait  eu  le  loisir  de 
reprendre  son  aplomb,  répondit  hardiment  : 

—  Madame  est...  ou  plutôt  était  la  propriélaire  de 
cette  maison  que  je  viens  d'acheter...  Fille  d'un  né- 
gociant qui  a  eu  des  malheurs,  elle  est  obligée  de 
se  défaire  de  tous  les  biens  de  la  succession  pater- 
nelle, à  commencer  parcelle  propriété,  qui  ne  rap- 
porte rien  et  qui  est  tout  entière  de  luxe. 

—  Ah  !  mademoiselle  est  orpheline,  dit  .Amélie  en 
la  regardant  avec  intérêt. 

—  Oui,  madame,  répondit  la  fille  du  négociant, 
qui  évidemment  était  fort  mal  à  son  aise. 

—  Et  si  jeune  encore,  vous  vous  occupez  vous- 
même  de  vos  affaires...  d'affaires  aussi  importanles"? 

—  Madame  est  mariée,  reprit  vivement  le  baron, 
mariée  depuis  peu...  à  un  homme...  qui  est  très- 
bien...  et  que  madame  doit  rejoindre  ce  soir  même 
à  Paris. 

—  Oui,  vraiment,  s'empressa  de  répondre  Alhé- 
na'is ,  qui ,  les  yeux  fixés  sur  ceux  du  baron ,  cher- 
chait à  y  lire  toutes  ses  réponses. 

—  Madame,  continua  le  banquier,  avait  jusqu'ici 
habité  cette  maison.  C'est  elle  qui,  à  notre  arrivée, 
nous  en  a  fait  les  honneurs;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit ,  son  intention  est  de  repartir  ce  soir. 

—  J'espère  qu'elle  n'en  fera  rien,  reprit  Amélie. 
D'abord  il  est  déjà  très-lard  ,  et  puis  j'aurai  à  de- 
mander à  madame,  sur  cette  maison,  une  foule  de 
renseignements  et  de  détails  que  la  propriélaire  seule 
peut  donner,  et  qu'elle  ne  me  refusera  pas. 

Le  banquier  était  sur  les  charbons  et  bien  décidé 
dès  ce  moment  à  ne  pas  laisser  sa  maîtresse  en  con- 
tact avec  sa  femme  et  à  renvoyer  la  première  à 
Paris;  mais  il  fallait  pour  cela  donner  des  ordres  et 
prendre  des  arrangements  que  la  présence  de  ma- 
dame d'Uavrecourt  rendait  bien  difficiles.  D'un  au- 
tre côté ,  il  croyait  à  chaque  inslant  entendre  lo 
roulement  des  voitures  ;  il  tremblait  de  voir  arriver 
l'Opéra.  Ses  compagnons  de  plaisir  partageaient  lu 


même  crainte.  En  vain,  par  une  préparation  adroite, 
le  banquier  avait  parlé  des  artistes  qu'il  attendait, 
il  serait  bien  aisé  de  voir  que  ces  dames  n'arrivaient 
point  en  costume  et  pour  un  divertissement,  et  puis 
on  avait  pu  jusqu'à  un  certain  point  compter  sur  la 
coopération  d'Athénaïs,  laquelle  ne  manquait  ni  de 
tact  ni  d'esprit  et  ava|t  com[)ris  à  demi-mol.  Mais 
faites  donc  entendre  raison  à  une  douzaine  de  jeu- 
nes filles  folles  et  rieuses  qui  se  précipiteraient  dans 
le  salon  en  dansant,  et  qui,  loin  d'entrer  dans  l'em- 
barras de  la  situation,  s'amuseraient  beaucoup  des 
infortunes  conjugales  du  baron  ;  sans  compter  que 
ces  demoiselles  venaient  pour  souper  et  qu'elles  ne 
s'en  iraient  probablement  pas  sans  avoir  obtenu  sa- 
tisfaction. Le  banquier,  malgré  son  génie  inventif, 
ne  voyait  guère  moyen  de  se  soustraire  aux  dangers 
immenses  qui  le  menaçaient  de  toutes  parts,  lorsque 
sa  femme  elle-même  vint  à  son  secours. 

Amélie  n'avait  point  oublié  l'excellente  tante  dont 
elle  devait,  le  soir  même,  célébrer  la  fête  ,  et  qui, 
sans  doute,  serait  inquiète  de  son  absence;  privée 
de  la  voir,  elle  voulait  du  moins  lui  écrire  et  lui  an- 
noncer sa  visite  pour  le  lendemain.  Son  mari  ap- 
prouva fort  celte  idée  :  un  domestique  monterait  à 
cheval  et  porterait  sur-le-champ  cette  lettre.  Il  y 
avait  dans  le  petit  boudoir  à  côté  du  salon  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire  ,  et  Amélie  demanda  à  ses 
Ilotes  la  permission  de  les  quitter  un  inslant,  propo- 
sition qui  comblait  dans  .ce  moment  tous  les  vœux 
du  baron.  Il  s'empressa  d'ouvrir  la  porte  du  boudoir, 
tandis  que  Maurice,  prenant  une  lampe  sur  la  che- 
minée, éclairait  M.  et  madame  d'Havrecourl. 

Tous  les  jeunes  gens  s'élancèrent  à  l'instant  hors 
du  salon,  Horace  et  quelques-uns  pour  prévenir 
l'arrivée  de  ces  demoiselles  et  donner  contre-ordre, 
Alfred  et  les  autres  pour  fumer  l'indispensable  ci- 
gare. Maurice,  M.  d'Uavrecourt  et  sa  femme  ve- 
naient d'entrer  dans  un  boudoir  Pomiiadour  du  der- 
nier goût  ;  asile  enchanté  et  mystérieux  dont  les 
panneaux  offraient  les  dessins  les  plus  bizarres  ou 
des  tableaux  d'un  pinceau  un  peu  hardi ,  mais  dé- 
licieux. Dans  un  enfoncement,  un  divan  moelleux, 
entouré  de  glaces;  en  face,  une  cheminée  de  mar- 
bre carrare  ,  où  une  maiiiliabile  avait  sculpté  des 
amours  un  peu  nus,  mais  que  réchauffait  en  ce  mo- 
ment la  flamme  brillante  du  foyer.  Celte  petite  pièce 
était  du  reste  éclairée  par  une  seule  fenêtre,  don- 
nant sur  le  jardin.  Amélie  venait  de  s'asseoir  devant 
une  table  et  une  écritoire  de  Boule  ornées  de  cise- 
lures et  d'incrustations  en  or,  et  Maurice  posait 
sur  celte  table  la  lampe  qu'il  tenait  à  la  main,  lors- 
qu'un bruit  lointain  de  voilure  se  fit  entendre,  bruit 
imperceptible  encore ,  mais  non  pas  pour  l'oreille 
effrayée  du  baron  ,  qui  se  dit  en  lui-même  :  —  Ce 
sont  elles!  c'est  l'Opéra  qui  arrive!  il  étail  temps! 
El  sans  réfléchir  au  mauvais  efl'el  que  pouvait  pro- 
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duire  une  sortie  aussi  brusque ,  il  s'élança  hors  du 
boudoir ,  laissant  en  tête-à-tête  sa  femme  et  Mau- 
rice. 

Maurice ,  depuis  l'arrivée  de  madame  d'Havre- 
court,  avait  été  tour  à  tour  en  proie  aux  sentiments 
les  plus  opposés  ;  la  surprise,  la  joie...  et  l'indi- 
gnation, en  voyant  la  manière  audacieuse  dont  le 
baron  se  jouait  de  sa  femme  et  la  trompait  sans 
respect  et  sans  crainte ,  aux  yeux  de  tous.  Il  s'était 
contenu  pour  ne  pas  démentir  les  mensonges  impu- 
dents qu'il  entendait  ;  mais  c'était  surtout  à  l'arrivée 
d'Athéna'is  qu'il  lui  avait  fallu  toute  sa  modération 
pour  ne  pas  éclater,  et  lorsque  madame  d'Havre- 
court  avait  souri  et  tendu  la  main  à  celte  fille,  maî- 
tresse de  son  mari,  il  s'était  levé  et  avait  fait  un  pas 
dans  le  salon  pour  empêcher  ce  qui  lui  semblait  un 
sacrilège!...  Et  maintenant  il  se  trouvait  seul  avec 
cette  femme,  que  depuis  un  an  il  n'avait  pas  revue, 
et  qui ,  à  travers  les  mers  et  sous  un  ciel  élrau- 
ger,  ne  l'avait  pas  quitté  un  instant.  Il  était  là ,  le 
cœur  plein  d'amour,  de  désespoir  et  de  regret, 
devant  elle...  qui  é'crivail  sans  lever  les  yeux  sur 
lui...  sans  penser  même  qu'il  existât  au  monde 
quelqu'un  qui  se  mourait  pour  elle!  Et  depuis  qu'il 
la  connaissait  et  l'adorail,  il  en  avait  toujours  été 
ainsi.  Cet  amour  malheureux  et  secret  qu'il  avait 
cru  cacher  au  fond  de  son  cœur,  tout  le  monde  le 
connais-ait  maintenant...  excepté  elle!  et  se  rappe- 
lant alors  avec  rage  la  scène  du  dîner,  les  raille- 
ries dont  il  avait  été  l'objet,  le  défi...  et  plus  encore 
la  permission  insolente  du  baron... 

—  Eh  bien!  se  dit-il  en  lui-même,  puisque  ce 
mari,  aux  mœurs  si  pures  et  si  vertueuses,  me  per- 
met d'aimer  sa  femme  ,  puisque  le  ciel ,  qui  le  pro- 
tège en  tout,  le  rend  si  sûr  de  lui  et  de  son  étoile... 
qu'est-ce  que  je  risque?  Je  revenais  en  France  pour 
me  tuer...  Eh  bien!  avant  ma  mort  elle  saura  du 
moins  combien  je  l'ai  aimêc  !  Sa  haine  est  pour 
moi  si  grande,  que,  grâce  au  ciel,  elle  ne  peut  pas 
s'en  augmenter! 

En  ce  moment  Amélie  leva  les  yeux  et  fut  effrayée 
de  sa  pâleur. 

—  Les  fatigues  du  voyage  vous  ont  bien  changé, 
monsieur,  lui  dit-elle  avec  intérêt. 

—  Non  ,  madame  ,  non  ,  l'absence  ne  m'a  point 
changé  ;  je  suis  toujours  le  même,  malheureux  pour 
vous  et  par  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  !  s'écria-t-elle  en  se  le- 
vant vivement. 

—  Que  je  ne  puis  vivre  ainsi ,  et  ce  sera  envers 
vous  ma  première  et  ma  dernière  offense. 

Puis,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  hors  de  lui,  en 
délire ,  il  tomba  à  ses  genoux  et  s'écria  en  sanglo- 
tant. 

—  Maudissez-moi,  madame,  car  je  vous  aime! 

A  ce  cri  insensé,  mais  qui  partait  du  cœur,  à  cette 
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action  aussi  imprudente  qu'imprévue,  Amélie  tres- 
saillit; ses  lèvres  si  fraîches  et  si  vermeilles  devin- 
rent blanches  et  tremblèrent  ;  ses  joues  se  couvrirent 
d'une  pâleur  mortelle,  et  elle  fut  obligée,  pour  se 
soutenir,  de  s'appuyer  sur  la  table  qui  était  près 
d'elle.  Mais  cette  émotion  si  vive  et  si  poignante  ne 
dura  qu'un  instant  :  comme  si  la  noble  femme  eût 
puisé  dans  le  sentiment  de  ses  (Revoirs  une  force  sur- 
naturelle, comme  si  elle  eût  commandé  aux  batte- 
ments de  son  cœur  et  au  trouble  de  ses  traits,  ses 
joues  reprirent  leurs  vives  couleurs,  et  son  front, 
sa  fierté.  Regardant  le  coupable  prosterné  à  ses  ge- 
noux : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  dignité  ,  vous  êtes 
l'ami  de  mon  mari,  il  ne  saura  rien,  ni  moi  non  plus, 
de  cet  accès  de  folie  ;  tâchez  vous-même  de  l'ou- 
blier, sinon  ne  me  revoyez  jamais! 

Et  elle  sortit  du  boudoir,  laissant  le  malheureux 
Maurice  accablé  de  honte  et  de  douleur.  Il  y  resta 
quelques  minutes  insensible  et  muet ,  ne  trouvant 
pas  une  plainte  ,"  et  persuadé  que,  parvenu  au  der- 
nier degré  de  l'infortune,  rien  ne  pouvait  y  ajouter 
désormais...  Il  se  trompait.  Des  pas  se  firent  enten- 
dre. C'était  Alfred  G...  qui  entrait  vivement  dans  le 
boudoir. 

—  Helève-toi ,  Maurice ,  reléve-toi ,  et  prépare-toi 
à  l'orage  qui  te  menace. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  On  t'a  vu,  nous  étions  là,  dans  le  jardin,  à  fu- 
mer nos  cigares,  et  le  baron  avec  nous. 

—  Tant  mieux!  s'écria  Maurice  avec  rage,  tant 
mieux!  il  va  me  demander  raison...  c'est  ce  que 
je  veux. 

—  Lui!  il  est  ravi,  enchanté  et  plus  glorieux  que 
jamais;  ce  n'est  pas  avec  l'épée  qu'il  songe  à  t'atta- 
quer,  c'est  avec  ses  plaisanteries ,  tu  sais  quelle  est 
leur  trempe  :  ne  lui  donne  pas,  à  lui,  ainsi  qu'à  nos 
compagnons ,  la  joie  de  le  voir  confondu  et  accablé 
comme  tu  l'es  en  ce  moment.  Allons,  du  cœur,  du 
courage!  ne  suis-je  pas  là,  moi,  un  camarade,  un 
barbiste  1  je  ne  t'abandonnerai  pas  dans  le  danger  ; 
mais  pour  braver  celui-ci,  il  faut  aller  au-devant  de 
leurs  plaisanteries  et  les  défier  le  premier. 

Maurice,  étourdi  du  nouveau  coup  qui  le  frappait, 
avait  peine  à  reprendre  ses  sens. 

—  Quoi  !  disait-il  à  son  ami  en  balbutiant ,  on 
m'a  vu? 

— Oui,  par  la  fenêtre  du  boudoir,  qui  était  éclairé, 
on  t'a  vu  tomber  aux  genoux  de  madame  d'Havre- 
court;  et  celle-ci,  avec  la  dignité  d'une  reine  offen- 
sée, te  faire  de  la  main  un  geste  majestueux  et  dé- 
daigneux qui  voulait  dire  ;  Vous  perdez  votre  temps, 
mon  cher  ami.  Et  elle  a  raison,  poursuivit  Alfred 
avec  chaleur ,  je  t'en  avais  prévenu  depuis  long- 
temps, il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  côté  ;  laisse  là  cette 


prude  et  cette  bigote ,  inoqiie-toi  d'elle  et  de  son 
mari,  en  commençant  par  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  tu  dis  vrai,  reprit  Maurice,  qui  sen- 
tait le  sang  lui  remonter  avec  force  à  la  tête  et  au 
cœur.  Oui,  c'est  une  duperie  qu'un  amour  véritable. 
On  ne  réussit  à  rien  quand  on  est  vertueux  et  hon- 
nête; voyez  plutôt  le  baron  :  tout  lui  sourit,  rien  ne 
résiste  à  son  étoile.  Parbleu  !  continua-t-il  avec  rage, 
je  veux  faire  comme  lui ,  je  veux  essayer  aussi  du 
vice  et  de  la  débauche  ,  et  montrer  à  la  fortune  qui 
les  protège  que  moi  aussi,  si  je  voulais,  je  serais 
digne  de  ses  faveurs. 

—  Bravo!  s'écria  Alfred,  bravo!  Voilà  comme  je 
t'aime  pour  ce  soir. 

—  Pour  ce  soir!  reprit  Maurice  avec  fureur;  dis 
pour  toujours  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Mais  où  sont^ils  donc  tous"?  poursuivit  Maurice 
avec  une  espèce  d'agitation  fébrile;  que  sont-ils  de- 
venus? faut-il  les  aller  chercher? 

—  Ils  congédient  ces  demoiselles ,  qui  viennent 
successivement  d'arriver. 

—  Tant  pis  !  s'écria  Maurice,  tant  pis!  Voilà  les 
beautés  qui  me  plaisent  et  que  je  veux  adorer  dé- 
sormais. 

—  Il  a  fallu  les  faire  repartir  l'une  après  l'autre, 
et  partir  sans  souper!  c'était  là  le  diflicile.  L'élo- 
quence du  baron  y  aurait  peut-être  échoué ,  mais 
Horace  de  Nanteuil  a  trouvé  un  moyen  vainqueur  et 
terrifiant  :  il  doit  leur  dire,  je  crois,  que  le  jardinier 
et  deux  ou  trois  personnes  de  la  maison  sont  atteints 
de  la  petite-vérole...  en  dépit  de  la  vaccine!  Cette 
phrase  seule  doit  suflfire  pour  mettre  en  fuite  ces 
pauvres  filles,  qui  tiennent  à  être  jolies...  c'est  leur 
état.  Entends-tu  ces  éclats  de  joie?  Attention  !  ce 
sont  ces  messieurs  qui  reviennent. 

En  effet,  les  jeunes  gens  rentraient  par  une  porte 
du  salon,  et  le  banquier  par  l'autre. 

—  Victoire!  lui  cria-t-on  ,  ces  demoiselles  sont 
parties  ! 

—  Vivat  !  répondit  le  baron  ,  fidèle  à  son  dicton 
ordinaire,  l'Opéra  s'en  va  !  et  tout  à  l'heure  Athé- 
naïs  en  va  faire  autant;  elle  retourne  à  Paris,  rue 
de  la  Bruyère  ,  33...  c'est  plus  prudent!  Nous  voilà 
donc  en  sûreté  ;  il  ne  reste  plus  ici  que  ma  femme  ! 
amusopsnous.  Et  il  jeta  sur  Horace  de  Nanteuil  et 
sur  les  jeunes  gens  un  regard  d'intelligence,  comme 
pour  leur  dire  :  A  vos  rôles!  la  mystification  va 
commencer.  Alfred  comprit  le  coup  d'œil  et  se  rap- 
procha de  Maurice,  son  allié,  pour  l'aider  à  soute- 
nir le  choc  qui  le  menaçait. 

Mais  pendant  que  le*  grands  coups  allaient  se 
porter  au  salon,  une  scène  d'intérieur  se  passait  au 
premier. 

Amélie,  à  peine  remise  de  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, avait  quitté  le  boudoir  et  montait  lentement 
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l'escalier,  lorsqu'elle  rencontra  .losejih ,  le  valet  de 
chambre  du  baron,  qui  descendait  l'escalier  d'un 
air  affairé. 

—  Faites  porter  sur-le-champ  cette  lettre  chez  ma 
tante,  à  Antony,  et  dites  à  mon  mari  que  je  lui  de- 
mande, ainsi  qu'à  ces  messieurs,  la  permission  de 
ne  point  reparaître  au  salon.  Je  ne  me  sens  pas 
bien,  je  suis  fatiguée  et  vais  rentrer  dans  mon  appar- 
tement. 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  à  propos  de  cela,  où  est  mon  appartement? 
conduisez-moi... 

Et,  voyant  l'air  interdit  du  valet  de  chambre,  que 
cette  question,  bien  simple  en  apparence,  avait  tout 
déconcerté  : 

—  Ne  pouvez-vous  m'indiquer  où  est  le  princi- 
pal appartement ,  celui  destiné  à  la  maîtresse  de  la 
maison? 

—  Si,  madame,  répondit  Joseph  en  balbutiant  et 
en  lui  montrant  la  porte  n"  1. 

C'était  une  chambre  en  soie  bleue  du  goût  le  plus 
exquis,  et  qui  surpassait  par  son  luxe  toutes  les  au- 
tres pièces  de  ce  palais.  Amélie  ne  la  regarda  même 
pas,  et,  occupée  d'autres  idées  qui  la  tenaient  encore 
•tout  émue,  elle  se  jeta  sur  un  canapé  et  resta  plon- 
gée dans  ses  réflexions.  Elle  en  fut  tirée  par  l'entrée 
d'.\thénaïs,  qui,  prête  à  repartir  pour  Paris,  venait 
chercher  son  châle  et  son  chapeau ,  qu'elle  arran- 
geait en  chantant  devant  une  psyché,  lorsque  Amé- 
lie se  leva,  ets'empressant  de  faire  des  excuses  : 

—  Quoi  !  madame,  j'occupais  votre  appartement  ? 

—  Ne  faites  pas  attention ,  cela  se  trouve  à  mer- 
veille, car  je  m'en  vais. 

—  Malgré  nos  instances!  à  une  pareille  heure  !  Et 
comment  retournez-vous  à  Paris? 

—  Dans  ma  voiture,  une  voiture  toute  neuve... 
Ça  m'amusera.  Tout  est  prêt;  les  chevaux  sont  at- 
telés. Adieu,  madame,  au  plaisir! 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  Amélie;  je  vous  de- 
manderai où  donnent  les  sonnettes  que  je  vois  là. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  étourdiment  la  jeune 
fille. 

—  Mais  la  pièce  où  nous  sommes,  est-elle  située 
sur  la  cour  ou  sur  le  jardin? 

—  Je  l'ignore;  les  fenêtres  sont  fermées. 

—  Comment,  vous  l'ignorez!  Vous,  madame,  la 
maîtresse  de  la  maison  I 

—  Tiens,  c'est  vrai!  je  n'y  pensais  plus;  c'est 
que,  voyez-vous,  reprit-elle  en  se  troublant,  comme 
je  suis  arrivée  d'aujourd'hui... 

—  Dans  une  propriété  qui  dépend  de  la  successioli 
de  votre  père  I 

—  Dieu  !  que  je  suis  bête  !  c'est  juste ,  mais  les 
changements  qu'on  y  a  faits  sont  cause  que... 

—  Et  oserai-je  vous  demander  combien  vous  l'a- 
vez vendue  à  mon  mari  ? 
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—  Ah!  dame vuus  comprenez  bien une 

summe  assez  forte...  le  plus  que  j'ai  pu...  parce  que 
c'est  propre...  c'est  gentil,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  le  pri-K  de  vente,  madame. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ça  regarde  les  gens  d'affaires. 

—  C'est  étonnant  !  se  dit  Amélie.  Mais  que  je  ne 
vous  retienne  pas,  madame.  Plus  qu'un  mot...  Cette 
porte,  que  je  vois  cachée  dans  la  tapisserie  près  de 
l'alcôve  ,  n'est-elle  pas  celle  d'un  cabinet  de  toi- 
lette? 

—  Oui,  madame,  précisément. 

Amélie  l'ouvrit  et  se  trouva  dans  une  seconde 
chambre  :  c'était  celle  de  M.  d'Havrecourt,  car  on 
voyait  encore,  épars  sur  les  meubles  ou  sur  le  tapis, 
le  paletot,  les  gants,  le  chapeau  et  même  le  panta- 
lon et  les  bottes  que  le  banquier  avait  quittés ,  en 
arrivant,  pour  mettre  les  bas  de  soie  et  les  souliers 
vernis. 

Amélie  se  retournant  vers  Athéna'is ,  qui ,  toute 
rouge  et  les  yeux  baissés,  ne  savait  quelle  conte- 
nance tenir  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune  encore,  mademoiselle,  et 
ne  savez  pas  tromper...  Dites-moi  la  vérité;  vous 
ne  trouverez  en  moi  ni  haine  ni  colère,  mais,  à  coup 
sûr,  de  la  pitié  et  protection  peut-être  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  avoua 
tout.  Et  l'on  entendait  s'élever  du  salon  des  éclats 
joyeux,  et  l'on  distinguait  la  voix  aigre  du  baron  qui 
s'écriait  : 

—  Je  vous  disais  bien  que  mon  étoile  ne  pouvait 
m'abandonner  ! 

Amélie  réfléchit  quelques  instants,  et  son  parti  fut 
pris. 

VIII. 

LA   CLEF. 

—  Oui ,  messieurs ,  répéta  le  baron  à  son  jeune 
auditoire,  amusons-nous  ;  et  pour  commencer  je  vais 
vous  raconter  une  anecdote  récente  et  originale  qui 
me  touche  de  près...  Il  s'agit  de  ma  femme. 

—  Du  courage  !  dit  tout  bas  Alfred  à  Maurice,  qu'il 
voyait  pâlir. 

—  Il  paraît  prouvé ,  continua  le  baron  avec  l'air 
goguenard  qu'on  lui  connaissait  et  qui  annonçait  un 
déluge  de  coq-à-l'àne  et  de  mauvaises  plaisanteries, 
il  parait  qu'une  déclaration  d'amour  a  été  perdue... 
totalement  perdue...  Récompense  honnête  à  celui 
qui  la  rapportera  au  propriétaire...  désolé;  mais  ce 
jeune  homme...  car  c'est  un  jeune  homme...  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  le  connaître... 

—  Vous  n'irez  pas  loin  pour  cela ,  mon  cher  ba- 
ron, s'écria  gaiement  Maurice;  c'est  moi  qui  me  suis 
empressé  de  profiter  de  la  permission  que  vous  m'a- 
viez donnée. 


l'TORESyUE. 

—  Bravo  !  s'écria  Alfred  ,  j'en  aurais  fait  autant 

—  Mais  on  m'a  repoussé,  je  dois  le  dire,  faute  de 
pouvoir  montrer  mon /jerm/s, qui  n'était  queverbal. 
Il  faudra  alors  que  vous  mêle  donniez  par  écrit,  mon 
bon  d'Havrecourt,  j'y  compte  bien. 

—  Il  a  raison  ,  continua  Alfred  ;  parole  ou  signa- 
ture ne  font  qu'un  pour  un  galant  homme.  Et  si  vous 
refusez  de  raiifier  vos  engagements,  vous  n'êtes  plus 
un  mari  philosophe  :  c'est  un  titre  usurpé  ! 

—  Oui  !  oui  !  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  ce  que 
vous  avez  dit  vous  devez  le  signer  ! 

—  Vous  le  devez  ,  monsieur  ,  répétait  Maurice, 
qui,  tout  en  affectant  de  railler,  avait  les  lèvres  ser- 
rées et  contractées  par  la  rage,  vous  le  devez...  pour 
votre  honneur. 

A  ce  mot  prononcé  sérieusement,  tous  les  as- 
sistants poussèrent  un  long  éclat  de  rire,  et  la  dis- 
cussion, qui,  du  côté  de  Maurice,  menaçait  de 
s'échauffer ,  fut  interrompue  par  des  domestiques 
apportant  du  punch,  des  cigares  et  des  tables  de  jeu. 

—  Allonsl  s'écria  Horace  de  Nanteuil ,  qu'une 
déclaration  d'amour  ne  devienne  pas  entre  amis  une 
déclaration  de  guerre.  Versez  du  punch  ,  et  buvons 
au  succès  de  Maurice.  C'est  toi,  d'Havrecourt,  qui 
dois  commencer. 

—  Moi  ! . . .  par  exemple  ! 

—  Oui,  sans  doute,  tu  es  beau  joueur.  Il  a  perdu 
la  première  partie,  tu  lui  dois  une  revanche!  c'est 
toujours  ainsi  parmi  nous.  Et  tous  les  verres  rem- 
plis d'un  punch  fumant  se  levèrent  en  l'honneur  de 
Maurice,  qui  aurait  voulu  pour  tout  au  monde  que 
d'Havrecourt  se  fâchât.  Aussi,  dès  ce  moment,  il 
ne  perdit  pas  une  occasion  de  le  contredire ,  de 
le  contrarier  ,  et  de  se  montrer  en  tout  son  adver- 
saire. 

—  Baron,  n'y  a-t-il  plus  de  punch  chez  toi?  s'é- 
cria Alfred  en  voyant  disparaître  l'énorme  bol  qu'on 
avait  placé  devant  eux. 

—  En  voici  un  second,  répondit  d'Havrecourt  qui 
venait  de  sonner,  et  Maurice,  dans  un  état  d'exal- 
tation qui  croissait  à  chaque  instant,  s'écria  : 

—  Versez!  versezl  Je  défie  le  baron. 

—  J'accepte,  mon  vertueux  ami,  répondit  celui- 
ci;  et  il  ajouta  en  montrant  Maurice  :  Je  bois  à 
toutes  les  vertus  qu'il  a. 

—  Et  moi  à  toutes  celles  qu'il  n'a  pas.  Nous  boi- 
rons plus  longtemps. 

—  Et  moi  je  vous  tieps  tête  à  tous  !  cria  le  baron, 
et  c'est  de  la  bravoure,  car  mon  docteur  me  défend 
le  punch  et  le  Champagne,  et  vous  voyez,  dit-il  en 
remplisiant  une  énorme  coupe. 

—  Je  bois  au  docteur,  dit  Alfred. 

—  Et  moi  à  son  ordonnance,  dit  Horace. 

—  Il  est  payé  par  quelque  rival,  continua  le  ban- 
quier en  regardant  Maurice,  car  il  m'ordonne  ausji 
la  sagesse,  sous  peine  de  n'avoir  pas  dis  ans  à  vivre. 


—  Tu  as  raison,  dit  Horace,  c'est  un  ennemi.  Dis- 
moi  le  nom  de  ce  docteur-là,  son  nom  et  son  adresse, 
pour  que,  dans  l'occasion,  j'en  appelle  un  autre. 

—  C'est  le  tuteur  et  l'ami  de  Maurice,  le  docteur 
Jules  C... 

—  C'est  différent...  c'est  différent!  celui-là  ne  se 
trompe  jamais!  Aussi,  reprit  Alfred  en  choquant 
affectueusement  de  son  verre  le  verre  du  baron, 
aussi,  mon  cher,  je  bois  à  ta  santé!...  c'est  là  le 
cas...  Mais  quoi  !  tu  fais  bien  !  Et  il  avala  son  verre; 
mourir  de  la  maladie  ou  du  régime,  cela  revient 
au  même,  et  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre. 

—  Bien  raisonné  !  s'écria  Horace  en  étalant  les 
caries  sur  la  table  ;  si  tu  n'as  que  dix  ans  à  vivre,  il 
faut  les  passer  gaiement.  Je  te  défie  a  l'écarté. 

—  Je  parie  pour  d'Havrecourt ,  s'écrièrent  à  la 
J'ois  presque  tous  les  jeunes  gens,  car  le  banquier 
avait  un  bonheur  aussi  insoient  que  sa  personne  et 
ne  perdait  presque  jamais., 

—  Je  parie  pour  Horace  ,  dit  Maurice,  qui,  n'im- 
porte comment,  éprouvait  le  besoin  de  lutter  contre 
d'Havrecourt. 

Ils  gagnèrent  trois  fois  de  suite  ,  au  grand  éton- 
nement  de  l'assemblée.  Au  quatrième  coup,  Horace 
perdit. 

—  .4  la  bonne  heure  !  s'écria  le  banquier  en 
riant  aux  éclats,  je  savais  bien  que  mon  étoile  ne 
pouvait  pas  m'abandonner.  La  fortune  ne  m'avait 
pas  reconnu  d'abord  et  s'était  trompée  de  côté  ; 
mais  maintenant  nous  allons  voir. 

Et  il  jeta  un  billet  de  banque  sur  la  table.  Maurice 
avaitpris  la  place  d'Horace  et  gagna.  Il  gagna  encore, 
encore...  El  il  gagnait  toujours  !  Dix  fois  de  suite  il 
passa ,  et  les  billets  de  banque  du  baron  disparais- 
saient; plus  il  était  furieux,  plus  Maurice  le  har- 
celait de  railleries  et  d'épigrammes.  On  aurait  dit 
le  génie  du  mal  acharné  à  la  ruine  du  baron .  un 
mauvais  ange  qui  ne  lui  laissait  ni  paix  ni  trêve 
et  qui  accompagnait  chaque  coup  de  poignard  d'un 
rire  infernal.  Tous  ceux  qui  entouraient  la  table  ,  et 
Alfred  le  premier,  ne  reconnaissaient  plus  Maurice. 

—  Eh!  de  quoi  donc  vous  étonnez-vous?  répon- 
dait celui-ci  avec  une  ironie  anière;  le  baron  n'a- 
t-il  pas  bu  à  mes  vertus,  dont  il  se  moquait?  Il  avait 
raison;  j'avais  la  niaiserie  d'être  honnête  et  can- 
dide, c'est  cela  qui  me  portait  malheur  ;  j'ai  donné 
ma  démission,  et  vous  voyez  que  tout  nie  sourit. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria  d'Havre- 
court; je  parie  dix  mille  francs  sur  parole. 

—  Je  les  tiens,  dit  Maurice.  Et  en  deux  coups  il 
gagna. 

De  rage  et  de  colère  ,  le  banquier  brisa  un  vase 
de  porcelaine  qui  était  sur  la  cheminée.  En  ce  mo- 
ment, John,  le  jockey  d'Alfred,  vint  dire  que,  selon 
les  ordres  de  son  maître,  le  cabriolet  était  prêt ,  et 
Maurice  se  leva. 

T.  IV. 
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—  Où  allez-vous?  cria  le  banquier  exaspéré. 

—  Je  retourne  à  Paris ,  ou  je  veux  coucher  ce 
soir. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Vous  me  gagnez 
vingt-cinq  mille  francs ,  vous  me  devez  une  re- 
vanche ! 

—  En  voilà  onze  que  je  vous  donne,  car  j'ai  passé 
onze  fois,  et  je  ne  suis  obligé  à  rien  de  plus. 

—  C'est  vrai,  dit  Alfred. 

—  C'est  vrai  !  s'écrièrent  les  spectateurs. 

—  Et  cependant  je  veux  bien  vous  en  donner  une 
douzième,  mais  ce  sera  la  dernière...  la  dernière, 
je  vous  le  Jure. 

—  Soit...  la  dernière  !  Donnez-nous  des  cartes, 
des  cartes  neuves,  dit  le  baron  eu  jetant  les  an- 
ciennes; cela  changera  la  veine... 

Pendant  qu'on  disposait  tout  pour  cette  nouvelle 
partie ,  qui  excitait  au  plus  haut  degré  l'intérêt  et 
l'émotion  des  spectateurs  ,  on  entendit  dans  la  cour 
le  bruit  d'une  voiture  à  quatre  roues  qui  partait. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  se  dirent  les  assistants  en 
courant  aux  fenêtres. 

—  Ne  vous  dérangez  pas!  répondit  le  baron  avec 
humeur,  c'est  la  petite  Athéna'i's  qui  s'en  va;  elle 
ne  pouvait  rester  ici.  Elle  r~tourne  passer  la  nuit 
à  Paris  ,  rue  de  la  Bruyère ,  n"  33 ,  où  elle  demeure 
seule,  et  j'irai  la  rejoindre. 

—  Vous?  s'écria  Horace  avec  dépit;  vous,  le 
maître  de  la  maison,  quitter  ainsi  vos  amis  et  votre 
femme  ! 

—  On  sait  qu'il  faut  que  je  sois  à  Paris  de  grand 
matin  pour  affaires.  Le  grand  matin  sera  minuit 
ou  une  heure...  ce  n'est  pas  trop  tard  ,  et  si  Athé- 
na'is  est  endormie,  dit-il  en  regardant  Horace  d'un 
air  railleur,  cela  ne  fait  rien  ..j'ai  la  clef  de  sa  mai- 
son !  L'ai-je  là  ?  dit  -  il  on  fouillant  dans  la  poche  de 
son  habit;  oui,  la  voici...  Elle  m'attendra,  c'est 
convenu...  Mais  je  ne  repartirai  pas  que  je  n'aie 
regagné  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

—  Prenez  garde,  dit  alors  Maurice,  vous  courez 
grand  risque  de  coucher  ici. 

—  Non,  non!  quand  ma  fortune  devrait  y  passer, 
s'écria  le  banquier  avec  rage ,  je  ne  souffrirai  pas 
que  Maurice  l'emporte  en  rien  sur  moi ,  en  rien... 
je  l'ai  juré! 

—  Et  moi ,  j'ai  fait  le  même  serment,  répondit 
Maurice  en  lui  lançant  un  regard  menaçant. 

—  Eh  bien  donc,  jouons!...  jouons!  dit  le  ban- 
quier en  mêlant  les  cartes...  Nous  jouons  vingt- 
cinq  mille  francs...  quitte  ou  double! 

—  Oui ,  vingt-cinq  mille  francs  d'un  seul  coup! 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  ce  sera  le  dernier. 

—  C'est  dit,  c'est  dit!  Voyons  d'abord  qui  don- 
nera... C'est  moi,  c'est  moi!  Premier  succès!... 

D'Havrecourt  donna  et  retourna  k  roi.  Alfred, 
qui  était  derrière  Maurice,  pâlit. 
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—  Le  rui  et  le  point!  s'écria  le  baron  d'un  air 
triomphant. 

Un  murmure  sourd  parcourut  l'assemblée.  Le 
coup  suivant,  il  fit  la  vole.  Tout  le  monde  gardait  le 
silence  et  respirait  à  peine.  Alfred  sentit  battre  son 
cœur  avec  violence.  Quant  à  .Maurice,  il  était  calme 
et  impassible  ,  et  tout  le  monde  admirait  son  sang- 
froid.  On  avait  tort  :  il  n'était  pas  à  son  jeu  :  malgré 
lui,  dans  ce  moment  encore,  son  cœur  et  sa  pensée 
étaient  prés  d'.4mélie. 

Quant  au  baron,  son  insolence  était  déjà  revenue 
avec  la  victoire  :  il  avait  repris  sa  voix  haute,  son 
regard  dominateur,  son  rire  saccadé.  A  ce  bruit, 
Maurice  sortit  de  sa  rêverie,  revint  à  lui,  regarda  son 
jeu,  et  voyant  les  quatre  points  de  son  adversaire  : 
—  Ah  !  se  dit-il  en  lui-même ,  cette  femme-là  est  née 
pour  ma  perte;  son  image,  même  en  rêve,  me  porte 
malheur!  Chassons  la  ,  détournons-en  ma  pensée; 
reportons-la  sur  cette  jeune  fille,  sur  Athénaïs,  qui 
m'aurait  aimé,  qui  m'aime  peut-être  encore.  C'est  la 
passion  qu'il  me  faut,  le  seul  amour  cjui  m'inspire, 
la  seule  déesse  que  j'invoque. 

—  Je  marque  le  point  !  sécria-t-il  à  voix  haute. 

—  Piqué  sur  quatre  !  dit  Alfred  avec  joie,  et  un 
vif  sentiment  de  curiosité  se  manifesta  dans  l'as- 
semblée. 

Maurice  gagna  le  second  point,  Alfred  commença 
à  retrouver  la  confiance  et  la  parole  ;  le  banquier 
(!essa  de  rire  et  devint  silencieux.  Enfin  au  dernier 
coup,  la  fortune,  si  longtemps  incertaine,  se  dé- 
clara hautement  pour  son  nouveau  favori,  là  victoire 
ne  fut  pas  même  disputée. 

—  Le  roi  et  la  vole  !  s'écria  Maurice  en  se  levant. 
Monsieur  d'Havrecourt ,  dit-il  froidement,  vous  me 
devez  cinquante  mille  francs:  vous  me  les  enverrez 
quand  vous  voudrez,  .\lfred,  je  prends  ton  cabriolet 
et  je  retourne  à  Paris. 

Le  banquier,  qui  était  resté  atterré  elmuet  sous 
le  coup  qui  l'avait  accablé,  releva  la  tète  à  ce  der- 
nier mot,  et,  en  proie  à  toutes  les  angoisses  du 
oueur,  obligé  de  renoncer  définitivement  à  son  ar- 
gent et,  ce  qui  est  bien  plus  terrible,  à  l'espoir  de 
jouer  encore,  il  s'écria  :  —  Vous  ne  pouvez  pas  me 
refuser  un  dernier  coup  ! 

—  C'est  impossible  !  répondit  Alfred. 

—  Un  dernier  coup...  fût-ce  double  contre  sim- 
ple. Je  jouerai  plutôt  cent  mille  francs  contre  les 
cinquante  que  je  vous  dois;  c'est  juste,  c'est  loyal, 
n'est-ce  pas,  messieurs? 

—  Non,  c'est  assez  jouer,  répondit  Maurice  en  le 
regardant  froidement;  vous  qui  vous  dites  si  heu- 
reux ,  j'ai  voulu  vous  faire  connaître  un  instant  le 
malheur...  et  un  malheur  d'argent...  une  douleur  de 
billets  de  banque...  qu'est-ce  donc"?  Moins  que  rien, 
pour  moi  ;  é  plus  forte  raison  pour  vous. 


—  Eh  bien  !  si  vous  n'y  tenez  pas,  pourcpioi  me 
refuser  ? 

—  Justement  parce  que  je  n'y  tiens  pas ,  et 
qu'ayant  déjà  trop  d'argent,  je  n'en  veux  pas  da- 
vantage. 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc'? 

—  Ce  que  je  veux!  s'écria  Maurice  dont  les  yeux 
brillèrent  en  ce  moment  à  l'idée  d'une  nouvelle  ven- 
geance ;  je  veux  la  clef  que  vous  avez  là. 

—  Quoi  !  dit  le  banquier  en  le  regardant  d'un  air 
de  doute  et  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  plaisantait 
pas,  la  clef  de  la  maison  d'Athénàis? 

—  Oui ,  je  vous  la  joue  contre  vos  cinquante  mille 
francs  ! 

Un  cri  d'admiration  et  de  surprise  retentit  dans 
le  salon,  tous  les  jeunes  gens  battirent  des  mains  et 
entourèrent  Maurice  que  cette  idée  seule  rendait  un  • 
grand  homme  à  leurs  yeux,  et  plaçait  à  la  tête  de 
toute  la  coterie  lionne  et  tashionable  de  Paris. 

Alfred  fut  le  seul  qui  s'opposa  à  une  idée  admi- 
rable en  elle-même,  mais  absurde  par  l'exécution; 
Maurice  avait  déjà  passé  douze  fois...  une  treizième 
était  impossible. 

—  Crois-tu  donc,  répondit  Maurice  en  souriant, 
que  le  nombre  treize  soit  fatal'?  Il  le  sera  pour  le 
baron. 

—  Quand  ce  serait  !  Une  pareille  conquête  ne  vaut 
pas  cinquante  mille  francs. 

—  Bah  !  tu  ne  t'y  connais  pas.  Demande  à  Horace, 
qui  les  aurait  donnés  pour  elle. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Demande  au  baron  qui  peut-être  les  a  déjà  dé- 
pensés à  son  intention... 

—  Je  l'atteste!  en  meubles,  cachemires,  bijoux! 
sans  compter  le  coupé  et  les  chevaux  qui  viennent 
de  l'emmener  à  Paris,  le  tout  donné  d'avance  et  sur 
parole,  car  je  n'ai  encore  rien  reçu...  C'est  ce  soir 
qu'on  devait  me  payer  ici  ou  à  Paris. 

—  C'est  une  créance  que  tu  cèdes,  dit  tranquille- 
ment Horace  en  fumant  son  cigare. 

—  Aussi!  s'écria  Alfred,  qui  pourtant  résistait 
encore...  tout  doit  être  compris... 

—  Cela  va  sans  dire ,  continua  Horace  :  on  vend 
ou  l'on  joue  une  propriété  telle  qu'elle  est,  avec  tous 
ses  accessoires.  Si  le  baron  perd,  il  renonce  à  l'a- 
mour et  au  mobilier  de  la  grisette...  c'est  une  ces- 
sion corps  et  biens. 

—  C'est  dit  !  s'écrièrent  les  jeunes  gens...  L'enjeu 
de  Maurice  est  représenté  par  cinquante  mille 
francs...  et  celui  du  baron.;. 

—  Par  cette  clef,  répondit  celui-ci  en  jetant  la 
sienne  sur  la  table. 

—  Au  plus  heureux  la  victoire  !  dit  Alfred  avec 
un  soupir  et  en  élevant  vers  le  plafond  ses  yeux  et 
le  verre  de  punch  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Et  maintenant,  au  combat!  s'écria  le  baron 
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dont  le  cœur  était  gonflé  à  la  fois  de  colère ,  de 
crainte  et  d'avide  espérance. 

Le  punch  avait  circulé  ,  et  tous  ces  jeunes  gens, 
le  verre  à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche,  entou- 
raient d'un  double  rang  le  champ  de  bataille  et  les 
deux  combattants,  qui  se  perdaient  presque  dans  un 
nuage  de  fumée. 

Un  morne  et  profond  silence  régnait  de  nouveau 
dans  l'appartement.  (Juantà  .Maurice,  quelqu'un  qui 
l'aurait  contemplé  tel  qu'il  était  alors,  pâle  et  froid, 
l'aurait  cru  de  marbre  et  sans  émotion  aucune,  et 
pourtant  sous  ce  calme  apparent  grondait  au  fond 
de  son  coeur  un  orage  d'autant  plus  terrible  qu'il 
était  concentré.  Un  tressaillement  nerveux  le  trahis- 
sait seulement  de  temps  en  temps,  et  jetant  sur  .41- 
fred,  qui  tremblait  pour  lui,  un  regard  où  brillaient 
une  confiance  et  une  ironie  infernales,  il  semblait 
lui  dire  ;  Sois  tranquille  !  s'il  s'agissait  d'une  bonne 
action,  je  perdrais  ;  mais  je  risque  en  un  seul  coup 
ce  qui  ferait  vivre  tout  une  honnête  famille  ;  mais  je 
joue  sur  une  carte  la  possession  et  l'honneur  d'une 
jeune  fille...  je  dois  gagner,  c'est  certain.  Il  y  a  là 
assez  d'immoralité  et  d'infamie  pour  que  le  sort  me 
protège. 
Et  la  partie  commença. 

La  fortune  ne  se  contente  pas  d'être  aveugle  ou 
bizarre,  elle  a  souvent  une  ténacité  qui  confond 
toutes  les  probabilités  et  tous  les  calculs  des 
hommes.  On  dirait  qu'elle  ne  se  lassera  pas  de  vous 
accabler  des  coups  les  plus  désastreux  comme  des 
faveurs  les  plus  inouïes.  Elle,  qui  change  et  tourne 
sans  cesse,  semble  parfois  avoir  enrayé  sa  roue.  Pa- 
reille a  une  coquette  qui ,  ne  sachant  plus  quelle 
fantaisie  imaginer,  veut  couronner  tous  ses  caprices 
par  un  dernier,  le  plus  absurde  et  le  plus  invrai- 
semblable de  tous  :  la  fidélité  I 

La  partie  fut  cette  fois  longtemps  disputée.  Les 
deux  adversaires  se  trouvaient  quatre  points  à 
quatre  ,  et  c'était  au  baron  à  donner.  Il  essuya  la 
sueur  qui  coulait  de  son  front,  prit  les  cartes  d'une 
main  tremblante  et  convulsive ,  donna  à  Maurice, 
puis  à  lui,  et  retourna...  le  roi!... 

—  Gagné!  s'écria-l-il  en  se  levant  et  portant  vi- 
vement la  main  sur  la  clef,  dont  il  s'emparait  comme 
du  gage  et  du  prix  de  la  victoire.  Gagné  !... 

—  Non,  monsieur ,  répondit  froidement  Maurice, 
en  étalant  son  jeu  sur  la  table:  j'ai  six  cartes!...  Il 
y  a  mal-donne  ! 

Le  baron,  foudroyé,  retomba  sur  son  fauteuil, 
et  la  partie  continua.  Mais  la  fortune,  qui  venait  si 
évidemment  de  se  déclarer  pour  Maurice,  n'était  pas 
femme  à  l'abandonner  au  moment  décisif!  Le  cin- 
quième point  fut  gagné  par  lui  et  suivi  d'un  long 
hourra  de  victoire.  Le  banquier,  ne  pouvant  croire 
encore  à  sa  défaite,  était  resté  immobile,  les  veux 


fixés  sur  ta  -table  et  semblable  au  joueur  d'échecs^ 

de  Delille  ; 

Qui,  du  terrible  mat  à  regret  convaincu, 
Regarde  encore  longtemps  le  coup  qui  l'a  vaincu  ! 

Maurice  ,  sans  dire  un  mot ,  se  leva ,  prit  sur  la 
table  la  clef  qui  lui  assurait  la  possession  d'Athénaïs 
et  sortit  de  l'appartement.  Quelques  minutes  après, 
l'on  entendit  sur  les  pavés  de  la  cour  le  roulement 
du  cabriolet  qui  l'emportait  vers  Paris. 

A  ce  bruit,  le  banquier  releva  la  tète. 

—  Il  part!  s'écria-t-il  avec  rage. 

—  Oui  vraiment,  dit  Alfred,  il  en  a  bien  le  droit. 

—  C'est  un  beau  joueur,  ajouta  Horace. 

—  Il  s'est  bien  montré,  répétèrent  tous  les  autres  ; 
de  la  générosité,  de  l'audace,  du  sang -froid;  et  jus- 
qu'ici cependant  nous  l'avions  toujours  vu  d'une 
timidité  et  d'une  modération... 

—  Il  cachait  son  jeu ,  dit  Alfred  en  souriant. 

—  C'est  un  modéré  —  enragé,  dit  Horace,  et  des 
ce  jour  il  a  mon  estime. 

—  Et  la  nôtre,  répétèrent  tous  les  jeunes  gens. 

—  Il  n'a  pas  celle  du  baron,  murmura  Alfred. 

—  Si,  vraiment,  répondit  celui-ci,  qui,  revenu  de 
sa  stupeur  première,  avait  compris  que  lui,  con- 
stamment victorieux,  devait,  pour  son  honneur,  sou- 
tenir un  peu  mieux  les  coups  du  sort  ;  et  partant 
d'un  éclat  de  rire  ,  il  s'écria  :  — Tout  le  monde  a  par 
hasard  un  jour  de  bonheur,  c'était  le  sien!  Il  nous 
rendra  cela  plus  tard  en  détail  !  .Aussi ,  vous  com- 
prenez bien  que  ce  qui  m'a  fait  quelque  effet,  ce  ne 
sont  pas  les  cinquante  mille  francs...  Je  suis  au- 
dessus  de  cela,  on  le  sait  bien;  mais  c'était  de  re- 
noncer à  cette  petite  .\thénaïs ,  à  laquelle  demain 
je  n'aurais  plus  pensé,  c'est  probable.  Mais  au- 
jourd'hui... un  premier  jour  de  conquête!...  c'est 
piquant!  c'est  nouveau!  Moi,  je  n'aime,  vous  le 
savez,  que  les  premières  représentations! 

—  Et  celle-là  en  est  une  extraordinaire  et  à  béné- 
fîce!  dit  Horace. 

—  Au  bénéfice  de  Maurice,  dit  Alfred. 

—  N'en  parlons  plus,  reprit  le  banquier  avec  un 
soupir,  il  faut  se  résigner!  Vive  la  philosophie  !  je 
passerai  la  nuit  ici,  près  de  ma  femme. 

Parbleu  !  tu  n'y  perds  pas,  dit  Horace. 

Et  si  nous  pouvions  partager  ton  infortune,  dit 

Alfred  en  lui  serrant  affectueusement  la  main,  nous 
serions  trop  heureux  ! 

S'il  en  est  ainsi,  dit  le  banquier  en  reprenant 

l'air  avantageux  et  satisfait  qu'il  avait  toujours 
quand  il  excitait  l'envie,  je  vous  souhaite  bien  le 
bonsoir.  Rentrons  chacun  dans  nos  appartements,  car 
maintenant,  je  crois,  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire. 

—  Si  vraiment ,  reprit  Horace  en  caressant  ses 
favoris  d'un  air  triomphant.  Tous  nos  comptes  ne 
sont  pas  réglés  :  il  t'en  reste  encore  à  terminer. 

13. 
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—  Avec  qui? 

—  Avec  moi.  Deux  cenls  louis  que  tu  me  dois. 

—  Comment  cela  ? 

—  N'avais-tu  pas  parié  que  le  cœur  d'Athénaïs 
ne  pourrait  te  résister  et  que  lu  serais  son  premier 
vainqueur  ? 

—  C'est  vrai  I  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Et  comme  tu  ne  seras  tout  au  plus  que  le  se- 
cond, attendu  que  Maurice,  qui  en  ce  moment  brûle 
le  pavé  ,  aura  ravi  dans  quelques  instants  le  trésor 
dont  lu  lui  as  donné  la  clef...  paie, baron. 

—  Payez!  répéta  l'assemblée. 

—  C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  ,  dit  d'Ha- 
vrecourt  en  tirant  sa  bourse,  quand  une  fois  l'on 
n'est  plus  en  veine  et  qu'on  a  contre  soi  la  chance. 

—  Il  est  de  fait,  ô  Césarl  que  ton  étoile  pâlit  et 
que  la  fortune  t'abandonne. 

—  Pour  un  jour  ;  mais  ce  jour  fatal  va  finir.  Re- 
gardez plutôt;  minuit  moins  quelques  minutes,  et 
demain  nous  verrons...  En  disant  ces  mots,  il  étala 
sur  la  table  une  double  ligne  de  napoléons. 

Minuit  sonna  à  la  pendule  du  salon. 

En  ce  moment  une  poite  s'ouvrit.  Tous  les  re- 
gards se  dirigèrent  de  ce  côté,  et  l'on  vit  s'avancer... 
qui"?  Athénaïi. 

Un  cri  d'étonnement  sortit  de  toutes  les  bouches. 

—  En  croirai-je  mes  yeux?  dit  le  baron,  stupéfait 
de  cette  apparition  inattendue.  Quoi  !  tu  n'es  point 
partie,  comme  nous  en  étions  convenus,  pour  Paris? 

—  Non,  vraiment. 

A  cette  nouvelle  péripétie,  qui  changeait  toute  la 
face  des  choses ,  le  baron  se  renversa  en  riant  sur 
son  fauteuil,  et  son  accès  de  gaieté,  partagé  d'abord 
par  tous  ses  amis,  devint  si  fort  et  si  prolongé,  que 
l'on  craignit  un  instant  qu'il  ne  suffoquât,  et  lorsque 
enfin  il  fut  revenu  à  lui  : 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  en  s'empressant  de  re- 
prendre et  de  remettre  dans  sa  bourse  les  napoléons 
étalés  sur  la  table  ;  eh  bien!  quand  je  vous  disais 
que  mon  étoile,  un  instant  obscurcie,  allait  briller 
d'un  nouvel  éclat.  Minuit  a  sonné,  le  jour  néfaste 
est  fini  et  la  chance  a  déjà  tourné.  Ce  pauvre  Mau- 
rice, qui  court  au  galop  sur  la  grande  route,  sa  clef 
en  poche,  pour  trouver  ce  que  nous  avons  ici  ! 

—  Mais  écoutez-moi  donc  !  répétait  Athéna'is,  qui, 
au  milieu  du  bruit,  ne  pouvait  se  faire  entendre. 

—  Parle,  mon  enfant,  parle,  nous  t'écoutons. 

Le  baron  fit  asseoir  la  jeune  fille  près  de  lui  sur 
un  canapé,  tandis  que  les  jeunes  gens  se  groupaient 
en  cercle  autour  d'elle. 

—  Mais,  dit  Athénâis  effrayée  d'un  auditoire  aussi 
nombreux,  il  n'est  pas  nécessaire  que  tout  le  monde 
m'entende. 

—  Si,  mon  enfant;  parle  toujours  et  n'aie  pas 
peur,  ce  sont  des  amis. 

—  Eh  bien  1  si  je  suis  venue,  c'est  pour  empêcher 
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quelque  malheur  et  vous  rendre  service.  Je  sais  que 


j'avais  promis  de  rester  là-haut  dans  ma  chambre, 
de  ne  parler  à  personne  et  surtout  de  ne  pas  vous 
prévenir.  J'y  étais  d'abord  décidée  ;  puis,  à  force  do 
réfléchir,  je  me  suis  dit  :  —  Ce  pauvre  monsieur  le 
baron,  je  ne  l'aime  pas,  c'est  vrai... 

—  Hein  !  fit  le  banquier  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute;  il  ne  m'a  voulu 
que  du  bien  ,  et  je  ne  dois  pas  lui  vouloir  du  mal, 
ni  le  laisser  exposé  a  une  scène  pareille  et  à  un  dan- 
ger comme  celui-là  ,  quand  d'un  mot  je  puis  l'en 
empêcher. 

—  Eh  bien  ?  dirent  le  banquier  et  tous  les  assis- 
tants, dont  la  curiosité  augmentait  en  raison  de  l'obs- 
curité du  récit. 

—  Eh  bien  !  je  suis  venue  pour  vous  dire  :  —  Res- 
tez ici,  ne  bougez  pas  et  gardez -vous  surtout 
d'aller  cette  nuit  à  Paris,  rue  de  la  Bruyère  ,  n"  .33. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  un  danger  dont  il  m'est  défendu  de  vous 
parler  et  que  vous  ne  devez  pas  savoir  ;  un  danger 
terrible  ! 

—  G  ciel  !  s'écria  Alfred  avec  effroi  ;  et  Maurice 
qui  y  court  en  ce  moment  à  sa  place! 

—  M.  Maurice  I  dit  la  jeune  fille  avec  étonne- 
ment. 

—  Oui...  il  ma  place...  dit  le  banquier  avec  un 
sentiment  do  joie  égo'iste;  voyez-vous  mon  étoile? 

—  M.  Maurice!  répéta  la  jeune  fille  en  laissant 
tomber  ses  bras  ;  en  voici  bien  d'une  autre  ! 

—  El  s'il  court  à  sa  perte,  c'est  toi  qui  en  répon- 
dras,  poursuivit  Alfred  avec  chaleur;  c'est  toi  qui 
en  seras  cause,  faute  d'avoir  parlé. 

—  Parle  !  s'écria  le  banquier. 

—  Parlez  !  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  fille ,  effrayée  de  ce  tu- 
multe ,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire...  madame,  que 
j'ai  rencontrée  là-haut ,  m'a  interrogée  avec  un  air 
si  imposant...  si  sévère...  et  pourtant  si  bon  !...  en 
me  parlant  d'honneur  et  de  vertu...  d'une  manière... 
Dame!...  quand  on  n'y  est  pas  habituée,  ça  vous 
fait  quelque  chose...  ça  vous  déconcerte...  et  je  lui 
ai  tout  avoué...  toutce  qui  en  était! 

—  Petite  sotte!  s'écria  le  baron  furieux.  Elle  l'a 
accablée  de  sa  colère  et  de  ses  reproches. 

—  Du  tout...  elle  m'a  dit  de  bonnes  paroles... 
bien  touchantes  et  bien  consolantes  :  «  Il  y  a  plus 
»  de  joie  dans  le  Paradis  pour  celui  qui  revient  au 
»  bon  chemin  que  pour  celui  qui  ne  s'est  jamais 
»  égaré.  »  Et  elle  m'a  embrassée,  celle  noble  dame... 
oui...  elle-même!  en  me  disant  :  «  La  fortune  qu'on 
»  t'avait  promise  pour  mal  faire ,  je  le  la  donnerai, 
»  moi,  mon  enfant,  pour  vivre  en  honnête  fille  .. 
»  Mais  il  est  d'autres  coupables  qui  doivent  être 
»  punis ,  ou  du  moins  démasqués ,  par  moi ,  cela 
1)  m'est  nécessaire...   Tu  allais  partir  pour  Paris 


»  (car  je  lui  avais  dit  que  mes  chevaux,  c'est-à-dire 
»  les  vôtres,  étaient  dans  la  cour) ,  reste  ici ,  a-t-elle 
»  continué  ,  enferme-toi ,  el  promets-moi  surtout 
1)  de  ne  parler  à  personne.  Moi ,  je  vais  attendre 
11  mon  mari  toute  la  nuit,  s'il  le  faut ,  à  Paris,  à  ta 
"  place,  rue  de  la  Bruyère,  33.  » 

.\tliénaïs  n'avait  pas  aciiové  sa  phrase  qu'Horace 
et  les  jeunes  gens  avaient  poussé  un  cri  de  surprise, 
Alfred  un  cri  de  joie,  le  banquier  un  cri  de  fureur. 

—  Mes  chevaux  I  mes  chevaux  !  s'écria-t-il  hors 
de  lui. 

IX. 

I.A    CIIAMBBF,    d'aTHÉNA'i's. 

Maurice,  en  sortant  du  salon,  avait  trouvé  le  ca- 
briolet et  le  jockey  d'Alfred  qui  depuis  longtemps 
l'attendaient. 

—  Monsieur  veut -il  conduire?  avait  demandé 
John. 

—  Non  ,  je  n'y  entends  rien  et  ne  connais  point 
ton  cheval.  .Mène-moi,  et  le  plusviteque  tu  pourras. 
Il  me  larde  d'être  à  Paris. 

—  Oui ,  monsieur.  Dans  une  heure  un  quart  nous 
y  serons. 

Et  John  lâcha  les  rênes  à  Lord-Pulnierslon  ,  che- 
val anglais  fier  et  superbe,  mais  ombrageux  ,  rélif 
et  connu  pour  un  fort  mauvais  caractère,  qualités 
qu'il  serait  injuste  d'attribuer  à  son  nom ,  mais  qui 
probablement  le  lui  avaient  fait  donner,  et  la  légère 
voiture,  qui  n'était  qu'un  tilbury  à  capote,  sortit 
rapidement  de  la  cour,  roula  sur  la  grande  route ,  et 
L'jrd-Palmers.ton  dévora  l'espace. 

Maurice  était  resté  sous  l'impression  des  scènes 
qui  venaient  de  se  passer  :  la  tète  en  feu,  la  poi- 
trine oppressée,  et,  quoiqu'il  gardât  un  sombre  si- 
lence ,  quoique  pas  un  mot  ne  s'échappât  de  sa 
bouche,  il  était  encore  en  proie  à  l'animation  fié- 
vreuse que  donnent  le  jeu ,  le  punch  et  la  colère. 
Il  éprouvait  non  pas  du  bonheur,  mais  du  plaisir, 
mais  un  contentement  orgueilleux.  Il  s'était  vengé 
de  cet  homme  qui  l'avait  si  longtemps  froissé  et  dés- 
espéré ;  il  venait  à  son  tour  de  l'humilier  dans  sa 
richesse  et  dans  ses  amours.  Il  n'avait  pu  se  faire 
aimer  de  sa  femme ,  dont  le  baron  ne  se  souciait 
guère,  mais  il  lui  enlevait  une  maîtresse  qu'il  ado- 
rait; et  cette  maîtresse  ,  cette  fdie  charmante,  était 
à  lui,  Maurice!  La  fortune  la  lui  avait  donnée,  et 
l'amour  aussi  peut-être ,  car  Athénaïs  ne  lui  avait 
pas  laissé  ignorer  le  penchant  qu'elle  avait  pour  lui, 
et  n'accuserait  probablement  pas  un  hasard  qui  se 
trouvait  d'accord  avec  son  cœur.  Et  puis  le  lende- 
main, Maurice  croyait  entendre  les  félicitations  de 
ses  amis  sur  son  triomphe  et  leurs  sarcasmes  sur  la 
défaite  du  baron. 

Tels  furent  pendant  le  premier  tiers  du  voyage 
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les  sentiments  qui  l'agitèrent,  et  puis  à  mesure  qu'il 
roulait  sur  la  grande  route,  l'air  de  la  nuit ,  l'air  vif 
et  froid  de  décembre  venait  rafraîchir  ses  sens  ,  et 
sa  tète  si  brûlante  et  si  exaltée  devenait  plus  calme; 
jusque-là  il  n'avait  raisonné  qu'avec  la  passion,  et 
maintenant  son  esprit  plus  tranquille  lui  permettait 
d'envisager  les  choses  sous  leur  véritable  point  de 
vue.  Il  commençait  à  rougir  des  scènes  où  il  avait 
joué  un  si  grand  rôle,  il  avait  presque  regret  de  son 
triomphe  ,  et  au  dernier  tiers  de  la  route,  il  trouvait 
honteux  d'en  profiter;  il  lui  semblait,  quoiqu'il  eût 
loyalement  gagné  au  jeu  cette  jeune  fille,  que  c'était 
un  pacte  infâme;  il  iQ  reprochait,  comme  une  indi- 
gnité, d'user  de  ses  droits  et  de  lui  ravir  ainsi  son 
honneur,  honneur  qui  avait  été  acheté  ,  avant  lui , 
et  pavé  par  un  autre.  Enfin,  en  approchant  de  Paris, 
ses  idées  avaient  tellement  changé  que,  renonçant 
à  .\thénars,  il  était  décidé  à  ne  pas  profiter  de  sa 
victoire,  mais  il  ne  voulait  cependant  pas  qu'elle 
fût  inutile,  et  que  ie  baron,  se  glorifiant  de  nouveau 
de  sa  conquête,  pût  reprendre  ses  droits  sur  la  jeune 
fille.  Il  fallait  donc  chercher  un  moyen  de  la  lui  en- 
lever à  jamais.  Une  pensée  noble  et  généreuse  ve- 
nait de  s'offrir  à  Maurice.  A  peine  conçue,  il  lui 
tardait  de  la  mettre  à  exécution  ,,et  déjà  il  aperce- 
vait la  barrière  et  les  premières  maisons  du  fau- 
bourg. —  Hâtons-nous!  hâtons-nous!  disait-il  à 
John.  Fouette  ton  cheval.  —  Et  John  obéit.  Mais, 
soit  que  l'orgueilleux  animal  fût  indigné  d'une  façon 
d'agir  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué,  soit  que  les 
réverbères  de  la  barrière  el  le  bruit  d'une  voiture 
qui  passait  alors  rapidement  l'eussent  effarouché,  il 
se  cabra,  fit  volte-face,  el ,  malgré  les  efforts  de 
John  pour  le  retenir,  il  partit  comme  une  flèche , 
mais  dans  la  direction  opposée  à  Paris. 

Maurice,  impatient,  désolé,  ne  savait  quel  parti 
prendre,  il  se  voyait  déjà  ramené  à  Orsay  quand  il 
avait  hâte,  au  contraire,  d'achever  son  œuvre  et  de 
courir,  pour  cela,  à  la  rue  de  la  Bruyère,  dont  cha- 
que tour  de  roue  l'éloignait.  Aussi,  n'écoutant  que 
son  ardeur  et  sa  vivacité  déjeune  homme,  sans  rien 
dire  à  John  et  sans  que  celui-ci  eût  eu  le  temps  ou 
l'idée  de  le  retenir,  il  s'élança  hors  du  tilbury  et  sauta 
à  terre ,  au  risque  de  se  tuer,  ce  qui  arrive  presque 
toujours  en  pareil  cas ,  ainsi  que  l'attestent  de  trop 
célèbres  el  malheureux  exemples. 

Maurice  fut  préservé  de  tout  accident,  et  quoique 
le  soir  même  il  eût  outragé  la  Providence  en  préten- 
dant qu'elle  no  protégeait  que  le  vice ,  il  pensa  que 
la  bonne  action  qu'il  méditait  l'avait  sauvé  du  danger 
et  lui  avait  fait  pardonner  son  blasphème.  II  était 
tombé  au  bord  du  chemin.  Il  se  releva  et  n'aperçut 
déjà  plus  ni  John  ni  le  cheval ,  qui  avaient  disparu. 

Essayer  de  les  rejoindre  à  la  course  et  de  les  ar- 
rêter était  impossible.  Le  cheval  se  fatiguerait  lui- 
même  de  ses  propres  efforts ,  ou  John  ,  qui  était  un 
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habile  cocher,  trouverait  moyen  au  bout  de  quelques 
lieues  de  le  détourner  de  la  roule  et  de  le  lancer  dans 
quelque  champ  labouré,  où  la  fougue  désordonnée 
de  Lord-Palmerston  finirait  par  s'amortir  et  se  bri- 
ser. Maurice  fut  donc,  bon  gré,  mal  gré,  obligé'de 
reprendre  le  chemin  de  Paris.  Il -marcha  quelque 
temps  à  pied  sur  la  grande  route,  puis  rencontra  un 
Gacre  qui  revenait  à  vide,  et  se  jeta  dedans  en  lui 
criant  : — Rue  de  la  Bruyère,  33;  va  vite,  et  je  paye- 
rai double. —  Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  de  toute 
la  vigueur  de  son  bras.  Mais  ceux-ci  n'avaient  point 
la  susceptibilité  de  Lord-Palmerston,  et  il  leur  au- 
rait été  impossible,  même  quaçd  ils  l'auraient  voulu, 
de  faire  courir  à  Maurice  aucun  danger,  si  ce  n'est 
celui  peut-être  de  ne  jamais  arriver.  Il  le  craignit  un 
instant,  mais  ses  appréhensions  furent  heureusement 
trompées,  et  il  était  un  peu  plus  de  minuit  quand  le 
fiacre  parvint  enfin  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la 
Bruyère. 

Maurice  était  dans  son  quartier  et  non  loin  de  chez 
lui  ;  il  examina  quelque  temps,  en  dehors,  la  maison 
qu'Athénaïs  habitait  seule,  maison  isolée,  car  alors 
la  rue  n'était  pas  encore  entièrement  bâtie.  C'était 
un  pavillon  carré  composé  d'un  joli  rez-de-rhaussée 
et  d'un  seul  étage,  et  les  fenêtres  du  nord  donnaient 
sur  des  terrains  à  vendre,  lesquels  bordaient  la  rue 
Pigale  et  s'étendaient  jusqu'à  la  rue  Notre-Dame-dc- 
Lorette.  La  remise,  les  écuries  et  les  domestiques 
étaient  à  droite  dans  un  corps  de  logis  à  part,  et  l'en- 
trée principale,  porto  bâtarde  et  mystérieuse,  don- 
nait au  midi  sur  la  rue  de  la  Bruyère. 

Amélie,  qui  depuis  plus  d'une  heure  au  moins  at- 
tendait son  mari  ,  avait  eu  le  temps  de  rassembler, 
de  combiner  ses  idées  et  de  tracer  nettement  son 
plan.  Ne  soupçonnant  jamais  le  mal,  il  n'avait  pas 
été  difficile  jusque-la  de  la  tromper,  et  son  indigna- 
tion était  alors  aussi  forte  que  sa  confiance  avait  été 
grande.  Non  pas  que  le  sentiment  qu'elle  éprouvait 
ressemblât  en  rien  à  la  jalousie;  elle  aimait  M.  d'Ha- 
vrecourt,  non  par  iniiination  ,  mais  par  devoir,  et, 
fidèle  à  ce  devoir,  elle  obéissait  à  tous  les  ordres 
de  son  mari  et  à  ses  moindres  caprices;  elle  se  sou- 
mettait sans  murmure  à  des  exigences  qui  la  frois- 
saient ou  l'humiliaient;  mais,  esclave  docile  jus- 
qu'alors, elle  voyait  dans  la  découverte  qu'elle  venait 
de  faire  le  moyen  de  se  soustraire  à  ce  joug  de  tous 
les  instants;  elle,  qui  n'avait  rien  à  se  reprocher, 
voulait  forcer,  par  l'évidence,  M.  d'Havrecourt  à  se 
reconnaître  coupable  et  le  tenir  ainsi,  à  son  tour,  en 
son  pouvoir  et  sous  sa  dépendance,  non  pour  en 
abuser,  mais  afin  de  conquérir  pour  elle-même  les 
égards  et  surtout  la  liberté  qui  jusque-là  lui  avaient 
été  refusés. 

Elle  attendait  donc,  d'après  les  renseignements 
que  lui  avait  donnés  Aihénaïs,  dans  la  chambre  à 
coucher  du  premier  étage,  et  commençait  à  trouver 
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le  temps  un  peu  long,  lorsqu'elle  entendit  des  pas 
dans  l'escalier.  Elle  se  hâta  d'éteindre  la  bougie  qui 
brûlait  sur  son  guéridon,  et  rin.stant  d'après,  une 
clef  tourna  dans  la  serrure. 

Son  cœur  battait  vivement. . .  et,  incapable  de  maî- 
triser son  émotion,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  divan 
qui  était  près  de  la  cheminée.  On  venait  de  refermer 
la  porte,  et  l'on  s'avançait  dans  l'appartement. 

Amélie  aurait  voulu  parler,  qu'il  lui  aurait  été 
impossible  de  prononcer  un  mot;  elle  attendit  donc 
prudemment  que  M.  d'Havrecourt  commençât  la  con- 
versation; mais  que  devint-elle,  grand  Dieu!  quand 
une  voix  qui  n'était  pas  celle  de  son  mari ,  une  voix 
qu'elle  connaissait  trop  bien,  lui  dit  avec  émotion  : 
—  Athénaïs,  étes-vous  là? 

La  surprise  et  l'effroi  lui  fermèrent  la  bouche. 
S'expliquer  comment  Maurice  était,  au  milieu  de  la 
nuit,  enfermé  avec  elle  dans  cette  maison  isolée  et 
dans  cette  chambre  à  coucher,  c'est  ce  qui  ne  lui 
vint  même  pas  à  l'idée,  tant  cela  lui  paraissait  im- 
possible et  surnaturel.  Elle  ne  pensa  qu'à  une  seule 
chose,  au  danger  qu'elle  courait,  et  par  un  mouve- 
ment instinctif,  elle  voulut  fuir;  elle  rencontra  Mau- 
rice qui  lui  dit  d'une  voix  douce  : — Ah  I  vous  êtes  làV 

Elle  était  retombée  sur  le  canapé  :  il  s'y  assit  au- 
près d'elle  et  lui  prit  la  main. 

—  Vous  tremblez  ,  mademoiselle ,  et  je  le  conçois. 
Vous  attendiez  M.  d'Havrecourt,  et  c'est  moi,  Mau- 
rice, qui  viens  à  sa  place  ;  rassurez-vous,  je  n'abu- 
serai ni  du  lieu  oii  je  me  trouve,  ni  de  l'occasion  qui 
m'est  offerte,  quelque  séduisante  qu'elle  soit;  je  ne 
me  rappellerai  même  pas  ce  que  vous  m'avez  avoué 
à  dîner,  cet  amour  que  je  ne  méritais  pas  et  que 
vous-même  avez  sans  doute  oublié.  Écoutez-moi 
seulement  quelques  minutes. 

Et  il  lui  raconta  alors  en  peu  de  mots  la  scène  qui 
venait  de  se  passer  à  Orsay,  et  comment  le  baron 
avait  joué  et  peidu  ,  contre  cinquante  mille  francs, 
la  clef  de  cet  appartement.  Amélie  ne  put  retenir  un 
geste  d'indignation  et  de  mépris. 

Maurice  comprit  ce  mouvement  et  s'écria  avec 
chaleur  :  —  Vous  avez  raison,  Athénaïs;  mais  vous 
me  pardonneriez  peut-être  si  vous  saviez  à  quel  dé- 
lire, à  quel  égarement  j'étais  alors  en  proie.  Je  n'a- 
vais plus  d'espoir;  je  venais  de  perdre  tout  ce  qui 
pouvait  m'attacher  à  la  vie;  l'ange  par  qui  j'aimais 
la  vertu  m'avait  abandonné!  Je  voulais  la  bannir  de 
mon  cœur.  Elle  y  est  rentrée  malgré  moi ,  et  avec 
elle  l'honneur  et  la  loyauté  sont  revenus.  Écoutez- 
moi  bien,  Athénaïs,  et  calmez  vos  craintes.  Je  vous 
ai  dit  pendant  ce  dîner  que,  si  votre  père  savait  votre 
conduite,  cela  le  tuerait,  et  je  vous  ai  vue  tressaillir. 
Vous  vouliez ,  disiez-vous ,  lui  acheter  le  repos  et 
l'aisance,  et  pour  lui  assurer  de  la  fortune  vendre 
son  honneur  et  le  votre!  Il  n'en  voudrait  pas;  il 
mourrait,  le  pauvre  homme  !  il  mourrait,  vous  dis-je. 


et  vous  resteriez  seule  avec,  votre  or  !  Cet  or  qui  au- 
rait tué  votre  père,  est-ce  que  vous  oseriez  vous  en 
servir?  Je  viens  vous  proposer  un  autre  moyen  qui 
vous  coulera  moins.  Vous  ne  pourriez,  ni'avez-vous 
(lit,  vous  habituer  à  la  misère.  Eh  bien!  épousez  Ma- 
thieu, le  premier  garçon  de  votre  père,  qui  vous 
aime  tant  et  qui  est  un  hotinête  homme.  Vous  me 
répondrez  qu'il  vous  faut  une  dot.  Je  vous  l'apporte. 
Les  cinquante  mille  francs  que  j'ai  gagnés  ce  soir, 
prenez-les.  Cela  me  raccommodera  avec  moi-même, 
et  me  rapprochera  un  peu  de  mon  bon  ange,  à  moi, 
de  mon  ange  gardien  ;  car  la  vertu  ,  c'est  elle!... 

Comment  peindre  ce  qu'Amélie  éprouvait  en  ce 
moment  !  Tremblant  d'être  reconnue ,  craignant 
même  d'être  trahie  par  son  émotion,  elle  aurait 
voulu  et  n'osait  parler;  mais,  malgré  elle,  elle  lui 
serra  la  main  comme  pour  lui  dire  :  C'est  bien. 

—  Vous  acceptez  !  s'écria  Maurice. 
Elle  lui  fit  signe  que  non. 

—  Et  pourquoi  me  refuser?  Cet  argent  que  je  vous 
offre,  je  n'en  ai  pas  besoin;  car  aujourd'hui,  s'il  faut 
vous  le  dire,  j'étais  décidé  à  partir,  à  quitter  ce 
monde  où  je  n'ai  que  faire ,  où  nul  ne  s'intéresse  à 
moi ,  où  personne  ne  m'aime. 

Il  sentit  en  ce  moment  une  larme  tomber  sur  sa 
main. 

—  Pardon  ,  mon  enfant,  s'i.^cria-t-il,  pardon  si  je 
vous  afflige.  Oui,  je  le  vois,  vous  m'aviez  dit  vrai , 
vous  ne  me  trompiez  pas,  vous  m'aimiez.  Et  moi 
aussi,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  ..  Je  veu.x  vous 
dire...  ou  plutôt  vous  savez  déjà  mon  secret,  puisque 
vous  étiez  à  ce  dîner  où ,  devant  vous  ,  devant  ses 
amis  et  dans  le  désordre  d'une  orgie ,  le  baron  n'a 
pas  craint  de  profaner  le  nom  le  plus  pur  et  le  plus 
respectable,  celui  de  sa  femme!  puisque  vous  étiez 
là  quand  il  a  crié  tout  haut  qu'il  me  permettait  de 
l'aimer,  de  m'en  faire  aimer,  qu'il  y  donnaitd'avance 
son  consentement  et  son  approbation.  C'est  infâme,, 
n'est  ce  pas?  et  maintenant  encore  vous  en  fn'mis- 
sez  de  souvenir  ! 

.\mélie,  en  effet,  n'avait  pu  retenir  un  cri  de  honte 
et  d'indignation. 

—  Eh  bien!  continua  Maurice,  puisqu'on  a  trahi, 
aux  yeux  de  tous,  le  secret  que  j'espérais  dérober, 
à  elle  et  au  monde  entier,  vous  connaissez  celle  que 
j'aime,  et  quand  on  l'aime,  voyez-vous,  on  est  in- 
sensible à  tout  autre  amour,  comme  à  tout  autre 
bien!  Vous  sentez  donc,  mon  enfant,  qu'il  faut  me 
croire  et  épouser  celui  que  je  vous  propose.  Venez  ! 
quelque  tard  qu'il  soit,  je  veux  vous  ramener  chez 
votre  père,  nous  demeurons  dans  la  même  maison  .. 
Nous  irons  frapper  à  la  porte  de  sa  mansarde,  et 
quand  je  lui  crierai  ;  C'est  votre  enfant  que  je  vous 
ramené,  son  cœur  et  ses  bras  vous  seront  ouverts. 
Allons,  du  courage!  Suivez-moi,  hâtons  nous  de 
partir.  Mais,  auparavant,  et  pour  nous  guider,  rallu. 
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nions  cette  bougie.  —  Et  déchirant  un  papier  qu'il 
tira  de  sa  poche,  il  l'approcha  de  la  braise  ardente 


qui  restait  encore  dans  le  foyer  ;  à  l'aide  du  papier 
qui  venait  de  s'ennammer,  il  ralluma  la  bougie  res- 
tée sur  le  guéridon.  Mais,  juste  ciel!  que  devint-il 
quand  il  aperrutcette femme plusgrande,  plussvelte, 
plus  majestueuse  qu'Athénaïs  et  qui  se  cachait  la  tête 
dans  ses  mains!  A  l'éclair  qui  passa  devant  ses  yeux, 
au  frisson  qui  parcourut  tout  son  être,  il  ne  comprit 
pas,  mais  il  devina  la  vérité. 

—  Amélie!  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux,  Amé- 
lie, est-ce  vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  lui  tendit  la  main. 

Maurice  poussa  un  cri  de  joie  et  de  bonheur,  et 
tout  ce  que  la  passion  la  plus  vraie  peut  inspirer  à 
un  amant  en  délire  s'échappait,  en  brûlantes  pa- 
roles, de  sa  bouche  et  de  son  cœur.  Le  pauvre  jeune 
homme  avait  usé  ses  forces  contre  l'adversité  ;  il 
n'en  avait  plus  contre  le  bonheur  qui  le  surprenait 
ainsi  sans  défense,  et  sa  raison  semblait  prête  à  suc- 
comber :  c'était  presque  de  la  folie,  mais  c'était  tou" 
jours  de  l'amour. 

Amélie,  effrayée,  fut  obligée  de  le  calmer  et  de  le 
rappeler  à  lui.  — A  votre  tour,  lui  dit-elle  ,  écoutez- 
moi  :  Je  vous  aime,  Maurice,  je  ferais  de  vains  efforts 
pour  le  cacher  à  vous  et  à  moi-même  ;  j'ignore  quel 
sort  nous  est  réservé;  mais  vous  me  connaissez  assez 
pour  comprendre  que  je  ne  survivrais  pas  à  la  perte 
de  ma  propre  estime.  N'attendez  donc,  n'espérez 
rien  de  moi  que  la  tendresse,  d'une  sœur  et  d'une 
amie  ;  mais  ne  pouvant  être  à  vous,  je  ne  serai  dé- 
sormais à  personne,  pas  même  à  M.  d'Havrecourt... 
Tous  nos  liens,  dès  ce  jour,  sont  brisés,  je  vous  le  jure  ! 

En  ce  moment  une  voiture  qui  roulait  rapidement 
s'arrêta  rue  de  la  Bruyère,  et  un  instant  après  on 
frappa  rudement  à  la  porte  du  dehors.  —  Silence! 
dit  Maurice.  —  Ils  écoutèrent.  —  On  distinguait  la 
voix  furieuse  de  M.  d'Havrecourt  qui  appelait  et  ré- 
veillait les  domestiques  couchés  au-dessus  des  re- 
mises dans  l'autre  pavillon. 

—  Ah  !  je  suis  perdue  !  dit  Amélie.  Moi  qui  vou- 
lais le  surprendre  et  le  confondre,  je  vais  être  trou- 
vée par  lui ,  enfermée  â  une  pareille  heure  ici  avec 
vous!  et  ce  bruit,  cet  éclat,  ces  domestiques  qu'il 
réveille  1  C'en  est  fait  de  moi  et  de  ma  réputation  I 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  se  disait  Maurice  en  ru- 
gissant de  rage  et  de  désespoir.  Elle  !  la  vertu  même  ! 
perdue,  déshonorée  par  moi!...  Non!  non!  s'écria- 
t-il  comme  inspiré;  quoi  qu'il  arrive,  soutenez  har- 
diment que  vous  êtes  restée  ici  seule  à  l'attendre! 

•  Affirmez  qu'on  ne  m'a  pas  vu,  que  je  ne  suis  pas 

venu!  je  me  charge  du  reste,  je  me  charge  de  le 

prouver.  C'est  à  moi  de  vous  justifier  et  de  vous  dé. 

fendre. 

Les  mnrches  de  l'escalier  retentirent  alors  de  pas 
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précipités.  Maurice  courut  ouvrir  une  des  fenêtres  j 
qui  donnaient  sur  les  terrains  de  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette,  et,  sans  regarder  quelle  était  la  hauteur, 
il  se  précipita.  Amélie  jeta  un  cri  et  ne  se  rassura 
qu'en  entendant,  du  bas  de  la  muraille,  une  voix 
sourde  et  étouffée  qui  lui  criait  :  —  Je  suis  sauvé! 
Dans  ce  moment  on  frappait  en  dehors.  Amélie 
ouvrit  la  porte  de  l'appartement.  Le  baron  entra, 
hors  de  lui,  essoufflé,  furieux,  et  s'arrêta  stupéfait 
en  apercevant  sa  f^mme  calme,  debout  et  immobile, 
qui  lui  dit  avec  l'air  du  plus  profond  mépris. 

—  Vous  veniez  chercher  ici  mademoiselle  .Atlié- 
naïs  Tricot.  Elle  avait  pris  ma  place  dans  vos  affec- 
tions, j'ai  pris  un  instant  la  sienne  dans  ce/le  mai- 
son pour  vous  faire  comprendre,  monsieur,  ce  que 
je  pense  de  votre  conduite.  Je  complais  le  dire  à 
vous  seul  et  non  pas  à  si  nombreuse  compagnie  ; 
mais  puisque  vous  avez  amené  des  témoins,  je  par- 
lerai devant  eux. 

—  Non  !  non  !  s'écria  le  baron  ,  qui  dans  ce  mo- 
ment aurait  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre,  ce 
n'est  pas  cela,  chère  amie.  .  Un  quiproquo...  une 
•méprise.  .  que  je  ne  comprends  pas,  mais  que  je 
craignais ,- m'a  fait  venir  pour  vous  soustraire  à  un 
danger...  qui  n'existe  pas,  mais  dont  j'aurais  pu 
être  la  cause...  et  la  victime.  Voilà  tout,  pas  autre 
chose;  el  je  venais,  en  coupable  que  je  suis,  coupa- 
ble d'imprudence,  d'inconséquence  seulement,  solli- 
citer un  pardon... 

—  Que  je  n'accorde  point  1  Mais  vous  ne  jugerez 
pas  convenable,  sans  doute,  de  rester  plus  long- 
temps dans  cette  maison.  Rentrons  à  l'hôtel. 

Le  baron,  qui  avait  perdu  son  arrogance  et  son 
aplomb,  offrit  respectueusement  la  main  à  sa  femme. 
Il  descendirent  et  montèrent  dans  la  voiture  de 
M.  d'Havrecourt,  qui  était  restée  à  la  porte.  Pen- 
dant le  trajet,  qui  ne  fut  pas  long,  Amélie  ne  pro- 
féra jjas  une  parole.  Silence  terrible  et  accablant, 
que  le  baron  n'avait  nulle  envie  d'interrompre,  et 
dont  il  profitait  pour  se  dire  à  lui-môme  :  —  II  n'était 
pas  encore  là...  Comment  cela  se  fait-il?  Lui  sera- 
t-il  arrivé  quelque  accident,  ou  bien  mes  chevaux 
ont-ils  été  si  vite  que  je  l'aie  prévenu  et  précédé? 
—  La  voiture,  en  roulant  sous  la  voûte  de  l'hôtel, 
interrompit  ces  réflexions. 

Arrivée  dans  son  appartement,  Amélie  lui  dit 
froidement  :  —  Monsieur,  je  garderai  le  silence  sur 
cette  aventure,  et  si  elle  est  connue,  ce  ne  sera  pas 
par  moi.  Maîtres  chacun  de  notre  fortune,  vous  vi- 
vrez désormais  selon  vos  goûts,  et  moi  selon  les 
miens.  Vous  aimez  le  jeu,  le  luxe  et  les  gens  du  grand 
monde;  moi ,  j'aime  les  pauvres  gens;  vous  dépen- 
serez votre  argent  avec  les  uns,  je  dépenserai  le 
mien  avec  les  autres.  Je  désire,  monsieur,  que  cet 
arrangement  vous  convienne. 

r—  Certainement...  madame,  dit  le  baron  en  s'ap- 


prochant  d'elle  avec  embarras  ;  quoique  cependant. . . 
chère  amie... 

.4mélie  recula  d'un  pas,  et,  baissant  les  yeux,  lui 
dit  avec  émotion  ; 

—  Désormais  ,  monsieur,  cet  appartement  sera  le 
mien...  le  votre  sera  de  l'autre  cô!é  de  l'hôtel. 

Et  comme  le  baion  insistait,  elle  releva  la  léte 
avec  une  fierté  où  tout  autre  que  son  mari  aurait  pu 
voir  briller,  en  ce  moment,  un  rayon  de  tendresse, 
et,  d'une  voix  ferme,  elle  dit,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  : 

Je  le  veux  ainsi! 

.\  ce  dernier  trait,  le  baron  re.^ta  confondu;  mais 
prenant  son  bougeoir,  il  salua  et  sortit  de  la  cham- 
bre de  sa  femme. 


LE   CHANGEMENT    ,\    VrR. 

Le  pau\  re  Maurice  en  se  jetant  par  la  fenêtre  s'é- 
tait cassé  la  jambe  ;  mais  ,  quoique  saisi  d'une  vive 
douleur,  il  n'avait  pas  proféré  une  plainte...  Il  re- 
garda autour  de  lui  et  vit  avec  joie  que  l'endroit  où 
il  était  tombé  donnait  sur  la  rue  Nolre-Dame-de- 
Lorette.  Il  n'était  donc  pas  loin  de  chez  lui...  Ce  ne 
fut  cependant  qu'après  d'horribles  souffrances  el  un 
temps  infini  qu'il  parvint  à  se  trainer  jusqu'à  sa  mai- 
son ;  et  dès  que  le  jour  parut,  Maurice,  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  se  hâta  de  faire  prévenir  son  tu- 
teur et  son  ami,  le  docteur  Jules  C...,  qui,  émerveillé 
de  la  gaieté  et  de  la  joyeuse  humeur  de  son  malade, 
jadis  attaqué  du  spleen,  ne  pouv.nit  concevoir  qu'une 
jambe  cassée  changeât  le  moral  à  ce  point-là,  et  mé- 
ditait, comme  on  l'a  vu,  un  travail  sur  cette  matière. 

Il  était  midi,  M.  d'Havrecourt,  qui  venait  de  des- 
cendre pour  déjeuner  avec  sa  femme,  avait  trouvé 
dans  sa  salle  à  manger  Horace  de  Nanteuil  et  tous 
ses  amis  de  la  veille,  qui  venaient  charitablement 
s'informer  de  ses  nouvelles  ou  plutôt  jouir  de  son 
embarras...  Le  banquier  comprit  à  l'instant  le  diffi- 
cile de  sa  situation  ;  car  il  eut  beau  dire  à  demi-voix 
à  ses  amis  :  «  Tout  va  bien ,  je  suis  arrivé  avant 
.Maurice,  il  n'y  était  pas,  ma  femme  était  seule,  »  il 
vit,  aux  compliments  railleurs  qu'on  lui  adressa  et  à 
l'air  incrédule  qui  régnait  sur  toutes  les  physiono- 
mies, que  personne  n'était  dupe  d'un  récit  que  l'on 
regardait  comme  une  fable  inventée  et  arrangée  par 
lui.  Il  entendit  même  Horace  murmurer  à  demi-voix 
à  ses  camarades  :  —  C'est  juste!  il  ne  pouvait  pas 
dire  autrement  ! 

Le  banquier,  quoique  sûr  de  l'innocence  d'Amélie, 
avait  donc  par  sa  faute  compromis  à  jamais  son 
honneur  et  celui  de  sa  femme.  Blessé  dans  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher,  dans  son  orgueil  et  dans  sa  répu- 
tation d'homme  heureux,  il  cherchait  et  ne  trouvait 
aucun  moyen  de  réparer  un  malheur  irréparable  , 
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lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  parut  Alfred  G...,  pâle 
et  l'inquiétude  sur  le  front. 

—  Ah  !  mes  amis,  dit-t-il ,  un  grand  malheur  est 
arrivé  à  ce  pauvre  Maurice,  qui  m'a  écrit  d'aller  le  voir. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écrièrent  tous  les  assistants 
avec  un  sentiment  de  curiosité  qui  les  empêcha  de 
voir  la  pâleur  d'Amélie. 

—  Je  sors  de  chez  lui  et  il  m'a  raconté  que  hier 
au  soir,  près  de  la  barrière  d'Enfer,  au  moment  d'en- 
trer dans  Paris,  ce  diable  de  Lard-Palmerston,  mon 
cheval  anglais,  dont  je  veux  décidément  me  défaire, 
s'est  cabré  ,  a  pris  le  mors  aux  dents  ,  et  s'est  em- 
porté à  travers  champs.  Maurice,  qui,  vous  le  savez 
tous  ,  avait  une  affaire  très-importante  à  Paris ,  a 
voulu  sauter  à  bas  du  tilbury  et  s'y  est  pris  si 
malheureusement  qu'il  s'est  cassé  la  jambe. 

Chacun  poussa  un  cri ,  excepté  une  seule  per- 
sonne.... celle  qui  probablement  souffrait  le  plus. 

—  Quel  événement  !  s'écria  tout  le  monde  avec  un 
sentiment  de  compassion  ,  et  le  banquier  avec  un 
contentement  intérieur  Tout  s'expliquait  pour  lui  et 
pour  les  autres.  Maurice  ,  dangereusement  blessé  , 
n'avait  pu  se  rendre  rue  de  la  Bruyère,  w  3.3.  L'hon- 
neur de  sa  femme  était  sauvé...  et  surtout  le  sien. 

—  C'est  donc  John,  ton  domestique,  dit  Horace  en 
s'adressant  à  Alfred,  qui  lui  a  porté  secours  ? 

—  .\h  bien  oui  !  il  m'a  raconté  qu'à  peine  s'il  avait 
vu  Maurice  se  précipiter.  Emporté  lui-même  par  son 
cheval,  il  n'a  pu  s'en  rendre  maître  qu'à  deux  lieues 
de  là ,  au  milieu  d'un  champ ,  où  il  a  été  arrêté  par 
une  borne  énorme.  Aussi  ma  voiture,  qu'on  m'a  ra- 
menée ce  matin,  est-elle  brisée  en  morceaux.  Il  n'y 
a  pas  de  mal,  mais  il  y  en  avait  pour  ce  pauvre  Mau- 
rice, laissé  blessé,  à  minuit,  sur  la  grande  route. 
Heureusement  encore,  il  a  été  rencontré  par  un  fiacre 
qui  revenait  à  vide  et  qui  l'a  ramené  chez  lui,  où  je 
viens  de  le  voir.  Il  a  été  pansé  par  le  docteur  Jules  C, 
son  ami,  qui  répond  de  tout.  Vous  pouvez  être  tran- 
quilles. C'est  lui-même  qui  m'a  dit  :  —  Va  à  l'hôtel 
d'Havrecourt  rassurer...  nos  amis. 

Alfred  avait  rempli,  sans  le  savoir,  les  intentions 
de  Maurice;  car  alors  seulement  .\mélie,  revenue  à 
la  vie,  avait  repris  ses  couleurs  et  commençait  à  res- 
pirer. Quant  au  baron,  il  disait  tout  bas;— Voyez- 
vous  mon  étoile  !  toujours  mon  étoile  ! 

Les  jeunes  gens  s'écrièrent  :  —  Allons  voir  Mau- 
rice, —  et  ils  coururent  chez  lui. 

Mais  déjà  Maurice  n'était  plus  le  même  ;  une  seule 
nuit  avait  opéré  en  lui  un  changement  soudain  et 
complet. 

XI. 

LE   4   DÉCEMBRE. 

Il  était  aimé!  Il  avait  pris  goût  à  la  vie,  au  travail, 
à  tous  les  sentiments  nobles  et  généreux. 


Il  était  aimé  !  11  voulait  se  rendre  digne  de  celle 
qu'il  aimait.  C'était  là  désormais  son  seul  but  et  sa 
seule  récompense.  On  a  vu  comment  il  avait  renoncé 
au  lu\e,  aux  folles  dépenses  et  à  ses  brillants  amis 
de  la  Chaussée-d'Antin  pour  reprendre  sa  robe  d'a- 
vocat et  le  chemin  du  Palais.  De  temps  en  temps 
seulement,  mais  bien  rarement,  il  allait  encore  voir 
son  ami  d'Havrecourt,  qui  presque  toujours  était 
sorti.  Mais  il  y  avait  là  une  personne  qui  l'accueil- 
lait le  sourire  sur  les  lèvres ,  et  Maurice  était  con- 
tent. Le  jour  où  il  gagna  se  première  cause,  il  courut 
chez  elle.  Elle  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  :  — 
Courage!  —  et  Maurice  était  heureux. 

Athénaïs  Tricot,  mariée  à  Mathieu  ,  avait  été  ri- 
chement établie  par  les  soins  de  madame  d'Havre- 
court, qui,  de  peur  de  rechute,  ne  perdait  pas  de 
vue  et  surveillait  toujours  sa  protégée.  Le  jour  du 
mariage,  Mathieu  avait  reçu  pour  cadeau  de  noce, 
et  d'un  ami  inconnu,  la  somme  de  vingt-cinq  mille 
francs.  Amélie  n'avait  pas  voulu  que  Maurice  donnât 
davantage.  Quant  au  banquier,  les  secousses  qu'il 
avait  éprouvées  et  qui  ne  valaient  rien  pour  sa  santé 
ne  l'empêchaient  pas  de  continuer  sa  vie  ordinaire; 
se  moquant  des  prédictions  de  la  Faculté  qui  le  me- 
naçaient d'un  coup  de  sang  s'il  ne  renonçait  pas  au 
Champagne  et  aux  amours,  il  sortait,  un  soir,  d'un 
diner  de  garçons  où  il  avait  tenu  tête  avec  succès  à 
Horace  de  Nanteuil.  Enivré  encore  de  ses  prouesses, 
qu'il  lui  tardait  de  raconter,  il  fit  arrêter  sa  voiture 
chez  Fœdora  ,  Fœdora  l'infidèle,  dont  il  avait  repris 
les  chaînes  après  la  conversion  d'Athénàis. 

Ce  qui  s'était  dit,  ce  qui  s'était  passé  dans  cet  en- 
tretien, on  ne  l'a  jamais  su  au  juste. 

Ce  qui  paraît  positif,  c'est  que  Fœdora,  efTrayée, 
avait  appelé  les  gens  du  baron  pour  le  transporter 
dans  sa  voiture  et  de  là  à  son  hôtel,  où  l'on  s'em- 
pressa de  le  saigner.  Il  était  trop  tard,  il  ne  retrouva 
sa  connaissance  que  pour  quelques  minutes,  et  mou- 
rut comme  il  avait  vécu  ;  il  s'éteignit  en  disant  : 
«  L'Ojjéra  s'en  va.,,  et  moi  aussi  !  !  !  » 

Quelques  jours  après,  Maurice  reçut  une  lettre 
qui  contenait  ces  mots  ;  «  Ne  venez  plus  et  attendez 
mes  ordres  I  »  Il  attendit,  ne  pensant  plus  qu'à  ses 
travaux ,  à  ses  clients  et  à  elle.  Il  attendit  plus  d'une 
année! 


C'est  là,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que  Maurice  ter- 
mina son  récit  ;  récit  que  je  me  suis  efforcé,  en  rap- 
pelant tous  mes  souvenirs,  de  vous  donner  à  peu 
près  en  entier,  moins  l'esprit  et  la  vivacité  du  jeune 
homme,  et  surtout  la  chaleur  de  l'amant. 

Alors  le  docteur  et  moi ,  regardant  tour  à  tour  et 
Maurice  et  le  salon  coquet  et  doré  où  nous  étions 
assis  en  ce  moment,  nous  lui  dîmes  en  même  temps  : 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien  !  reprit  Maurice ,  dont  les  yeux  bril- 
laient d'une  singulière  expression  de  modestie  et  de 
bonheur...  il  y  a  dix  jours...  dix  jours  seulement 
qu'enfin  je  reçus  dans  ma  mansarde  un  billet  où  je 
trouvai  ce  mot:  Venez!...  Vous  jugez  si  ma  visite 
se  Ht  attendre!  Elle  me  donna  des  ordres  sur  lesquels 
elle  m'ordonna  un  silence  absolu  ,  et ,  comme  à  tout 
ce  qu'elle  me  prescrivait,  j'obéis. 

Mais  hier  elle  me  dit  :  Prévenez  vos  deux  meilleurs 
amis,  et  à  mon  tour,  conlinuat-il  en  nous  serrant  les 


mains,  je  vous  ai  dit  ;  Vene:...  venez  pour  être  mes 
témoins! 

— Ses  témoins!  s'écria  le  docteur  que  la  joie  ren- 
dait incrédule  et  qui  craignait  de  se  tromper  dans 
ses  espérances...  Ses  témoins,  et  pourquoi'? 

Sans  nous  répondre,  Maurice  étendit  la  main  vers 
une  porte  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  depuis  trois  ans,  sa  fortune  perdue,  sa 
vie  exposée,  sa  raison  presque  égarée,  tout  en  ce 
moment  fut  à  nos  yeux  expliqué  et  justifié.  Nous 


vimes  s'avancer,  belle  et  gracieuse,  la  plus  adorable 
de  toutes  les  mariées.  Elle  nous  salua  et  nous  ac- 
cueillit comme  d'anciens  amis...  imis,  se  tournant 
vers  son  fiancé  avec  le  sourire  des  anges,  ce  sourire 
qui  semble  vous  ouvrir  les  cieux  :  Venez!  lui  dit- 
elle,  tout  est  prêt! 

Sa  voiture  nous  attendait  ..  Nous  arrivâmes,  en 
quelques  minutes,  rue  Grange-Batelière,  à  la  mairie 
du  deuxième  arrondissement,  et  un  quart  d'heure 
après,  notre  jeune  camarade  barbisle,  le  pauvre 
avocat  Maurice,  était  maître  d'une  immense  fortune, 
et,  mieux  encore,  d'une  femme  charmante. 


—  Eh  bien!  lui  dit  le  docteur,  te  voila  enfin  heu- 
reux ! 

—  Pas  encore,  répondit  à  demi-voix  Maurice  avec 
un  soupir  et  en  regardant  sa  femme  ;  mais  dans  deux 
jours...  à  l'église!  Vous  y  serez,  n'est-ce  pas,  mes 
amis? 

—  En  attendant,  s'écria  le  docteur,  c'est  aujour- 
d'hui 4  décembre,  le  dîner  de  la  Sainte-Barbe! 

Et  Maurice,  après  avoir  levé  les  yeux  vers  ceux 
de  sa  femme  comme  pour  y  chercher  une  permis- 
sion, répondit  en  nous  serrant  la  main  :  —  J'irai  ! 

Eugène  SCRIBE. 


LES  ORFÈVRES. 


Il  y  eut  un  temps,  dans  cette  Europe  qui  n'étail 
encore  ni  l'Europe  de  Micliel-Ange  ni  la  patrie  de 
Pétrarque,  où  c'était  un  aussi  grand  titre  d'être  un 
habile  orfèvre  que  d'être  un  grand  sculpteur;  ou 
plui(jt,  disons-le,  dans  cette  admirable  confusion  de 
tous  les  arts,  un  grand  artiste  était  tout  cela  à  la 
fois  -.  peintre,  sculpteur,  orfèvre  ,  mosaïste  ,  archi- 
tecte. Raphaël  dessinait  des  reliures  et  des  assiettes  ; 
Michel-Ange  et  le  Titien  élevaient  des  remparts; 
Cellini  faisait  presque  en  même  temps  sa  belle  ai- 
guière pour  la  duchesse  d'Étampes  et  le  Persée  pour 
son  maître  Médicis.  Depuis  le  treizième  siècle,  l'or- 
fèvrerie, cette  passion  des  rois  et  des  grandes  dames, 
a  toujours  été  chez  nous,  sinon  en  progrès,  du  moins 
en  travail.  François  l'"',  Louis  XIV,  Louis  XV  enfin, 
ont  eu  chacun  leurs  orfèvres  célèbres  :  ces  riches 
palais,  ces  belles  amours,  ces  fêles  sans  fin  n'au- 
raient jamais  pu  se  passer  du  secours  de  l'orfèvre, 
non  plus  que  des  vers  des  poètes  ou  de  la  voix  des 
chanteurs.  L'orfèvre  est  en  effet  le  magicien  de  toutes 
ces  fêtes  éternelles  ;  il  est  l'honneur  des  banquets , 
il  pare  de  ses  chefs-d'œuvre  les  tables  somptueuses,  il  donne  aux  mets  du  festin  l'éclat  et  la  forme ,  et 
leur  saveur  aux  fruits,  et  leur  couleur  aux  fleurs;  les  mille  bougies  du  plafond  et  les  doux  visages  des 
femmes,  et  le  sourire  de  leurs  amants,  se  reflètent  dans  cet  argent  aux  mille  formes  variées. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


Grâce  à  ces  ingénieux  artistes,  l'or  et  l'argent  ont 
été  autre  ciiose  qu'un  morceau  de  métal  arrondi  et 
portant,  pour  toute  empreinte  ,  l'ertigie  d'un  souve- 
rain. Ils  ont  été  les  ornements  et  les  compagnons 
de  la  vie  inlérieure,  ils  ont  été  le  luxe  et  la  parure, 
ils  ont  été  employés  aux  plus  doux  usages  de  la  vie. 
Le  plus  noble  vin  a  coulé  dans  des  coupes  d'or;  les 
plus  belles  mains  se  sont  lavées  dans  les  aiguières 
d'argent.  Tous  les  peuples  ,  tous  les  siècles  ont  laissé 
leurs  empreintes  éloquentes  ou  barbares  sur  ces 
morceaux  d'argent  et  d'or  ;  des  nations  entières  n'ont 
pas  d'autre  gloire  que  d'avoir  fabriqué  ces  riches 
chefs-d'œuvre.  Les  plus  grands  rois  se  sont  vantés 
(!e  leur  orfèvrerie  tout  autant  que  des  batailles  qu'ils 
avaient  gagnées.  Dans  ce  grand  art,  la  matière,  toute 
jirécieuse  qu'elle  est,  disparaît  presque  entièrement. 
L'or  n'est  plus  compté  pour  rien ,  mais  bien  les  or- 
nements dont  il  est  chargé  :  les  perles,  les  rubis,  les 
topazes.  Les  pierres  les  plus  rares  ne  sont  plus  cette 
fois  que  les  accessoires  obligés  et  presque  vulgaires 
de  ces  merveilles.  Qui  se  souviendrait  aujourd'hui  do 
(lorinthe,  sans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  orfèvres  et  le 
plaidoyer  de  Cicéron  contre  Verres?  Certes,  il  faut 
(jue  cette  passion-là  soit  bien  puissante,  puisqu'elle 
a  existé ,  mémo  dans  l'àme  de  Clovis ,  le  chef  des 
Francs.  Un  soldat  avait  brisé  devant  lui  le  vase  de 
Soissons;  trois  ans  plus  tard  ,  au  milieu  de  son  ar- 
mée ,  Clovis  reconiiUt  le  soldat  et  lui  brisa  le  crâne 
(le  sa  framée  en  s'écrianl  :  —  Souviens-toi  du  vase 
de  Soissons  ! 

Depuis,  Louis  XV,  ce  roi  égoïste  et  charmant,  qui 
a  prodigué,  eu  se  jouant,  la  dernière  fortune  de  son 
royaume,  et  dont  l'inlluence  amoureuse  a  été  toute- 
puissante  sur  les  beaux  arts  de  la  France,  l'orfé- 
\rerie,  si  longtemps  en  honneur  parmi  nous,  s'est 
arrêtée  soudain,  frappée  d'épouvante.  Germain,  cet 
homme  chanté  par  Voltaire  et  si  fort  estimé  du  ma- 
réchal de  Richelieu,  ce  passé  maître  en  élégance,  est 
le  dernier  orfèvre  de  talent  dont  le  nom  se  puisse 
citer.  Eh!  que  voulez-vous  que  devînt  ce  grand  art, 
qui  est  l'art  des  heureux,  des  élégants  et  des  riches 
de  ce  monde,  au  milieu  de  toutes  les  convulsions  qui 
allaient  venir"?  Toute  cette  ancienne  aristocratie  de 
France,  si  naturellement  élégante,  et  qui  venait  au 
monde  avec  la  passion  des  belles  choses,  était  me- 
nacée d'une  ruine  complète;  93  n'était  pas  moins 
avide  d'or  et  d'argent  que  de  sang  et  de  salpêtre; 
certes,  celui-là  eût  été  bien  osé  qui,  dans  ces 
temps  horribles  ,  aurait  fabriqué  le  plus  petit  vase 
d'argent  ! 

Alors  mourut  chez  nous,  faute  de  soulien  et  d'ap- 
pui ,  cet  art  de  l'orfèvre  et  du  bijoutier,  jusqu'alors 
si  envié,  si  respecté,  si  applaudi;  ainsi  disparurent, 
pour  ne  plus  revenir,  ces  belles  œuvres  des  anciens 
maîtres,  condamnées  à  mourir  parce  qu'elles  étaient 
d'argent  ou  d'or.  Quel  bonheur  ce  fut  là,  bon  Dieu! 


que  les  tableaux  du  Titien  ou  de  Raphaël  n'aient  pas 
contenu  une  seule  parcelle  d'or,  qu'on  n'eût  pas 
fondu  en  argent  les  statues  de  IMichel-Ange  !  car,  à 
coup  sûr,  et  les  tableaux  de  Raphaël  et  les  statues 
de  Michel-Ange  auraient  été  envoyés  à  la  Monnaie 
tout  comme  les  cloches  de  la  cathédrale,  tout  comme 
l'argenterie  deBenvenuto,  les  bijoux  deCardillac, 
ou  l'orfèvrerie  de  Germain  et  de  Grossier. 

Malheureusement,  il  est  encore  plus  facile  de  re- 
mettre sur  pied  une  nation  qui  était  en  train  d.e  se 
perdre  que  de  remettre  en  honneur  un  art  qui  s'est 
perdu  ;  quand  le  dernier  collier  d'or  fut  brisé,  quand 
la  dernière  salière  fut  fondue,  il  arriva  qu'un  peu 
d'ordre  revint  aux  affaires.  Nous  eûmes  même  des 
espèces  de  tyrans  bons  enfants,  des  directeurs  qui 
s'emparèrent  du  Luxembourg,  où  ils  essayèrent  tout 
de  suite,  pour  commencer,  de  remettre  en  honneur 
le  luxe  de  Louis  \V.  Ils  se  souvenaient,  pour  les 
avoir  vues  de  loin,  de  cette  exquise  élégance,  de 
ces  brillantes  amours,  et  ils  voulaient,  les  insensés  ! 
essayer  s'il  ne  leur  serait  pas  possible  de  rétrogader 
jusque-là.  Mais,  hélas!  les  directeurs  avaient  en- 
trepris là  une  tàclie  qui  n'était  à  la  taille  de  per- 
sonne, pas  même  à  la  taille  de  celui  qui  devait  être 
plus  tard  l'Empereur.  Et  quel  artiste  aurait  consenti 
à  travailler  pour  ces  maîtres  payés  à  l'heure,  quand 
bien  même  ils  auraient  songé  à  faire  travailler  des 
artistes?  D'ailleurs,  qu'auraienl-ils  fait  de  ces  chefs- 
d'œuvre  ?  Ils  se  seraient  brisés  entre  leurs  mains. 
Donc  ils  se  contentaient  de  quelques- morceaux  d'or 
ou  d'argent  bien  massifs;  peu  leur  importait  la 
forme  ,  pourvu  que  la  chose  fût  épaisse  et  lourde  ; 
ils  disaient  comme  disent  les  bourgeois  parvenus 
quand  ils  achètent  au  poids  :  «  Nous  ne  payons  pas 
la  façon  ,  et  d'ailleurs  les  morceaux  en  sont  bons.  » 
On  n'en  paye  pas  la  façon  :  vous  avez  là  en  deux 
mots  tout  le  secret  de  cette  décadence  de  l'orfè- 
vrerie. 

Aujourd'hui,  grâce  à  cette  effrayante  mobilité  des 
fortunes  ,  nous  n'estimons  plus  l'argenterie  qu'au 
marc  le  franc  ;  nous  considérons  le  poids  et  non  pas 
la  main-d'œuvre.  Placez  entre  les  mains  d'un  bour- 
geois le  plus  beau  petit  coffiet  dans  lequel  Bianca 
Capella  renfermait  ses  bracelets  le  soir,  le  bourgeois 
pèsera  le  petit  coffret  de  ses  deux  mains  en  vous 
disant  :  Ça  tie  pèse  guère.  Aujourd'hui  le  plus  grand 
effort  d'un  homme  enrichi ,  c'est  de  commander  à 
quelque  bon  fabricant  six  douzaines  de  couverts 
d'argent,  trois  douzaines  de  couteaux  en  argent,  une 
cafetière  d'argent,  douze  plats  en  argent;  et  si  le 
susdit  enrichi  ajoute  à  celle  argenterie  deux  seaux 
à  rafraîchir  et  une  soupière  en  argent  massif,  cet 
homme  parlera  de  son  argenterie  avec  autant  d'a- 
plomb et  d'insolence  que  l'aurait  pu  faire  M.  de 
Lauzun  ou  M.  le  prince  de  Soubise. 

Chez  non?,  pour  (joe  l'argenterie  soit  belle  et  ad- 
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mirée,  il  faut  qu'elle  soil  à  lilels,  qu'elle  soit  bien 
'épaisse,  surtout  qu'elle  soit  contrôlée.  Si  le  fisc  n'a 
pas  placé  là  sans  respect  son  afîreux  contrôle,  qui 
bosselle  la  plus  belle  pièce,  le  bourgeois  ne  croit  pas 
à  son  argenterie  ,  sa  domestique  n'y  croit  pas  ,  sa 
femme  n'y  croit  pas.  Même,  entre  nous,  je  vous  dirai 
que  le  bourgeois  ne  croit  guère  à  ce  trésor  que  lors- 
qu'il l'a  envoyé  une  ou  deux  fois  au  Mont-de-Piété, 
pour  savoir  ce  que  l'on  peut  prêter  là  dessus.  La- 
mentable et  Iriste  fabrication  s'il  en  fut!  travail  de 
manœuvre  1  Xe  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  être  un 
forgeron  dans  sa  forge,  un  maçon  sur  sa  pierre,  que 
d'être  un  orfèvre  pour  fabriquer  des  morceaux  d'ar- 
gent tout  exprès  destinés  à  puiser  du  potage  dans 
une  assiette  ou  à  déchiqueter  un  morceau  de  bœuf 
bouilli  sur  un  plat?  C'est  peut-être  la  seule  profes- 
sion de  ce  monde  où  l'on  ait  supprimé  tout  à  fait  la 
façon.  Qi'iconque  achète  une  timbale  de  vingt  francs 
sur  le  quai  des  Orfèvres  se  croit  volé  si ,  dans  une 
balance,  cette  timbale  ne  pèse  pas  justement  quatre 
pièces  de  cent  sous.  En  vain  direz  vous  au  bour- 


geois :  «  Mais  .-i  vuus  supprimez  la  façon  ,  de  quoi 
donc  vivra  l'orfèvre"?  »  le  bourgeois  vous  répondra 
qu'il  fait  déjà  un  assez  grand  sacrifice,  que  cet  ar- 
gent est  un  argent  qui  dort  ;  plutôt  que  de  donner 
seulement  dix  pour  cent  à  l'orfèvre,  il  aimera  mieux 
manger  dans  du  fer.  Eh  !  mon  Dieu ,  mange  avec 
les  doigts  !  Car  aussi  bien  avec  ses  cuillers,  ses  four- 
chettes d'argent  et  ses  cafetières,  le  bourgeois  est 
insupportable  :  il  les  compte  la  nuit,  il  les  compte 
le  jour;  il  les  enferme  à  clef  dans  son  secrétaire;  il 
les  emporte  à  la  campagne;  il  bat  son  enfant  quand 
l'enfant  laisse  tomber  un  couvert.  Si  quelque  chose 
peut  rendre  le  bourgeois  féroce ,  c'est  le  couvert  ; 
cela  l'enivre  comme  le  vin  ;  et  que  de  fois,  à  propos 
de  ces  horribles  morceaux  d'un  métal  rouge  ou  noir, 
ne  vous  êtes- vous  pas  rappelé  cette  pauvre  servante 
de  Palaiseau,  que  son  bourgeois  a  fait  pendre,  l'hon- 
nête fille,  pour  un  couvert  d'argent  qu'elle  n'avait 
pas  volé  ; 

J.  J.\N1.N. 


LA   BATAILLE   D'AUSTERLITZ. 


Nous  empruntons  a  un  livre  qui  va  paraître,  sous  le  litre  de  Souienirs  militaires 
ces  détails  entièrement  inédits  sur  la  bataille  d'Austerlitz. 


poléon  a  dépassé  Vienne  et  s'élance  au-devant  des  Russes.  Les  efforts  de  si.\ 
hommes  de  cette  nation  pour  défendre  à  trente  mille  Français  le  passage  du 
Hollabrunn  lui  annoncent  des  ennemis  qu'd  doit  être  glorieux 
de  combattre.  Napoléon  est  à  Briiim,  à  deux  cents  lieues 
de  ses  frontières  ;  là ,  il  sent  la  nécessité  de.  s'arrêter,  de 
réunirses  forces  et  de  choisir  un  champ 
de  bataille  pour  terminer  la  campagne 
,  par  un  coup  de  tonnerre.  Mais  il  veut  pa- 
raître reculer  devant  les  Russes,  pour  - 
les  clouer  ensuite  sur  ce  champ  de  ba- 
taille que  son  coup  d'oeil  d'aigle  a  trouve. 
Il  ne  refuse  d'écouter,  à  Briinn  ,  aucune 
des  propositions  de  pai.\  qui  lui  sont  faites 
par  l'Autriche  et  par  la  Russie.  Ces  négo- 
ciations, qui  s'ouvrent  avec  tant  de  facilité 
donnent  l'assurance  aux  Russes  que  Napo- 
léon se  trouve  dans  une  position  dange- 
reuse, et  que  rien  ne  lui  coûtera  pour  en 
sortir.  Le  mouvement  offensif  est  décidé 
contre  lui,  s'il  refuse  les  conditions  suivantes  qu'on  ose  lui  offrir  :  «  Rendre  la  Belgique  à  l'emperei.r 
«d'Autriche,  abandonner  l'Italie  à  ses  anciens  souverains,  garantir  l'indépendance  de  la  Hollande,  en 
1)  renonçant  à  jamais  à  la  ligne  du  Rhin.  » 

L'empereur,  indigné,  répond  aux  ambassadeurs  d'Alexandre  :  «  Dites  à  votre  maître  qu'une  arn)éc 
de  trois  cent  mille  Russes  serait  aux  portes  de  Saint-Denis,  qu'elle  n'entrerait  pas  dans  Paris.  »  Qui  peut 
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disposer  de  l'avenir?  Napoléon  était  loin  de  prévoir 
que,  neuf  ans  après,  les  Russes  envahiraient  la 
France ,  et  que  leur  seule  présence  aux  environs  de 
Paris  le  renverserait  du  trône. 

Mais  ces  malheurs  étaient  aiors  éloignés,  et  c'est 
ici  l'un  des  plus  beaux  théi'ilres  de  sa  gloire.  Le 
corps  du  maréchal  Soult  était,  depuis  le  21  novem- 
bre, à  Austerlitz.  Le  maréchal  occupait  le  château 
du  prince  de  Kaiinitz.  Pour  éviter  toute  surprise  et 
opérer  avec  régularité  le  mouvement  rétrograde 
projeté  par  Napoléon ,  il  avait  été  convenu  que  qua- 
tre coups  de  canon  tirés  au  pied  d'une  chapelle  située 
sur  une  montagne  en  avant  d'Austerlitz ,  et  qu'on 
apercevait  au  loin  dans  cette  plaine  immense ,  dé- 
pourvue de  végétation ,  devait  donner  le  signal  de 
réunir  des  troupes,  chaque  brigade  se  retirant  alors 
sur  le  cantonnement  de  la  division  la  plus  rappro- 
chée de  la  ville. 

Franceschi  '  avait  eu  la  mission  de  se  porter 
avec  le  8'"  régiment  de  hussards  à  Goding,  sur  la 
droite  de  Wischau,  à  dix  lieues  d'Austerlitz,  et  près 
de  la  frontière  de  Hongrie.  Ce  colonel ,  appuyé  du 
If  de  chasseurs,  cantonné  à  Radisch,  observait  les 
mouvements  de  l'ennemi,  et  il  ne  tarda  pas  à  en 
profiter  pour  lui  faire  un  grand  nombre  de  prison- 
niers. Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Goding,  il 
s'empara  des  équipages  du  général  Caremelly,  cham- 
bellan de  l'empereur  d'.\utriche,  et  de  la  suite  de 
cet  otBcier-général.  Franceschi  fit  un  partage  égal  à 
ses  houzards  de  l'or  qui  tomba  en  son  pouvoir,  et  ils 
redoublèrent  d'ardeur  pour  obtenir  de  nouveaux 
succès  dans  cette  guerre  de  partisans. 

Mais  le  28  novembre,  Napoléon  apprend  le  mou- 
vement offensif  des  Russes.  Bernadotle  et  Davoust, 
l'un  sur  les  frontières  de  la  Bohême,  l'autre  à  Vienne, 
font  trente  lieues  en  deux  jours  pour  rejoindre  l'ar- 
mée en  Moravie.  Les  succès  réitérés  de  Franceschi 
ont  fait  augmenter  les  forces  qui  lui  sont  opposées. 
Les  avant-postes  de  l'ennemi  sont  doublés ,  tout 
annonce  qu'il  médite  une  attaque.  Notre  immobilité 
a  fait  naître  son  audace  :  l'armée  austro-russe  s'em- 
pare de  Wischau. 

Les  quatre  coups  de  canon  sont  partis  de  la  cha- 
pelle, et  l'ennemi,  plein  de  confiance  dans  ses  forces 
et  dans  notre  sécurité ,  occupe  nos  positions  à  me- 
sure que  nos  troupes  les  abandonnent.  La  division 
Legrand  se  rassemble,  le  général  Vandamme  fait 
prendre  aussi  les  armes  à  celle  qu'il  commande.  Le 
lieu  de  réunion  du  quatrième  corps  est  au  pied  de  la 

'  Frantesclii  de  Lyon,  général  de  division  de  cava- 
lerie ,  est  mort  prisonnier  ile  guerre  dans  les  cachots  de 
Cartliagéne,  en  1810.  Cet  oPBcier  d'une  haule  distinction 
était  honoré  de  l'estime  et  de  l'affection  de  l'empereur 
et  du  maréchal  Soult.  11  était  gendre  de  rbonorabie  gé- 
néral Mathieu  Dumas. 


chapelle.  La  cavalerie  se  forme  en  bataille ,  tandis 
que  les  vedettes  ont  à  peine  le  temps  de  faire  feu  et 
de  se  replier  sur  leurs  régiments ,  tant  les  Russes  , 
dans  leur  présomption ,  nous  suppo.<ent  en  pleine 
fuite,  craignent  de  nous  voir  échapper  à  leurs  coups  '. 

Cinquante  escadrons  ennemis  se  forment  sur  les 
hauteurs,  et,  aux  approches  de  la  nuit,  de  grands 
feux  sont  allumés  sur  toute  la  ligne.  L'empereur 
réunit  à  la  maison  de  poste  de  Posowitz  les  maré- 
chaux Murât.  Soult  et  Lannes .  et  leur  communique 
ses  desseins.  .\  deux  heures  et  demie  du  matin  la 
conférence  cesse,  et  les  maréchaux  retournent  à 
leurs  corps  d'armée. 

Soult  ne  quitte  Austerlitz  que  le  29  à  cinq  heures 
du  matin  ;  les  troupes  françaises  exécutent  avec  or- 
dre leur  retraite.  L'armée  ennemie  s'avance  sur  cinq 
colonnes ,  la  cavalerie  autrichienne  de  Kienmayer 
prend  immédiatement  possession  des  bivouacs  que 
vient  de  quitter  le  quatrième  corps;  et  les  empereurs 
de  Russie  et  d'.\utriche  s'établissent  au  château  du 
prince  de  Kaunitz,  qui  doit  encore  servir  de  quartier 
impérial  à  l'empereur  des  Français,  vainqueur  de 
ces  deux  souverains. 

Le  30,  le  général  Bertrand,  aide-de-camp  de  l'em- 
pereur, porte  l'ordre  au  maréchal  Soult  de  faire 
prendre  les  armes  au  quatrième  corps.  La  cavalerie 
du  prince  .Murât  se  met  en  mouvement,  la  division 
Vandamme  se  range  en  bataille  derrière  le  village  de 
Schlapanitz ,  et  la  division  de  Saint-Hilaire  est  en 
marche  pour  occuper  la  position  de  la  division  de 
grenadiers  Oudinot ,  qui  vient  de  se  porter  en  avant 
et  de  se  placer  sur  la  gauche  du  village.  Le  général 
Sîiint-Hilaire,  en  gagnant  les  hauteurs,  s'établit 
aussi  en  avant  de  Schlapanitz,  échelonnant  la  divi- 
sion Oudinot.  Napoléon  est  placé  sur  la  crête  d'une 
montagne  d'où  l'on  découvre  distinctement  les  mou- 
vements des  troupes  russes.  L'ennemi,  pendant  toute 
cette  journée,  fait  des  manœuvres  vers  sa  gauche 
qui  semblent  annoncer  qu'il  a  l'intention  de  nous  at- 
taquer près  du  village  de  Telnilz ,  que  le  général  Le- 
grand avait  reçu  l'ordre  d'occuper,  et  oii  étaient  déjà 
deux  régiments  de  cavalerie  légère  commandés  par 
le  général  de  brigade  Margaron.  Une  route  assez 
étroite  qui  conduit  au  village  est  couverte  de  vedet- 
tes russes  et  autrichiennes  qui  paraissent  ne  faire  le 
coup  de  carabine  que  pour  porter  sur  ce  point  toute 
notre  attention. 

Le  général  Kulusow,  qui  supposait  que  nous 
comptions  sur  des  renforts  pour  recevoir  la  bataille, 
avait  résolu  de  tourner  l'armée  française  par  ses  ma- 
nœuvres, de  s'approcher  de  notre  ligne  en  couron- 
nant les  hauteurs  et  en  masquant  le  mouvement  de 
ses  ailes.  Tant  de  soins  étaient  en  pure  perte,  il  tom- 
bait dans  le  pié.je  que  lui  avait  tendu  Napoléon. 

Le  corps  du  maréchal  Lannes  forme  l'aile  gauche 
de  l'armée  française,  appuyée  à  la  hauteur  de  Saint- 
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Antoina ,  position  loi'liliée  et  où  se  trouvent  1 8  pièces 
de  canon  en  batterie.  Sur  cette  hauteur  fut  élevé  au- 
trefois, dit-on ,  un  monument  qu'on  nomme  Santon. 
Bernadette  commande  le  centre  en  arrière  du  village 
de  Jirzokovitz.  La  droite  est  aux  ordres  de  Soult; 
ses  trois  divisions  occupent  la  ligne  de  Kobelnitz, 
Socolnilz  et  Telnitz.  La  cavalerie  du  prince  Murut, 
en  arrière  sur  deux  lignes,  lie  le  centre  de  l'armée 
avec  la  gauche.  Le  maréchal  Davoust  est  posté  prés 
de  l'abbaye  de  Raigern ,  deux  lieues  plus  loin  que 
l'extrême  droite,  pour  contenir  l'ennemi  sur  la  route 
d'Auspilz. 

Le  I'"'  décembre,  on  ne  mettait  point  en  doute 
dans  l'armée  française  que  l'attaque  ne  dût  avoir 
lieu  le  jour  même,  mais  la  journée  s'écoula  en  re- 
connaissances et  tirailleries  peu  importantes.  Napo- 
léon, suivi  des  maréchaux  Soult,  Bernadotte  et  Bes- 
sières,  s'élance  au  galop  dans  la  plaine  de  Schlapa- 
nitz ,  parcourt  les  rangs  de  l'infanterie  et  de  la  cava- 
lerie de  sa  garde,  qui  le  reçoivent  avec  des  acclama- 
tions réitérées.  L'empereur  gravit  une  montagne  fort 
escarpée  sur  un  point  opposé  au  mamelon  qu'il  vient 
de  quitter.  Il  examine  avec  sa  lorgnette  le  mouve- 
ment de  l'ennemi,  et  se  dirige  ensuite  aussi  rapide- 
ment vers  le  camp  du  maréchal  Lannes ,  dans  la  di- 
rection de  la  hauteur  Saint-Antoine. 

Le  soleil  était  à  la  moitié  de  sa  course  et  se  fai- 
sait sentir  vivement.  La  température  était  la  même 
que  dans  une  journée  de  printemps,  et  tout  annon- 
çait la  continuation  de  ce  beau  temps  pour  le  len- 
demain, premier  anniversaire  du  couronnement  do 
l'empereur,  qui  devait  être  consacré  pur  une  écla- 
tante victoire.  Napoléon  s'arrête  derrière  les  tirail- 
leurs des  troupes  de  Murât.  L'ennemi  marche  par 
colonnes  profondes  parallèlement  à  l'armée  fran- 
çaise ,  et  faisant  un  mouvement  oblique  pour  tour- 
ner notre  aile  droite.  Napoléon  ,  sa  lorgnette  d'opéra 
à  la  main,  observe  avec  joie  ce  mouvement,  et  dit, 
en  regardant  le  major-général  Berthier  ;  «  Avant  de- 
main soir  cette  armée  esta  moi.  »  L'empereur  con- 
tinue sa  tournée  ,  et  l\ilt  répandre,  quelques  heures 
après,  dans  l'armée,  une  proclamation  aujourd'hui 
bien  connue,  modèle  d'éloquence  militaire,  qui  con- 
tribua puissamment  à  exalter  l'enthousiasme  des 
soldats  pour  leur  chef. 

Napoléon  s'était  fait  construire  une  baraque  au 
milieu  de  sa  garde ,  afin  d'être  plus  à  portée  des 
troupes  et  de  faire  parvenir  ses  ordres  avec  plus  de 
célérité.  Pendant  la  nuit  du  \"  au  2  décembre,  les 
maréchaux  et  les  généraux  bivouaquèrent  aussi  au 
milieu  de  leur  corps  d'armée.  Le  commandant  du 
quatrième  corps  se  plaça  avec  le  général  d'artillerie 
Lariboissière,  dans  l'intervalle  qui  existait  entre  les 
divisions  Saint-Hdaire  et  Vandamnie. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  Chacun,  assis  sur  sa 
paille  autour  d'un  brasier  allumé  dans  l'intérieur  du 


TORESQUE. 

bivouac,  prenait  quelque  nourriture  en  attendant  la 
célèbre  journée  du  lendemain.  La  nuit  était  sombre, 
mais  belle,  et  les  feux  nombreux  de  l'ennemi  contri- 
buaient plus  que  les  nôtres  à  rompre  l'obscurité  de 
la  vaste  plaine  que  nous  occupions  ,  lorsque  le  spec- 
tacle le  plus  éclatant,  et  qu'il  faut  avoir  vu  pour 
s'en  faire  une  idéejuste,  vint  tout  à  coup  frapper  nos 
regards.  La  plaine  de  Schiapanitz  est  entièrement 
illuminée.  Chaque  soldat  a  converti  la  paille  de  son 
bivouac  en  fanaux  de  réjouissance  placés  sur  le  front 
de  bandière  des  camps.  Ces  feux  de  joie  sur  toute  la 
ligne  annoncent  aux  troupes  ennemies  que  le  choix 
fait ,  il  y  a  un  an ,  par  l'armée  et  la  nation  française  , 
va  être  confirmé  par  la  victoire.  L'empereur  veut 
aussitôt  parcourir  le  camp  et  appelle  les  quatre  ma- 
réchaux pour  le  suivre.  Il  est  nécessaire  de  faire  re- 
marquer à  ce  sujet  l'erreur  des  historiens  de  cette 
campagne ,  qui  ont  prétendu  que  les  soldais  n'allu- 
mèrent les  torches  de  paille,  formant  celte  immense 
et  admirable  illumination ,  qu'au  moment  où  Napo- 
léon parut  devant  les  bivouacs.  Il  est  probable  au 
contraire  que  sans  cette  lumière ,  semblable  à  un 
incendie  qu'il  vit  éclairer  si  rapidement  la  plaine, 
l'empereur  ne  serait  pas  sorti  de  sa  baraque. 

Il  s'arrêtait  à  chaque  pas ,  et  parlait  avec  bonté  à 
ces  braves  surpris  autant  que  charmés  de  la  visite 
inattendue  de  l'empereur;  l'enthousiasme  était  à  son 
comble  :  «  Combattons  les  Russes,  criaient-ils  ,  cette 
nuit  même ,  menez-nous  à  la  gloire  !  Un  autre  :  Ba- 
taille à  sept  heures,  à  midi  la  victoire.  Un  grenadier 
paraissant  répondre  à  une  phrase  de  la  proclama- 
tion ,  s'écrie  :  Demain  l'empereur  ne  sera  pas  forcé 
d'exposer  sa  vie;  tous  ajoutent  :  Nous  combattrons 
à  la  baïonnette  ;  quelques-uns  :  Pas  de  prisonniers  !  » 
et  mille  autres  paroles  énergiques  qui  peignaient 
l'amour,  l'admiration  et  la  confiance  du  soldat  pour 
un  chef  devenu  son  idole.  Celte  tournée  dura  quatre 
heures  ;  aussitôt  que  Napoléon  quittait  le  camp  d'une 
division,  les  cris  de  vive  l'empereur,  notre  invin- 
cible général  1  le  suivaient  et  retentissaient  au  loin. 

De  telles  acclamations  durent  troubler  le  repos 
des  Russes. 

Le  commandant  du  quatrième  corps,  de  retour  à 
son  bivouac,  est  réveillé  à  six  heures  du  matin  par 
le  général  Savary,  aide-de-camp  de  l'empereur,  qui 
lui  apprend  que  le  général  Legrand  est  aux  mains 
avec  l'avant-garde  ennemie  ,  et  que  Napoléon  le  fait 
demander.  Le  maréchal ,  mécontent  de  n'avoir  pas 
été  prévenu  par  le  général  Legrand ,  lui  envoie  un 
officier  et  se  rend  près  de  l'empereur. 

Le  général  autrichien  Kienmayer  avait  fait  avan- 
cer un  bataillon  sur  la  hauteur  occupée  par  les  tirail- 
leurs du  Pô,  commandés  par  le  brave  Hulot  '.  Ce 

'  Ce  chef  de  bataillon ,  glorieusement  bles^é  à  Aus- 
terlitï,  ainsi  que  le  général  de  division  Saiut-Hilaire,  ne 


bataillon  ayant  été  soutenu  par  d'autres  troupes  de 
la  division  Le^irand,  la  fusillade  s'engagea  vivement. 
Les  Autrichiens  furent  repoussés  deux  fois  de  la 
hauteur,  et  quand  des  forces  nombreuses  leur  don- 
nèrent les  moyens  de  s'en  rendre  maîtres,  le  3"  ré- 
giment de  ligne  et  les  tirailleurs  du  Pô  défendirent 
le  village  et  les  vignes  avec  opiniâtreté. 

Le  soleil  glorieux  du  2  décembre  1805  (1 1  frimaire 
an  XIV)  parut  enfin  sur  l'horizon,  couvert  jusqu'a- 
lors de  brouillards.  Qu'on  ne  cherche  point  ici  le  ré- 
cit méthodique  et  raisonné  de  la  bataille,  je  ne  rap- 
porterai que  les  faits  d'armes  qui  se  sont  accomplis 
sous  mes  yeux.  J'aurais  pu,  sans  doute,  rendre  com- 
plète celle  relation  en  copiant  les  récits  déjà  publiés, 
ou  ceux  inédits  et  plus  exacts  des  militaires  qui  ont 
survécu  à  cette  grande  journée;  mais  je  crois  que 
des  souvenirs  ne  doivent  contenir  que  ce  que  l'on 
sait,  et  l'on  ne  sait  bien  que  ce  que  Ion  a  vu.  Cette 
opinion  a  été  exprimée  par  d'autres  témoins  de 
notre  gloire. 

Le  maréchal  Soult,  qui  a  reçu  les  ordres  de  l'em- 
pereur, se  rend  avec  son  état-major  au  village  de 
l'untoNvitz,   où  était  l'infanterie  légère  du  général 
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Saint-Hilaire.  La  division  entière  était  sous  les  ar- 


mes en  avant  du  village.  Le  maréchal  passe  devant 
chaque  régiment,  et,  avec  cet  à-propos  militaire 
qu'il  possède  si  bien,  il  leur  adresse  quelques  mots 
qui  redoublent  leur  ardeur  et  leur  enthousiasme. 
S'arrétant  devant  le  10'  d'infanterie  légère  :  «  Rap- 
pelez-vous, lui  dit-il,  que  vous  avez  battu  les  Russes 
en  Suisse.»— «Personne  ne  l'oubliera  aujourd'hui,» 
répond  ce  brave  régiment.  La  division  se  dirige  par 
colonnes  d'attaque  sur  les  hauteurs  du  village  de 
Pratzen,  et,  l'artillerie  la  secondant,  le  combat 
commence  avec  fureur.  Le  général  Saint-Hilaire 
dirige  tous  ses  efforts  sur  le  plateau  situé  à  gauche 
du  village.  Le  maréchal  envoie  l'aide-de-camp  Pétict 
au  général  Vandamme,  en  ce  moment  en  marche, 
pour  lui  ordonner  de  presser  son  mouvement,  et 
d'attaquer  Pratzen  sans  attendre  d'autre  engagement 
du  général  Saint-Hilaire.  Les  Russes  s'approchent 
en  poussant  leurs  houras  accoutumés.  Notre  infan- 
terie reçoit  leur  feu  sans  s'émouvoir,  riposte  par  un 
feu  encore  plus  soutenu,  et  court  sur  eux  à  la  baïon- 
nette. La  division  Vandamme  arrive.  Bientôt  les 
Russes,  enfonces  de  toutes  parts,  cherchent  leur  sa- 
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lut  dans  la  fuite.  L'aile  gauche  de  l'ennemi  se  trou- 
vant, par  cette  attaque,  entièrement  coupée  et  sé- 

vuulut  pas  quitter  son  poste  sur  le  cliauip  de  bataille.  Il 
est  aujourd'hui  lieutenant-gcaéial. 

T.    IV. 


parée  du  centre,  tous  ses  mouvements  deviennent 
incertains.  Le  maréchal  est  au  milieu  du  feu,  plu- 
sieurs de  ses  oBiciers  sont  blessés  et  démontés.  L'aile 
gauche  des  Russes  subitement  abordée,  quand  eile 
se  proposait  elle-même  d'attaquer,  surprise  par  une 
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mai-che  oblique,  ne  tarde  pas  à  elVecluersa  retraite. 
Cependant  les  autres  corps  d'armée  français  s'é- 
branlent, et  la  canonnade,  qui  n'avait  encore  eu  lien 
que  dans  le  quatrième  corps,  commence  sur  toute  la 
ligne. 

Après  deux  heures  de  combat,  la  plus  grande  par- 
tie de  l'armoe  coalisée  avait  été  repoussée  jusqu'à 
Austerlitz.  Nous  montons  sur  un  mamelon  couvert 
d'Autrichiens  morts  ou  blessés,  et  nous  apercevons 
la  chapelle  et  le  château  du  prince  de  Kaunitz.  Cette 
vue  augmente  encore,  s'il  est  possible,  l'ardeur  des 
troupes,  qui  désirent  reprendre  leur  ancienne  posi- 
tion. 

Cependant  les  Russes  sentaient  que  le  point  cul- 
minant de  Pratzen,  étant  au  pouvoir  des  Français, 
allait  décider  en  faveur  de  ces  derniers  le  succès  de 
la  bataille.  La  garde  du  czar  se  met  en  mouvement 
pour  essayer  de  rétablir  la  communication  entre  le 
centre  de  l'aile  gauche  de  l'armée  coalisée.  Une 
des  brigades  de  la  division  Vandamme  communique 
par  sa  gauche  avec  les  troupes  du  maréchal  Berna- 
dolte.  La  cavalerie  ennemie  fond  avec  impétuosité, 
dans  celte  direction,  sur  le  1"  bataillon  du  i''  de 
ligne  et  le  2'  du  24=  d'infanterie  légère ,  qui  pour- 
suivaient l'infanterie  russe  et  faisaient  des  prison- 
niers. Ces  troupes,  trop  inférieures  en  nombre,  veu- 
lent se  défendre;  mais,  ne  pouvant  soutenir  un 
choc  aussi  formidable,  elles  sont  rompues;  le  chef  de 
bataillon  du  4''  est  blessé,  son  porte-drapeau  est 
tué,  et  l'aigle  est  enlevée  par  le  grand-duc  Con- 
stantin, qui,  après  cette  action,  s'abandonne  à  la 
vitesse  de  son  cheval  pour  retourner  à  Austerlitz, 
quartier  des  deux  empereurs.  Voilà  le  seul  échec 
qu'éprouvèrent  les  Français,  et  qui  fut  glorieuse- 
ment vengé  (1).  Le  général  Rapp,  aide-de-camp  de 
l'empereur,  reçoit  l'ordre  de  réunir  les  escadrons  de 
service  des  chasseurs  mamelouks  et  grenadiers  à 
cheval  et  de  charger  à  leur  tète.  En  un  instant  la 
garde  russe  est  repoussée  et  mise  en  désordre.  Son 
artillerie,  ses  étendards,  le  prince  de  Repnin,  colo- 
nel des  chevaliers-gardes,  sont  en  notre  pouvoir.  Le 
colonel  Morland,  des  chasseurs  de  la  garde,  est  tué, 
et  le  général  Rapp  blessé  dans  cette  charge  brillante, 
dont  le  succès  a  fourni  au  pinceau  de  Gérard  l'un 
de  ses  plus  beaux  tableau.?. 
A  notre  gauche,  le  prince  Bagration  était  déjà 


'  Napoléon  fut  très-affligé  de  cet  événement.  Le  prince 
Joseph,  son  frère,  était  colonel  du  4'  de  ligne,  mais  il 
ne  fit  point  cette  campagne.  Joseph  se  rendit  à  Paris, 
cil  il  reçut  de  nouvelles  instructions  de  l'empereur  pour 
aller  prendre  le  commandement  des  troupes  chargées  de 
la  conquête  de  Naples.  Le  4'  de  ligne  était  commandé , 
à  Austerlitz,  par  le  brave  lieutenant-colonel  Bigaré,  offi- 
cier de  mérite,  qui  a  obtenu,  en  1813,  le  grade  de  lieu- 
tenant-général. 
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repoussé  par  le  maréchal  Lannes.  La  retraite  de  la 
garde  russe  détermina  aussitôt  Bagration  à  se  jeter 
en  toute  hâte  vers  .4uslerlitz.  La  ligne  qu'il  défen- 
dait se  trouvant  alors  découverte,  l'infanterie  du 
troisième  corps  et  la  cavalerie  de  Murât  s'emparent 
de  tous  les  équipages  de  l'ennemi  sur  la  route  de 
Briinn  à  Rausnitz. 

Il  manquait  de  la  cavalerie  au  maréchal  Soull 
pour  compléter  la  victoire  et  en  recueillir  les  tro- 
phées; Napoléon  lui  envoya  une  division  de  dragons. 
\  une  heure  après  midi,  le  maréchal  avait  pris  plus 
de  quarante  pièces  d'artillerie,  et  le  triomphe  des 
Français  n'était  plus  douteux.  Partout,  sur  ce  vaste 
champ  de  bataille,  les  cadavres  russes  couvrent  la 
terre  ;  des  compagnies  entières  et  encore  alignées 
sont  entassées  et  baignées  dans  leur  sang.  Au  milieu 
de  ces  nombreux  habits  verts  on  distingue  quelques 
habits  bleus,  mais  dans  une  proportion  si  inférieure 
que  les  Français  en  sont  eux-mêmes  surpris. 

Si  les  Russes ,  qui  méritaient  d'être  mieux  diri- 
gés ,  justifièrent  l'opinion  de  Frédéric  II ,  qui  assu- 
rait qu'après  avoir  tué  un  Russe,  il  fallait  encore  le 
pousser  pour  le  faire  tomber,  leurs  faux  mouvements 
stratégiques  et  les  lourds  fusils  dont  ils  étaient  ar- 
més contribuèrent  fortement  à  nos  succès.  L'armée 
française  sous  le  feu  de  l'ennemi  s'était  déployée 
avec  l'ordre,  l'ensemble  et  la  régularité  dont  elle 
avait  fait  preuve  si  souvent  dans  les  champs  de 
manœuvre  de  Boulogne.  Jamais,  pendant  cette  fa- 
meuse journée,  un  soldat  ne  quitta  son  rang  pour 
porter  secours  à  un  blessé  ou  le  conduire  à  l'ambu- 
lance. Celui-ci,  s'il  en  avait  la  force,  s'y  traînait 
seul  ou  restait  sur  le  champ  d'honneur.  Personne 
n'ignore  la  noble  colère  du  général  de  brigade  Roger 
Vaihubert,  qui ,  ayant  eu  une  cuisse  emportée  par 
un  boulet  de  canon,  donnait  des  coups  de  plat  d'épée 
à  ses  soldats  qui  voulaient  l'emporter,  leur  ordon- 
nait de  retourner  à  leurs  rangs,  et  de  ne  venir  le 
chercher  que  lorsqu'ils  n'auraient  plus  d'ennemis  à 
combattre.  Je  fus  témoin,  peut-être  au  même  mo- 
ment, d'un  autre  trait,  prouvant  moins  de  courage, 
et  dont  peu  d'exemples  ont  dû  se  présenter  dans  une 
bataille.  Un  officier  russe,  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  venait  de  perdre  une  jambe;  il  réunit  ses  for- 
ces, il  saisit  un  des  sabres  qui  se  trouvaient  près  de 
lui,  et  mit  fin  à  ses  souffrances  en  se  frappant  d'une 
main  assurée  de  deux  coups  dans  la  poitrine. 

Tandis  que  les  divisions  Saint-Hilaire  et  Van- 
damme avaient  fait  un  changement  de  front  à  gau- 
che, l'aile  droite  en  avant,  pour  poursuivre  les 
deuxième  et  troisième  colonnes  russes,  le  général 
Legrand  ,  se  maintenant  avec  énergie  dans  sa  posi- 
tion, fait  tourner  Socolnitz  par  le  S*  régiment  de 
houzards.  Les  Russes,  enveloppés,  abandonnent 
leurs  pièces.  Franceschi  dirige  la  pointe  de  son  sabre 
sur  le  lieutenant-général  russe  commandant  la  Iroi- 
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siéme  colonne,  et  lui  prescrit  do  crier  bas  les  avilies 
à  sa  troupe.  Le  général  obéit,  et,  par  une  présence 
d'esprit  admirable,  Franceschi  et  le  capitaine  qui  le 
suit  '  répètent  cet  ordre  en  langue  russe.  Les  ar- 
mes tombent,  et  quatre  mdle  fantassins  se  rendent 
aussitôt  à  une  poignée  de  houzards. 

On  amenait  de  toutes  parts  des  généraux  et  offi- 
ciers russes  prisonniers.  Le  quatrième  corps  venait 
d'acculer  les  débris  de  l'armée  ennemie  aux  lacs  de 
Socolnitz  et  de  Monitz.  Les  dragons  reçoivent  l'or- 
dre de  charger  et  de  s'emparer  de  plusieurs  pièces 
qui  tiraient  à  mitraille.  L'empereur  Napoléon  arrive 
a  la  chapelle  située  au-dessus  d'Augeda,  sur  une 
colline  qui  domine  les  lacs;  en  un  instant  nous  les 
voyons  couverts  de  Russes.  Mais  la  glace,  qui  com- 
mençait à  se  fondre  au  soleil,  et  qui  ne  pouvait  sup- 
porter le  poids  énorme  de  près  de  vingt  raille  hom- 
mes ,  cherchant  à  se  sauver  avec  chevaux ,  armes 
et  bagages,  se  brise  en  plusieurs  endroits,  et  en- 
gloutit la  plus  grande  partie  de  ces  troupes.  Pen- 
dant ce  temps,  l'artillerie  légère  de  la  garde  impé- 
riale, qui  avait  suivi  Napoléon  sur  le  plateau,  fait 
un  feu  terrible,  et  les  canonniers  servent  les  pièces 
avec  une  incroyable  rapidité. 

L'empereur  descend  de  cheval  et  prend  sa  lor- 
gnette, qu'il  fixe  quelque  temps  sur  les  lacs,  puis  il 
se  met  à  chanter  ce  vieux  refrain  connu  :  Ah  ! 
comme  il  y  viendra!  Il  se  fait  ensuite  apporter  quel- 
ques viandes  froides  et  un  morceau  de  pain.  On  lui 
amène  pendant  ce  frugal  repas  le  général  comte  de 
Langeron ,  Français  émigré,  qui  était,  je  crois,  à 
cette  époque ,  général-major  au  service  de  Russie  : 
légèrement  blessé  au  menton ,  sa  6gure  est  ensan- 
glantée; ses  yeux  sont  vifs  et  spirituels;  il  paraît 
avoir  une  trentaine  d'années. 

—  Qui  commande  l'armée  russe?  lui  dit  Napoléon. 
-7-  Sire,  c'est  l'empereur  Alexandre. 

—  Je  vous  demande  le  nom  de  votre  général  en 
chef?  dit  Napoléon  d'un  ton  sec. 

—  C'est  le  général  Buxhoden  -. 

'  Le  général  Perquit. 

"  Le  général  Langeron,  sous  les  ordres  àa  général 
comte  de  Buxhoden  ,  qui  commandait  la  gauche  de  l'ar- 
mée russe,  tronblé  sans  doute  de  se  trouver  en  présence 
de  l'empereur  des  Français ,  ne  comprit  pas  bien  sa  de- 
mande. Alexandre  s'était  placé  à  la  tête  de  son  armée  ; 
mais  Kntusow  dirigeait  les  opérations,  et  c'est  toujours 
cet  officier-général  qui  a  été  chargé,  pendant  la  cam- 
pagne, des  rapports  à  l'empereur  de  Russie  sur  les  diflé- 
rentes  affaires  qui  ont  eu  lieu,  et  particulièrement  sur 
la  bataille  d'Austerlitz.  Pendant  cette  Journée,  Kntusow 
commanilait  le  centre;  le  grand  duc  Constantin  était  à 
la  droite  avec  un  corps  de  16,000  hommes,  liuxlimlen  a 
la  gauche,  comme  nous  venons  de  le  dire,  et  le  prince 
autrichien  de  Lichtensteiu  avait  sous  ses  ordres  toute  la 
cavalerie. 


—  A  la  bonne  heure,  car  l'empereur  Alexandre 
est  encore  un  jeune  homme.  Puis,  changeant  aussitôt 
d'entretien ,  l'empereur  Napoléon  verse  du  vin  dans 
sa  tasse  d'argent  et  la  présente  au  général  émigré. — 
Buvez,  monsieur  de  Langeron,  lui  dit-il  en  souriant, 
c'est  du  vin  de  Bourgogne,  cela  vous  fera  du  bien. 

M.  de  Langeron,  Bourguignon,  à  qui  sa  posilion 
d'émigré  pris  les  armes  à  la  main  pouvait  donner 
de  vives  inquiétudes,  dut  être  complètement  rassuré 
par  une  réprimande  aussi  douce  d'un  souverain  qu'il 
se  gardait  bien  alors  de  nommer  usurpateur.  Aussi, 
mullipliait-il  les  révérences  en  s'écriant  d'un  air 
pénétré  :  «  Ah!  sire!  » 

Après  l'abdication  de  Fontainebleau,  je  fus  forcé 
d'avoir  recours  à  ce  même  comte  de  Langeron  , 
lieutenant-général  russe,  pour  obtenir  un  laisser- 
passeï- ,  a6n  de  traverser  les  cantonnements  de  ses 
troupes  pour  me  rendre  à  Paris.  Un  officier  général 
de  Cosaques  était  près  de  lui,  et  un  secrétaire  écri- 
vait sur  une  petite  table,  dans  le  fond  de  l'apparte- 
ment. Le  général  des  Cosaques,  qui  ne  savait  pas 
un  mot  de  français,  examinait  la  seconde  décoration 
placée  à  ma  boutonnière,  et  je  compris  par  ses  ges- 
tes qu'il  en  demandait  le  nom  à  son  lieutenant-gé- 
néral. Celui-ci  répondit  d'un  air  de  dédain.  C'est  la 
couronne  de  fer  ;  puis  il  s'empressa  de  raconter 
avec  emphase  qu'une  cérémonie  religieuse  des  prê- 
tres grecs  venait  d'avoir  lieu  à  Paris,  sur  la  place 
Louis  XV,  en  présence  de  l'empereur  Alexandre, 
pour  demander  au  ciel  le  pardon  des  infamies  de  la 
révolution,  et  surtout  de  la  tyrannie  de  l'usurpa- 
teur Buonap:!rte  ! 

J'éprouvais  le  plus  vif  mécontentement,  j'eus 
peine  à  le  contenir  et  à  garder  le  silence.  Enfin  , 
quand  j'eus  entre  les  mains  le  laisser-passer  que 
j'attendais,  je  pris  congé  du  comte  en  ces  termes  : 

—  Adieu ,  monsieur  le  général  ;  à  Austerlitz 
vous  rendiez  plus  de  justice  à  l'empereur  Napoléon, 
quand  vous  redoutiez  d'être  traité  par  lui  comme 
transfuge  ,  et  que,  loin  de  sévir  contre  vous,  l'em- 
pereur vous  offrait  du  vin  pour  réparer  vos  forces. 
Mais  aujourd'hui  l'esprit  de  parti  ne  peut  laisser  de 
place  à  la  reconnaissance. 

La  figure  de  M.  de  Langeron  changea  subitement. 
Je  m'attendais  à  une  nouvelle  rodomontade,  il  n'en 
fut  rien.  Le  comte  se  rappela  sans  doute  ses  cour- 
bettes, il  me  fit  mille  politesses,  et  voulut  m'accom- 
pagner  jusqu'à  ma  voiture. 

Je  prie  le  lecteur  de  me  pardonner  cette  digres- 
sion. 

La  division  Saint-Hilaire  ,  à  la  tête  de  laquelle 
était  resté  son  intrépide  général,  blessé  au  bras  dès 
le  commencement  de  la  bataille,  et  la  division  Le- 
grand  s'étaient  avancées  dans  la  plaine,  entre  le 
cours  des  ruisseaux  et  les  hauteurs.  Bientôt  après 
la  division  'Vandamme ,  pour  poursuivre  les  Russes 

M. 
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chaux  Soultel  Bessières.  A  son  approche,  généraux, 
officiers  et  soldats  élèvent  leurs  drapeaux  au-des- 
sus de  leurs  armes  en  jetant  des  cris  de  joie.  Les 
soldats  ne  marchent  pas,  ils  courent  à  l'ennemi. 
Leurs  chefs  sont  obligés  de  contenir  leur  ardeur. 
Pas  un  ne  reste  en  arrière,  et  tous  brûlent  du  désir 
de  se  signaler  encore.  On  ne  peut  plus  reconnaître 
les  conscrits  au  milieu  des  vieux  guerriers.  Cette 
journée  leur  a  donné  dix  ans  de  campagne.  Le  com- 
mandant du  quatrième  corps,  pour  assurer  entière- 
ment nos  succès ,  donne  l'ordre  aux  dragons  de  se 
porter  en  avant  des  hauteurs  d'.4.ugeds,  près  du 
lac  Socolnitz,  aDn  de  poursuivre  l'ennemi  en  fuite 
et  de  s'emparer  de  son  artillerie.  Le  maréchal  dit 
qu'il  veut  qu'on  n'entende  plus  tirer  d'autre  canon 
que  celui  de  son  corps  d'armée.  Le  général  de  divi- 
sion, comte  de  Beaumont,  qui ,  avec  la  môme  divi- 
sion, avait  obtenu  des  avantages  signalés  pendant 
la  campagne,  est  absent  pour  cause  de  maladie. 
Le  général  de  brigade  qui  le  remplace  fait  de  si 
mauvaises  dispositions  devant  l'ennemi ,  et  manœu- 
vre si  lentement  pour  se  rendre  au  lieu  désigné, 
que  les  Russes  se  rallient,  reviennent  sur  leurs 
pas,  et  pour  protéger  leur  retraite,  braquent  sur 
nous  les  seules  pièces  qui  restent  en  leur  pouvoir. 
On  a  dit  d'un  célèbre  amiral  du  dix-septième  siè- 


cle ,  qu'il  était  brave  de  cœur  et  lâche  de  tète.  Des 
remarques  de  la  même  nature  ont  dû  avoir  leur 
application  dans  l'armée.  L'immense  responsabilité 
d'un  général,  la  crainte  de  compromettre  sa  gloire, 
le  doute  sur  ses  propres  lumières,  Ihésitation  dans 
le  commandement ,  peuvent  produire  une  aussi 
funeste  combinaison.  Dans  cette  dernière  carrière 
toute  de  sacrifices ,  le  talent  et  la  valeur  ne  suffi- 
sent pas  toujours,  il  faut  encore  savoir  braver  la 
fortune. 

Le  maréchal  Soult  envoie  ses  aides-de-camp  fi) 
pour  renouveler  au  général  de  brigade  l'ordre  de 
charger  ,  et  s'il  s'y  refuse ,  ou  s'il  hésite ,  cet  ordre 
doit  être  communiqué  directement  aux  colonels.  Les 
aides-de-camp  viennent  de  partir,  l'empereur  les 
rappelle  et  ajoute  un  mot  encore  pour  exprimer  son 
mécontentement.  Les  aides-de-camp  doivent  char- 
ger avec  la  division ,  et  ne  rendre  compte  de  leur 
mission  que  lorsque  l'artillerie  russe  sera  prise. 

La  lâche  de  la  division  de  cavalerie  était  difficile, 
et  son  inaction  lui  causait  des  pertes.  Pour  faciliter 

'  MM.  Lametli,  Auguste  Pétiet  et  Saint -Chamans. 
L'o'ficier  d'état-major  Asselin  se  joignit  à  ces  officiers. 
Le  premier  a  été  lue  dans  la  campagne  de  Portugal ,  en 
1809;  les  trois  autres  sont  des  maréchaux-de-camp. 
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la  retraite  de  l'armée  russe,  quatre  pièces  de  canon 
liraient  à  mitraille.  En  arrière  de  ces  pièces,  étaient 
groupés  de  nombreux  pulks  de  Cosaques.  En  se- 
conde ligne  ,  l'infanterie  russe  en  bataille  exécutait 
des  feux  de  rang.  Enfin,  la  division  de  dragons  s'é- 
branle,  les  Cosaques,  en  brandissant  leurs  lances, 
s'élancent  a  leur  rencontre  ;  les  dragons  les  renver- 
sent, sabrent  les  canonniers;  mais  le  feu  de  l'infan- 
terie et  la  mitraille  leur  font  faire  volte-face,  et  on 
ne  peut  emmener  l'artillerie.  Les  dragons  se  rallient 
à  la  droite  du  lac.  Le  général  Gardane,  envoyé  par 
Napoléon,  prend  le  commandement  de  la  division. 
Une  seconde  charge  a  lieu  etest  encore  infructueuse. 
Cependant  l'artillerie  de  la  garde  impériale  se  met 
en  batterie  près  des  lacs,  et  balaie  l'ennemi  qui 
cherche  à  se  rallier.  Sa  présence  donne  une  nouvelle 
impulsion  aux  dragons,  et  ses  boulets  qui  rompent 
la  glace  enlèvent  aux  Russes  leur  seul  espoir  de  sa- 
lut. Plusieurs  régiments  de  notre  infanterie  vien- 
nent de  se  placer  derrière  la  division  de  dragons 
pour  la  soutenir.  La  troisième  charge  est  enlevée 
avec  plus  d'énergie;  les  Cosaques  sont  repoussés, 
l'infanterie  russe  est  enfoncée,  l'artillerie  est  en  notre 
pouvoir ,  nous  sommes  maîtres  de  la  position ,  la 
déroute  est  complète ,  l'ennemi  fuit  en  désordre 
vers  le  lac  .Alœnitz. 

L'armée  française,  qui  ne  comptait  pendant  cette 
bataille  mémorable  que  la  moitié  de  ses  forcés  réu- 
nies ,  formant  à  peine  quatre-vingt  mille  hommes 
(dont  vingt  mille  restèrent  l'arme  au  bras),  eut  à 
combattre  une  armée  de  cent  cinq  mille.  Une  partie 
de  ces  troupes  fut  détruite,  l'autre  mise  en  fuite 
ou  prisonnière.  Pour  la  première  fois  le  bulletin 
annonça  un  nombre  de  prisonniers  ennemis  inférieur 
au  nombre  réel.  Treize  mille  Russes  perdirent  la  vie 
sur  le  champ  de  bataille.  La  perte  des  Français  ne 
fut  évaluée  qu'a  cinq  mille  hommes  hors  de  combat; 
la  plupart  guérirent  de  leurs  blessures,  et  signa- 
lèrent encore  leur  valeur  sur  d'autres  points  du 
globe.  C'est  au  corps  du  maréchal  Soult,  chargé  de 
s'emparer  des  hauteurs  de  Pralzen ,  et  aux  prises 
avec  l'ennemi  jusqu'au  coucher  du  soleil ,  que 
l'on  dut  dans  cette  journée  la  plus  grande  part  de  la 
victoire.  Sur  cent  quatre-vingts  pièces  de  canon, 
cent  vingt  furent  prises  par  le  quatrième  corps  ; 
et  sur  quarante-cinq  drapeaux  ou  étendards,  trente 
furent  sa  conquête.  Le  maréchal  auquel  Napoléon 
répondait  :  Continuez,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
re  qu'il  faut  faire,  n'avait-il  pas  mérité  le  titre  de 
duc  d'Austerlitz,  que  le  quatrième  corps  aurait  été 
si  heureux  de  lui  voir  porter  ? 

Les  soldats  de  l'armée  de  Boulogne ,  commandée 
par  le  maréchal  Soult,  avaient  contribué  de  leur 
solde  à  l'érection  d'une  colonne  surmontée  de  la 
statue  de  l'empereur;  le  maréchal,  principal  fon- 
dateur du  monument ,  dit  à  Napoléon  sur  le  champ 


de  bataille  :  "  Sire,  au  camp  de  Boulogne,  à  la  têle 
de  mon  corps  d'armée,  je  vous  ai  emprunté  du 
bronze  pour  la  colonne  Napoléon  ;  je  vous  le  rends 
aujourd'hui  intérêt  et  capital.  »  Le  quatrième  corps 
envoya  d'Austerlitz  i9,OI2  kilogrammes  de  bronze. 

L'empereur  remercia  les  soldats ,  par  une  procla- 
mation, du  bouquet  qu'ils  lui  avaient  donné  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  son  couronnement.  »  Je 
suis  content  de  vous,  leur  disait-il ,  vous  avez,  à  la 
journée  d'Austerlitz,  justifié  tout  ce  que  j'attendais 
de  votre  intrépidité.  Vous  avez  décoré  vos  aigles 
d'une  immortelle  gloire  :  une  armée  de  cent  mille 
hommes,  commandée  par  les  empereurs  de  Russie 
et  d'Autriche,  à  été  en  moins  de  qiiatre  heures  ou 
coupée  ou  dispersée  ;  ce  qui  a  échappé  à  votre  feu 
s'est  noyé  dans  les  deux  lacs.  » 

Il  terminait  ainsi  son  allocution  : 

a  Soldats,  lorsque  tout  ce  qui  est  néceslaire  pour 
assurer  le  bonheur  et  la  prospérité  de  votre  patrie 
sera  accompli,  je  vous  ramènerai  en  France.  Là  vous 
serez  l'objet  de  mes  tendres  sollicitudes.  Mon  peu- 
ple vous  reverra  avec  joie,  et  il  vous  suffira  de  dire  : 
J'étais  à  la  bataille  d'Austerlitz  pour  qu'on  vous 
réponde  :  Voilà  un  brave  !  » 

Les  troupes  de  Soult,  Bernadotle  et  Davoust 
étaient  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  qui,  le  lende- 
main de  la  bataille,  s'était  jeté  vers  la  Hongrie  avec 
l'intention  de  passer  la  March  (1).  Les  débris  del'ar- 
mée  austro-russe,  débordés  de  toutes  parts,  étaient 
menacés  d'une  destruction  totale.  Le  prince  Jean 
de  Lichtenstem  est  envoyé  près  de  Napoléon  pour 
demander  un  armistice.  Une  entrevue  est  arrêtée 
le  4  décembre  entre  l'empereur  d'Autriche  et  celui 
des  Français.  Je  vois  encore  le  lieu  de  la  scène,  près 
du  moulin  de  Spalenher  et  de  la  route  de  Hongrie. 
Un  pont  jeté  sur  un  torrent  au  pied  d'une  montagne 
sur  laquelle  étaient  postées  des  vedettes  autrichien- 
nes séparaient  nos  avant-postes.  Trois  voitures  , 
dont  une  était  attelée  de  six  chevaux  blancs,  des- 
cendent la  route  tracée  sur  les  Qancs  de  la  montagne, 
escortées  par  des  hulars  qui. restent  à  mi-côte  en 
se  rangeant  en  bataille.  Les  voitures  franchissent  le 
pont  et  arrivent  sur  le  terrain  qu'occupent  les  Fran- 
çais. Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Napo- 
léon,  en  uniforme  de  chasseurs  de  la  garde,  à 
pied,  près  d'un  gros  arbre,  le  seul  qu'on  aperçut 
dans  la  vallée,  se  chauffait  à  un  feu  de  bivouac. 
A  quelques  pas  derrière  l'empereur  se  trouvaient 
le  major-général  Berihier,  le  grand  écuyer  Caulain- 

'  La  March,  afiliient  du  Danube,  vient  d'Olmùtz, 
s'augmente  dans  son  cours  d'un  assez  grand  nombre  de 
ruisseaux  et  torrents  des  montagnes,  coule  à  Radisch, 
sépare  la  Moravie  de  la  Hongrie,  et  ensuite  de  l'.^ulriclie, 
et  va  confondre  ses  eaiiN  aver  relies  du  Danube,  aii- 
de^SIls  dp  Presbnin;:. 
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rourt,  les  aides  dp-camp  de  Napoléon  ,  et  les  maré- 
chaux BernadoUe  et  Soult.  Franrois  II  descend  de 
voiture  avec  le  prince  Jean  de  Liclilenstein.  Fran- 
•  cois,  qui  est  à  peine  ;lgé  de  trente-six  ans,  couvert 
d'une  grande  redingote  boutonnée,  est  coiflé  d'un 
chapeau  à  trois  cornes  placé  en  arrière;  il  tient  une 
canne  à  la  main,  et  tout  dans  son  costume  rap|)elle 
celui  d'un  invalide.  Le  prince  Jean,  en  habit  d'u- 
niforme blanc  revêtu  d'une  ceinture  jaune,  est  d'une 
taille  peu  élevée  ;  sa  démarche  est  assurée ,  et  aussi 
vive  que  celle  de  l'empereur  d'Autriche  paraît  grave; 
plus  jeune  que  François,  il  porte  son  chapeau  comme 
les  militaires  français,  c'est-à-dire  l'une  des  extré- 
mités couvrant  les  yeux  et  l'autre  le  cou.  Les  deux 
empereurs  placent  ensemble  la  main  au  chapeau,  et 
se  recouvrent  en  même  temps.  Le  prince  de  Lich- 
tenstein  seul  resta  découvert  jusqu'à  ce  que  Napo- 
léon l'eût  invité  à  remettre  son  chapeau.  Les  géné- 
raux et  officiers  de  l'empereur  d'Autriche  étaient 
aussi  descendus  de  voiture,  et  formaient  un  groupe 
avec  les  généraux  français.  A  cheval,  et  en  seconde 
ligne,  étaient  réunis  les  aides-de-camp  des  maré- 
chaux Bernadette  et  Soult;  plus  loin  on  voyait  en 
bataille  la  cavalerie  de  la  garde  impériale  française. 
.Sur  la  hauteur,  la  division  Vandamme  qui  vcnaild'ar- 
river  manœuvrait  pour  serrer  en  masse.  L'entretien 
des  trois  princes  fut  très-animé,  et  dura  deux  heu- 
res. On  sut  plus  tard  que ,  François  ayant  séparé 
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sa  cause  de  celle  de  l'Angleterre,  la  paix  du  conti- 


nent fut  le  résidtat  de  cette  entrevue;  mais  aucun 
des  spectateurs  ne  put  entendre  un  seul  mot  de  leur 
conversation. 

François  quitta  plusieurs  fois  sa  canne  qu'il  agi- 
tait de  temps  en  temps,  pour  placer  la  main  droite 
sur  son  cœur.  Quant  au  prince  Jean  ,  il  gesticulait 
avec  une  ardeur  incroyable,  et  paraissait  répondre 
lorsque  Napoléon  interrogeait  l'empereur  d'.\utriche. 
L'entretien  terminé ,  les  deux  monarques  se  serrent 
la  main,  François  II  remonte  en  voiture  suivi  du 
major-général  et  de  deux  aides-de-camp  de  Napo- 
léon ,  qui  traversent  à  cheval  le  pont ,  et  ne  revien- 
nent qu'après  avoir  rencontré  l'escorte  des  hulans. 

Napoléon  avait  tourné  l'armée  alliée;  elle  était 
sans  artillerie  ,  sans  vivres ,  dans  le  plus  grand  dé- 
couragement: il  ne  voulut  point  achever  sa  ruine... 
la  paix  fut  signée  Les  Russes  retournèrent  par  jour- 
nées d'étapes  sur  les  bords  glacés  de  la  Newa.  Lor.s- 
que  Pitt  apprit  l'issue  funeste  de  ces  projets  et  de 
la  coalition,  il  se  crut  déshonoré  aux  yeux  de  ses 
concitoyens,  et  le  chagrin  le  conduisit  au  tombeau. 
Puisse  son  exemple  être  utile  !  Puissent  ses  succes- 
seurs ,  qui  ont  souvent  préconisé  le  talent  de  ce 
grand  ministre,  ne  jamais  oublier  que  la  justice  et 
la  loyauté  doivent  être  la  régie  immuable  des  gou- 
vernements ! 


LE  COUVENT  DES  TRAPPISTES 


DE  BELLEFONTAIAJE. 


J'étais  à  Chemillé,  petite 
ville  de  Maine-et-Loire  ,  si- 
tuée sur  la  lisière  de  l'An- 
jou et  du  Poitou  :  les  orages 
de  la  Vendée  ont  laissé  là 
des  traces  profondes ,  et 
plus  d'un  château  en  rui- 
nes, dont  les  vieilles  assi- 
ses calcinées  par  l'incendie 
s'offrent  pêle-nuMe  aux  re- 
gards du  voyageur,  rappel- 
lerait aux  paysans  de  celte 
contrée  leurs  exploits  sous  Calhelinean  ,  quand  bien 
même  la  pension  qu'ils  touchent  ne  viendrait  pas 
embellir  d'une  joie  périodique  les  souvenirs  de 
leur  aventureuse  jeunesse.  Entouré  de  person- 
nages à  la  Waller-Scott,  médailles  vivantes  d'une 
époque  si  dramatique  et  si  peu  connue,  j'écoulais 
avidement  ces  récits  d'escarmouches  plus  animées 


que  des  batailles,  ce  langage  oublié  des  guerres  ci- 
viles, et  les  défaites  des  bleus,  et  leurs  rapides  ven- 
geances; je  vivais  depuis  troisjours  dans  des  mœurs 
si  contrastantes  avec  nos  habitudes  de  salon  et 
d'Opéra ,  que  le  désir  de  prolonger  mon  excitation 
curieuse  me  faisait  quêter  sans  relâche  tout  ce  qui 
pouvait  aux  alentours  me  promettre  du  neuf  et  de 
l'inettondu.  Ce  fut  donc  une  heureuse  nouvelle, 
lorsqu'on  m'apprit  l'existence  d'un  couvent  de  Trap- 
pistes à  peu  de  distance  du  bourg.  J'aurais  fait  vingt 
lieues  pour  m'y  rendre  :  nous  n'en  avions  que  quatre 
à  parcourir.  J'avais  entendu  raconter  des  choses  si 
extraordinaires  sur  la  vie  de  ces  austères  religieux!... 
leurs  fosses  qu'ils  creusent  chaque  jour,  le  fameux 
frères,  il  faut  7nourir,  et  tant  d'autres  détails  tradi- 
tionnels me  revenaient  à  la  mémoire  pour  doubler 
mon  impatience  de  les  vérifier  par  mes  yeux. 

Notre  guide  était  un  garde-champètre  des  envi- 
rons ,  vieillard  balafré ,  qui  jadis  fut  tambour  dan* 
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l'armée  de  Bonchamp.  En  traversanl  le  village  de 
Jallais,  où  éclatèrent  les  premiers  troubles ,  ses  yeux 
éteints  brillèrent  comme  à  quinze  ans;  son  fusil  s'a- 
gitait dans  ses  mains;  sa  voix  et  son  geste  s'ani- 
maient à  mesure  que  notre  silence  devenait  plus  at- 
tentif, et  bientôt  nous  pûmes  à  loisir  passer  la  revue 
de  ses  anciens  chefs.  Il  exaltait  Stolllet,  abreuvé  de 
dégoût  par  les  nobles;  il  faisait  peu  de  cas  de  d'EI- 
bée,  excellent  homme  sans  énergie;  Bonchamp  était 
son  dieu  :  c'était  presque  en  pleurant  qu'il  parlait 
du  courage  et  de  l'humanité  de  son  général.  Du 
reste ,  il  n'y  avait  dans  tout  cela  que  de  l'enthou- 
siasme militaire  :  nous  écoutions  un  soldat ,  non  le 
défenseur  d'une  cause,  et  durant  sa  longue  narra- 
tion, je  ne  pus  pas  saisir  un  seul  sentiment  qui  s'é- 
carlàt  des  hommes  parmi  lesquels  il  avait  com- 
battu. 

Nous  arrivâmes  à  Bellefontaine.  Cet  ancien  prieuré, 
qui  possédait  avant  la  révolution  des  biens  considé- 
rables, est  situé  dans  un  lieu  sauvage  et  pittoresque: 
ses  abords  montueux  sont  parsemés  de  bois  dont  la 
sombre  épaisseur  dispose  merveilleusement  àja 
mélancolie  ;  l'âme  est  attristée,  même  avant  que  ron'"- 
aperçoive  le  muet  séjour  où  la  mort  seule  est  une 
joie.  On  rencontre  d'abord  une  jolie  chapelle  isolée  : 
elle  est  décorée  avec  goût,  et  une  inscription  placée 
près  de  l'autel  accorde  des  indulgences  pour  un 
mois  à  tous  les  fidèles  qui  s'y  présentent.  Près  de 
cette  chapelle,  une  grotte  où  la  Passion  est  figurée 
indique  le  chemin  du  monastère,  dont  une  grande 
terrasse  borde  d'im  côté  l'avenue. 

Il  était  une  heure  après  midi  :  à  cet  instant  du  jour 
les  religieux  se  livrent  à  un  court  sommeil  ;  personne 
ne  parut  pour  nous  recevoir,  et  nous  pénétrâmes 
sans  difficulté  jusqu'au  cloître.  Je  cherchai  vaine- 
ment dans  ses  longs  corridors  bas  et  blanchis  un 
être  humain  qui  pût  prendre  acte  de  notre  visite. 
Le  guide  enfin,  moins  patient  que  nous,  ouvrit  au 
hasard  une  porte ,  et  un  vieillard  en  sortit.  A  peine 
avait-il  mis  le  pied  hors  de  sa  chambre  ,  qu'une 
agitation  convulsive  crispa  tout  d'un  coup  les  traits 
de  son  visage  :  notre  aspect  semblait  le  frapper  d'hor- 
reur et  d'effroi  ;  sa  main  droite  répétait  à  la  hâte  un 
geste  impératif  de  retraite ,  tandis  que  la  gauche 
couvrait  ses  yeux  comme  pour  les  empêcher  de  ifous 
voir.  Satan  lui-même  n'eût  pas  produit  plus  d'effet... 
Immobiles  et  interdits,  nous  cherchions,  en  nous  re- 
gardant les  uns  les  autres ,  la  cause  présumable  de 
cette  étrange  pantomime,  et  nous  la  trouvâmes  en- 
fin, grâce  à  l'index  menaçant  du  nouveau  venu,  dont 
le  costume  était  à  peu  près  celui  d'un  domestique 
de  campagne.  L'objet  terrible  qui  avait  excité  tant 
de  crainte,  c'était  une  femme.  La  jeune  dame  qui 
nous  accompagnait ,  fort  peu  instruite  ,  ainsi  que 
nous,  de  la  règle  de  saint  Bernard,  avait  cru  pou- 
voir satisfaire  aussi  sa  curiosité  sans  occasionner  le 


moindre  scandale.  L'arrivée  du  frère  hôtelier  vint 
mettre  un  terme  à  notre  position  embarrassée.  Je 
n'oublierai  jamais  la  physionomie  de  ce  moine  :  il 
devait  avoir  cinquante  ans;  sa  tète  rasée  s'élevait 
droite  et  assurée  ;  son  teint  pâle  n'était  pourtant  pas 
sans  fraîcheur  ;  un  air  de  politesse  et  de  bonne  com- 
pagnie était  répandu  dans  toutes  ses  manières  ,  et 
des  larges  manches  de  son  froc  blanc  sortait  par 
intervalles  la  plus  belle  main  d'homme  que  j'aie 
vue.  Il  s'avança  vers  nous  d'un  pas  grave;  puis, 
usant  du  privilège  que  seul  il  partage  avec  le  supé- 
rieur de  la  communauté,  il  rompit  ce  silence  éternel 
dont  les  Trappistes  ont  fait  vœu.  «  Madame ,  dit-il , 
»  est  la  seule  personne  de  son  sexe  qui  ait  jamais 
»  franchi  le  seuil  du  cloître;  je  lui  demande  pardon 
»  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu  :  elle  n'y  eût  pas  été 
»  exposée  ,  si  le  frère  portier  se  fût  trouvé  à  son 
))  poste,  pendant  le  temps  où  nous  prenons  quelque 
»  repos  à  la  suite  du  dîner.  Si  madame  veut  bien 
»  entrer  chez  notre  garde ,  je  lui  ferai  mettre  un 
)'  couvert  ;  elle  visitera  notre  métairie ,  si  cela  peut 
»  lui  être  agréable,  et  on  la  conduira  à  la  chapelle 
j)  extérieure,  n  Ces  mots  furent  accompagnés  d'un 
sàlut  gracieux  qui  contrastait  singulièrement  avec 
la  slupide  frayeur  du  portier  et  ses  grossières  con- 
torsions. Notre  jeune  dame  ne  voulut  pas  nous  pri- 
ver du  plaisir  de  visiter  le  couvent,  et,  malgré  nos 
instances ,  elle  se  sépara  de  nous ,  avec  prière  do 
lui  faire  au  retour  un  récit  fidèle  de  ce  que  nous 
aurions  vu. 

Le  frère  hôtelier  est  l'anneau  unique  par  lequel  un 
couvent  de  Trappistes  se  rattache  encore  au  monde  : 
chargé  des  devoirs  de  l'hospitalité,  responsable,  en 
ce  sens,  de  l'opinion  que  les  étrangers  emporteront 
de  ses  frères,  il  est  ordinairement  choisi  parmi  ceux 
qui  ont  vécu  dans  la  haute  société;  seul ,  peut-être, 
de  tout  le  monastère,  il  sait  quelque  chose  des  affai- 
res d'ici-bas  ,  et  le  mot  d'un  voyageur  a  pu  lui  aji- 
prendre  par  hasard  le  nom  du  roi  de  France.  J'étais 
trop  avide  de  détails  pour  ne  pas  lier  aussitôt  con- 
versation avec  l'homme  qui  nous  conduisait. 

—  Vous  avez  nommé  frère  portier  la  personne 
que  nous  venons  de  quitter  ;  je  ne  lui  vois  cependant 
pas  l'habit  de  l'ordre. 

—  Nous  avons  ,  monsieur,  trois  sortes  de  frères  : 
les  frères  de  chœur,  ce  sont  ceux  qui  ont  reçu  de 
l'éducation,  qui  savent  le  latin  et  peuvent  chanter  les 
hymnes  sacrées;  ceux-là  seuls  ont  l'entrée  du  chœur, 
où  chacun  d'eux  a  sa  stalle;  ils  sont  vêtus  comme 
moi  tout  en  blanc  avec  un  scapulaire  noir,  que  l'on 
ôte  aux  heures  des  offices.  Viennent  ensuite  les  frères 
convers  ,  habillés  de  brun  comme  celui  que  vous 
voyez  là,  dans  la  forge,  frappant  sur  l'enclume.  Ce 
sont  des  ouvriers  pour  la  plupart  .  ils  exercent  ici 
leurs  métiers  dans  l'intervalle  des  devoirs  reli- 
gieux. 
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—  Tout  le  mondp  travaille  donc  ici  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  il  y  avait  jadis  dans  ce  cloitre 
trois  moines  qui  jouissaient  de  trente  mille  livres  de 
rentes  ;  nous  n'en  possédons  que  quinze  cents  ,  et 
nous  sommes  quatre-vingts,..  Il  faut  bien  Iravailler 


pour  que  cette  petite  fortune  nous  sufiise ,  quelque 
peu  coûteuse  que  soit  notre  vie. 

—  Et  même  en  travaillant,  toujours  un  silence 
absolu  •? 

—  Toujours  ;  le  père  supérieur  règle  dès  le  matin 


la  besogne  de  chacun;  ceux  qui  conduisent  la  charrue 
ne  peuvent  même  se  parler  :  les  signes  leur  suffisent 
pour  s'entendre.  On  'a  vu  des  frères  qui,  rencontrés 
dans  les  cliamps  et  pressés  de  questions  par  des 
étrangers  ,  se  sont  laissé  frapper  plutôt  que  d'en- 
freindre la  règle.  Enfin,  monsieur,  la  troisième  classe 
est  celle  des  frères  donnés,  fratres  oblati ,  qui  rem- 
plissent en  général  les  fonctions  domestiques,  parce 
qu'ils  ne  connaissent  aucun  métier  qui  puisse  nous 
être  utile.  Le  portier  est  de  ce  nombre.  Les  frères 
donnés  conservent,  comme  vous  l'avez  vu,  le  costume 
laïque. 

On  se  rendait  à  l'église  ,  et  nous  montâmes  dans 
une  tribune  placée  en  face  de  l'autel.  Le  frère  hô- 
telier nous  avait  quittés  pour  se  rendre  à  sa  stalle. 
Je  vis  alors  un  spectacle  dont  je  me  souviendrai 
toute  ma  vie  :  le  long  des  murs  d'une  nef  vide  et 
nue  ,  trente  cadavres  assis  ,  comme  enveloppés  de 
leur  linceul,  des  joues  creuses  et  livides,  des  lètes 
rases  appuyées  sur  les  plis  blancs  du  capuchon 
abaissé,  des  chants  qui  semblaient  sortir  du  sépul- 
cre, tout  cela  est  encore  dans  ma  pensée,  comme  au 

premier  serrement  de  cœur  que  j'en  ai  ressenti 

.le  croyais  être  chez  (juelque  peuple  de  l'antiquité, 
où  la  phthisie  aurait  eu  un  temple.  La  voi.x  éteinte 
de  ces  malheureux  traînait  péniblement  les  lourdes 
notes  du  plain-chant  ;  rien  n'annonçait  dans  leur 
psalmodie  l'exaltation  mystique:  c'étaient  plutôt  les 
derniers  accents  du  malade  épuisé  qui  ne  cherche 
même  plus  à  rassembler  le  reste  de  ses  forces.  Il  y 
avait  dans  ces  stalles  quelques  figures  de  vingt  ans; 
j'en  aperçus  d'autres  plus  qu'octogénaires,  et  je  ne 


compris  pas  qu'on  arrivât  là  si  jeune  ,  et  qu'on  pût 
y  rester  si  tard. 

A  la  fin  de  l'ofiBce,  les  frères  de  chœur  traversè- 
rent avec  nous  le  corridor  ;  on  aurait  dit  une  troupe 
d'ombres  passant  sous  ces  arceaux  gothiques  :  la 
voûte,  les  murailles,  les  hommes,  tout  était  blanc, 
et  cette  uniformité  de  couleur  répandait  une  tristesse 
indéfinissable  que  le  silence  rendait  plus  solennelle 
encore.  Partout  ailleurs,  une  sortie  est  bruyante  : 
les  murmures  confus  ,  les  froissements  d'habits  ,  les 
rires,  les  chuchotements,  l'impatience,  sont  insépa- 
rables de  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  multitude  qui 
s'écoule;  là,  point  d'allures  empressées,  pas  un  mot, 
pas  un  son...  Un  Trappiste  que  je  dépassai  leva  sur 
moi  ses  grands  yeux  noirs  et  les  reporta  vers  la 
terre;  ses  traits  mâles  et  prononcés,  son  front  large 
et  uni ,  réveillèrent  en  mon  esprit  de  confus  souve- 
nirs. J'ai  vu  cet  homme  quelque  part  :  dans  un  bal, 
chez  Véry,  aux  Bouffes,  au  bois  de  Boulogne,  à  Tor- 
toni...,  je  ne  sais  où;  mais  je  l'ai  vu,  et  je  l'ai  vu 
élégant,  je  l'ai  vu  dans  une  position  brillante.  Il  a  eu 
des  chevaux,  des  voitures;  il  a  aimé,  il  a  su  plaire; 
des  bras  de  femme  ont  enlacé  cette  tête  flétrie; 
quelque  coin  de  tiroir  conserve  encore  une  mèche 
oublié  de  ces  cheveux  qu'on  ne  coupe  plus...,  et  lui 
qui  est  là,  courbé,  anéanti  par  le  jeûne  et  les  veilles, 
quel  lent  suicide  il  a  choisi  pour  échapper  au  dégoût 
d'une  vie  blasée  ! ...  Est-ce  bien  le  dégoût  qui  jette 
les  hommes  dans  cette  avant-tombe?  Rarement,  si 
j'en  crois  l'expression  de  ces  figures  qu'on  n'oublie 
pas.  Quelques  vieux  crimes  cachés,  de  grandes  pas- 
sions déçue?  ,  une  mononianie  dont  les  austérités 
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doublent  l'ardfiiir,  font  presque  seuls,  ii  lu  Trappe, 
tous  les  frais  du  prosélytisme.  On  concevra  peut-être 
que  l'imaginai  ion  des  gens  du  monde  parvienne  à 
enfanter  des  rêves  douloureux  dont  le  remède  ne  se 
trouve  plus  ici-bas  ;  mais  ces  frères  convers ,  ces 
ouvriers  qui  n'ont  que  des  bras ,  comment  échan- 
gent-ils une  vie  pénible  contre  une  vie  plus  pénible 
encore,  la  gène  contre  la  misère,  la  fatigue  contre 
l'épuisement?  C'est  inexplicable,  et  pourtant  cela 
est...  et  moi  qui  parle  ,  qui  sait  si ,  un  jour  ,  je  ne 
serai  pas  Trappiste?... 

.le  ne  puis  dire  jusqu'oii  mes  réflexions  m'auraient 
conduit,  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  salle  des 
visiteurs  ;  on  y  avait  préparé  un  dîner  auquel  notre 
guide  ,  moins  disposé  que  moi  à  la  rêverie ,  faisait 
déjà  depuis  longtemps  honneur  en  achevant  une 
bouteille  de  vin  blanc.  Une  omelette,  une  salade,  du 
fromage,  du  beurre  et  des  fruits,  c'était  un  menu 
de  Sybarite ,  comparé  à  celui  qui  ne  varie  jamais 
dans  le  couvent.  Une  seule  fois  par  jour,  dix  onces 
de  pain,  des  légumes  cuits  à  l'eau  sans  sel  ni  beurre, 
(lu  laitage  et  une  ration  d'eau  déterminée,  tel  est 
le  régime  quotidien  de  la  Trappe. —  Mais,  dis-je  au 
frère  hôtelier  qui  nous  servait  avec  beaucoup  de 
prévenance,  lorsqu'un  des  frères  est  malade,  si  le 
médecin  ordonnait  du  bouillon  ou  un  peu  de  vin... 

—  Oh  !  monsieur,  dit-il  en  m'interrompant,  nous 
ne  connaissons  ici  que  le  médecin  spirituel. 

—  C'est,  j'en  conviens,  le  seul  infaillible;  mais  il 
est  de  certaines  maladies  graves... 

—  Chez  nous,  il  n'y  en  a  qu'une  :  le  dépérisse- 
ment ;  le  frère  qui  en  est  atteint  reçoit  un  supplé- 
ment de  nourriture,  et  le  plus  souvent  il  guérit. 

—  Mais  quelquefois  il  meurt ,  et  les  secours  de 
l'art  l'auraient  peut-être  sauvé. 

—  Sauvé,  monsieur!  dites  qu'ils  auraient  pro- 
longé sa  carrière  d'épreuves  ;  sauvé!...  quand  il  va 
recevoir  en  haut  le  prix  de  sa  pénitence,  quand 
nous  célébrons  sou  bonheur,  et  que,  réunis  autour 
de  sa  couche  ,  nous  mêlons  nos  voix  au  chœur  des 
anges,  qui  lui  préparent  une  indestructible  cou- 
ronne ! 

Et  son  œil  brillait  d'un  feu  divin ,  et  une  teinte 
rose  colorait  son  visage....  Le  père  supérieur  entra 
un  moment  pour  nous  voir.  C'était  un  vieillard  sec, 
à  l'air  dur,  à  la  face  anguleuse  ;  son  parler  bref.se 
ressentait  d'une  habitude  d'autorité  :  il  a  dû  être 
militaire.  Rien  ne  le  distingue  des  autres  religieux, 
si  ce  n'est  Ja  crosse  de  bois  qu'il  porte  à  l'église. 
Comme  eux,  il  n'est  vêtu  que  de  laine  ;  comme  eux, 
il  porte  des  sabots.  A  lui  seul  appartient  la  con- 
naissance du  nom  et  de  la  vie  passée  des  Trappistes, 
qui  tous  ont  versé  dans  son  sein  leurs  fautes  et  leurs 
douleurs,  pour  habiter  ensuite,  à  jamais  ignorés, 
parmi  des  hommes  qu'ils  ignoreront  toujours.  Pas 
un  niortel ,  peut-être ,  n'a  écouté  plus  de  terribles 


confidences,  n'a  rassuré  plus  d'allligeanles  faiblesses, 
n'a  vu  couler  plus  de  larmes  à  ses  pieds.  Père  et 
tuteur  mystique  de  ses  subordonnés,  il  ouvre  toutes 
les  lettres,  et  n'en  donne  jamais  communication.  Si 
l'un  de  ces  reclus  devient  orphelin,  le  supérieur  ne 
l'en  avertit  pas,  et  dit  le  lendemain  au  prône  :  Mes 
frères  ,  nous  avons  à  prier  pour  la  mère  de  l'un  de 
nous,  qui  est  morte...  11  nous  adressa  deux  ou  trois 
phrases,  parla,  sans  exprimer  d'opinion,  des  ordon- 
nances du  16  juin,  dont  il  avait  reçu  la  nouvelle,  et 
sortit. 

Le  frère  hôtelier  passa  son  scapulaire  noir,  et  nous 
commençâmes  la  visite  des  diverses  parties  du  mo- 
nastère. 11  nous  prévint  qu'en  certains  lieux ,  tels 
que  le  réfectoire,  le  dortoir,  l'église  et  le  corridor 
du  cloître  ,  où  cessait  son  privilège  de  parole,  nos 
questions  resteraient  sans  réponse,  nous  promettant 
d'ailleurs  de  suppléer  par  des  signes  au  silence  qu'il 
serait  forcé  d'observer. 

Nous  connaissions  déjà  l'église  ;  mais  nous  n'avions 
pas  vu  le  nouveau  chœur,  auquel  on  travaillait,  et 
qui  était  caché  par  une  draperie  pendant  l'oCRce. 
Comme  cette  partie  du  lieu  saint  n'était  pas  encore 
consacrée,  notre  conducteur  put  causer,  et  nous  ex- 
pliquer les  projets  d'agrandissement  que  la  commu- 
nauté mettait  en  œuvre.  Tandjs  que  je  remarquais 
avec  surprise  le  luxe  de  cette  architecture  neuve, 
dont  l'acanthe  corinthienne  me  semblait  peu  en  har- 
monie avec  la  nudité  du  reste,  le  Trappiste  aperçut 
dans  mes  mains  une  tabatière,  et  s'empressa  de 
m'ouvrir  la  sienne.  Je  trouvai  bizarre  que  là  où  on 
ne  peut  boire  un  verre  d'eau  quand  on  a  soif,  il  fût 
loisible  de  satisfaire  à  tout  instant  une  fantaisie,  et  que 
la  même  règle  qui  refuse  le  nécessaire ,  permît  ainsi 
le  superflu.  «  Oserais-je,  lui  dis-je,  vous  demander 
■'  une  grâce  ?  Puisque  ce  passe-temps  ne  vous  est 
»  pas  interdit,  je  serais  flatté  qu'il  devînt  parfois 
»  l'occasion  d'un  souvenir ,  et  je  me  tiendrai  fort  ho- 
»  noré,  si  vous  voulez  bien  garder  cette  boite  en 
1)  mémoire  de  moi....  »  Il  m'adressa  mille  remercî- 
ments  de  l'air  le  plus  pénétré,  mais  refusa  de  prendre 
ma  tabatière ,  disant  qu'elle  était  trop  belle  pour 
qu'il  pût  s'en  servir.  ,Ie  l'avais  payée  trois  francs. 

Nous  onlrânies  dans  la  sacristie ,  où  des  centaines 
de  reliques  étaient  entassées.  La  plus  précieuse  est 
la  crosse  de  saint  Bernard ,  que  je  crois  avoir  déjà 
vue  ailleurs.  A  travers  les  fenêtres,  j'aperçus  le  ci- 
metière ,  et  c'était  là  surtout  que  ma  curiosité  me 
poussait.  Le  cimetière  de  la  Trappe!...  port  de  re- 
fuge ,  oii  tendent  tous  les  vœux  ,  seul  lieu  qui ,  dans 
ces  murs  ,  soit  salué  d'un  sourire  d'espérance ,  mys- 
térieuse enceinte  où  s'accomplit  l'œuvre  de  tant 
d'efforts  surhumains  !  Comme  il  est  triste  et  solen- 
nel !  pas  une  pierre,  pas  un  arbre,  pas  une  fleur 
qui  console  la  vue  ;  partout  une  terre  grise  et  hu- 
mide, découpée,  comme  les  champs,  en  sillons  ré- 
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giiliers  ;  sur  chaque  éli^vation  ,  une  croix  noire  ;  Hi'- 
jacet  frater  Ludovicus,sacerdos....  Hic  jacet  frattr 
Andréas,  monachus....  et  toujours  ces  inscriptions 
blanches  ,  avec  leur  monotonie  de  caractère  et  de 
sens ,  jusqu'au  bout  de  la  rangée ,  où  une  fosse  est 
ouverte.  Là  viennent  méditer  tous  les  frères,  car 
cette  fosse  recevra  le  premier  qui  doit  mourir.  Elle 
a  été  à  demi  creusée  le  jour  du  dernier  trépas,  et 
on  ne  la  formera  qu'en  creusant  de  nouveau  la  terre, 
pour  en  ouvrir  une  autre.  Heureux  celui  dont  le  sein 
brûlant  recèle  les  germes  d'une  fin  prochaine!  Avec 
(pjel  calme  heureux  il  contemple  l'étroit  espace  où 
le  repos  l'attend  !  Penché  sur  un  cercueil,  il  rêve  avec 
délices  les  joies  célestes  de  l'autre  vie..  .  Oh  !  com- 
bien le  doute  doit  être  affreux ,  s'il  a  jamais  pénétré 
dans  l'âme  d'un  Trappiste  ! 

Le  réfectoire  est  au  rez-de-chaussée ,  en  vue  du 
cimetière.  Trois  rangs  de  tables  y  sont  disposés;  au 
fond ,  sur  une  estrade ,  s'élève  celle  du  père  supé- 
rieur, dont  le  couvert  est  aussi  simple  que  celui  des 
autres  religieux  :  une  écuelle  cylindrique  de  fer- 
blanc  rouillé  et  une  cuiller  de  bois.  Point  de  nappes, 
point  de  serviettes,  et  des  bancs  grossiers  pour  s'as- 
seoir. Le  repas  est  court ,  et  l'on  n'en  sort  que  pour 
aller  dormir  une  heure  ;  mais  dans  quels  lits,  grand 
Dieu!  Trois  planches  assemblées  de  niveau,  sans 
draps ,  sans  matelas ,  sans  paille  ;  une  quatrième 
planche  inclinée  de  façon  à  soutenir  la  tète  :  c'est 
sur  cette  couche,  réduite,  par  un  dernier  calcid  de 
torture,  à  de  trop  courtes  proportions,  que  se  jettent, 
tout  habillés ,  des  hommes  brisés  par  un  jour  entier 
de  pénibles  travaux.  J'ai  vu  les  cachots  fameux  de 
Venise,  et  j'ai  retrouvé  à  la  Trappe  le  grabat  que 
les  Dix  avaient  inventé  pour  leurs  victimes.  Sans 
feu,  même  au  plus  rigoureux  hiver,  il  faut  là  se  le- 
ver à  deux  heures  du  matin,  et  s'agenouiller,  transi 

de  froid,  sur  le  pavé  glacial  d'une  église Et  qu'on 

s'étonne  ensuite  de  ne  voir  qu'un  novice,  entre  cent, 
persévérer  dans  cette  hygiène  meurtrière  !  C'est  ce 
que  nous  apprîmes  de  notre  cicérone,  en  rencon- 
trant un  jeune  frère  dont  les  cheveux  n'étaient  point 
rasés;  il  n'avait  plus  que  deux  mois  d'épreuve  à 
subir,  et  devait,  selon  toute  apparence,  attendre 
sans  faiblesse  le  terme  fatal  de  sa  mort  au  monde. 

Le  noviciat  dure  un  an  ;  tout  postulant  est  ac- 
cueilli, pourvu  qu'il  soit  majeur  et  célibataire.  Une 
seule  infraction  à  la  règle  du  silence  suffit  pour  le 
faire  rejeter.  On  met  en  réserve  ses  habits,  ses  bi- 
joux, son  argent,  tout  ce  qu'il  portait  au  jour  de  son 
arrivée.  Ce  dépôt  lui  est  rendu,  s'il  renonce  à  sa 
vocation  avant  d'avoir  prononcé  les  vœux  ;  mais  dès 
qu'il  est  lié  par  un  serment  qu'on  ne  peut  rompre 
sans  se  couvrir  du  manteau  de  l'apostat,  rien  ne  lui 
appartient  plus  en  propre  ;  à  jamais  est  détruite, 
pour  ses  droits ,  la  législation  humaine  :  donateur 
de  sa  raison  et  de  sa  volonté ,  esclave  muet  de  son 


père  spirituel ,  il  est  sans  murmures  contre  l'injus- 
tice, sans  arguments  contre  l'absurdité.  Il  abandonne 
les  richesses  de  son  intelligence  avec  celles  de  sa 
position  antérieure.  Il  lira  rarement ,  et  ne  pourra 
plus  écrire.  Sciences,  beaux-arts  ,  histoire,  poésie, 
voyages,  il  doit  tout  oublier,  et  en  repousser  le  pas- 
sager souvenir,  comme  une  inspiration  funeste. 

Étrange  routine  de  cloitre!  Des  hommes  se  réu- 
nissent pour  rêver  au  néant  de  la  vie,  pour  s'absor- 
ber dans  la  contemplation  de  Dieu,  et  mériter,  au 
jour  du  jugement,  la  grâce  de  leurs  erreurs  passées  : 
tout  ce  qui  peut  élever  l'âme ,  et  la  maintenir  dans 
cette  haute  sphère  d'abnégation,  devrait  être  parmi 
eux  recherché  avec  autant  d'ardeur  qu'une  idée 
nouvelle  de  plaisir  est  recherchée  par  les  mondains; 
les  méditations  sublimes  de  Lamartine,  les  pages 
éloquentes  de  Chateaubriand  sembleraient  devoir 
être  la  pâture  accoutumée  de  ces  esprits  détachés 
de  la  terre...  Non  :  l'abbé  de  Rancé  révisa  jadis  une 
règle ,  et  cette  règle  doit  être  strictement  suivie.  Ce 
qu'il  n'a  pas  dit  ne  peut  être  fait,  ce  qu'il  n'a  pas 
prévu  ne  saurait  être  adopté.  L(s  rayons  de  la  bi- 
bliothèque seront  chargés  des  légendes,  des  subtilités 
de  la  vieille  école  africaine ,  du  plat  latin  des  pre- 
miers siècles  et  du  grec  dégénéré  de  l'église  d'Orient  ; 
mais  cette  belle  langue  des  vers  qui  enQamme  l'ima- 
gination et  élargit  le  cœur,  celte  langue  qui  se  parle 
avec  la  pensée ,  est  sans  retour  proscrite  là  où  elle 
donnerait  des  consolations  et  du  courage.  La  règle 
suffit  à  tout.  Il  ne  faut  s'exalter  qu'à  heure  dite;  la 
grande  idée  qui  domine  en  ces  lieux  ne  doit  saisir 
les  âmes  qu'à  un  signal  donné...  C'est  la  mort  qui 
a  son  collège,  avec  le  proviseur,  et  les  régents,  et  les 
pensums.  Le  croirait-on  '?  il  y  a  aussi  des  punitions 
à  la  Trappe.  Je  ne  supposais  pas  qu'il  en  restât  de 
possible  chez  ces  moines,  dont  l'existence  est  un 
long  châtiment.  Elles  sont,  en  général,  basées  sur 
l'humiliation;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre 
du  frère  hôtelier,  qui  n'a  pas  voulu  satisfaire  ma  cu- 
riosité à  cet  égard.  Les  désirs  coupables,  les  regrets, 
les  distractions  ,  les  souvenirs,  même  involontaires, 
sont  avoués  chaque  soir,  à  haute  voix,  dans  la  salle 
du  chapitre,  devant  la  communauté  réunie.  Le  frère 
qui  a  pu  être  témoin  d'une  faute  en  avertit  charita- 
blement le  coupable,  si  celui-ci  oublie  de  s'en  ac- 
cuser. Le  père  supérieur  inflige  les  pénitences,  et 
chacun  est  heureux  de  les  accomplir. 

Cette  promenade  de  couvent  m'avait  plongé  dans 
la  tristesse  ;  mais  la  salle  du  chapitre  y  avait  ajouté 
de  l'humeur.  «  En  vérité ,  dis-je  au  frère  hôtelier, 
»  vos  pénitences  sont  de  trop;  n'est-ce  pas  déjà  bien 
»  assez  d'avoir  embrassé  un  pareil  genre  dévie?  car 
»  il  faut  avoir  vu  vos  mœurs  pour  y  croire...— Eh  ! 
»  monsieur,  répondit- il  en  levant  brusquement  la 
»  tête,  n'est-il  pas  nécessaire  de  faire  son  salut?  » 
Ce  mouvement  d'orgueil  monacal  fut  bientôt  réprimé 
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par  un  des  nùlres  qui,  ?"a[>puyant  sur  la  miséricortlc 
divine,  soutint  qu'on  pouvait  être  sauvé  en  remplis- 
sant tous  les  devoirs  sociaux.  Le  Trappiste  baissa  les 
yeux  et  convint  que  ie  ciel  avait  plus  d'une  porte. 
Et,  en  conscience,  un  bon  curé  de  campagne  qui, 
après  sa  messe,  court  gaiement  le  village  en  répan- 
dant le  bien,  console  les  affligés,  raccommode  les 
ménages,  dine  sans  scandale  chez  ses  voisins,  et 
permet  qu'on  rie  au  dessert,  n'est-il  pas  aussi  sûr 
de  la  clémence  infinie  que  le  moine  chagrin  qui ,  à 
force  d'austérités ,  avance  avec  le  terme  de  ses 
jours"?... 

Nous  passions  devant  la  buanderie;  plusieurs  frères 
de  chœur  y  travaillaient,  les  uns  armés  du  battoir, 
les  autres  attisant  le  feu  des  chaudières;  deux  vieil- 
lards tordaient  les  frocs  mouillés  et  les  étendaient 
sur  des  cordes.  On  échangeait  des  signes  qui  étaient 
à  l'instant  compris;  du  mouvement  sans  confusion, 
une  activité  continue  :  je  croyais  voir  un  établisse- 
ment de  sourds-muets.  Pendant  ce  temps,  les  frères 
ronvers  remplissaient  les  ateliers:  menuisiers,  char- 
rons, li.sserands,  taillandiers,  il  y  avait  de  tout.  On 
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en  rencontre  quelques-uns  portant  des  hottes  ou  con- 
duisant des  chevaux  aux  champs;  rien  ne  rappelait 
la  molle  opulence  des  Bernardins  ni  la  crapuleuse 
paresse  des  anciens  ordres  mendiants.  Si  les  Trap- 
pistes sont  à  plaindre,  du  moins  ne  saurait-on  se 
plaindre  d'eux  :  ils  s'occupent,  ils  défrichent,  ils  ne 
quêtent  pas.  Plus  d'un  département  leur  a  dû  des 
améliorations  de  culture  et  par  là  des  augmentations 
de  produits.  Leur  influence  morale  est  nulle  sur  la 
population  environnante,  car  leur  exemple  ne  tente 
aucun  intérêt.  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  un  asile  ou- 
vert aux  grands  repentirs,  et  le  monde  doit-il  être 
inquiet  de  ceux  qui  ne  songent  plus  à  lui?...  En  ré- 
fléchissant ainsi,  j'étais  arrivé  à  la  porte  du  monas- 
tère. J'avais  entendu  quelques  mots  d'aumônes , 
d'âmes  charitables  qui  secouraient  la  communauté  : 
ce  fut  presque  en  tremblant  que  je  glissai  un  louis 
dans  la  main  du  Trappiste,  dont  l'extérieur  distingué 
et  la  conversation  facile  me  faisaient  craindre  de 
hasarder  une  inconvenance.  Il  s'inclina  très-hum- 
blement, et  me  dit  en  faisant  un  signe  de  croix  :  Dieu 
vous  le  rende  ! 


Auguste  ROMIEU. 


LE  CHATKAU  DTDOLPHE. 


Anne  Rudcliffe  avait 
une  sombre  imagina- 
tion; elle  n'a  pas  in- 
-^      venté    les    fantômes, 
mais  elle  les  a  perfec- 
tionnés ;  le  nombre  des 
êtres  mystérieux  que 
cette  femme  féconde 
a  rais  au  jour  est  in- 
calculable. Les  roman- 
tiers  prennent  ordinairement  leurs  héros  dans  le  monde  réel , 
Anne  Radcliffe  a  exhumé  les  siens  du  monde  imaginaire. 
Tout  personnage  convaincu  d'exister  était  naturellement  ex- 
clu de  ses  domaines:  aussi  pour  se  livrer  en  conscience  à 
l'étude  du  genre  qu'elle  exploitait,  elle  s'était  retirée  à  l'é- 
cart, et  se  faisait  une  vie  conforme  à  sa  vocation  d'auteur 
infernal.  Rien  de  terrible  comme  un  souterrain  creusé  par  les 
mains  d'Anne  Radcliffe.  Les  châteaux  qu'elle  a  bâtis  sont  in- 
habitables et  inhabités,  car  il  s'y  passe  d'effrayantes  choses  à 
minuit ,  heure  officielle  des  fantômes,  heure  qu'on  n'entend 
jamais  tinter  au  beffroi  sans  éprouver  douze  battements  au 
cœur.  Hélas  !  le  siècle  a  changé  :  on  ne  croit  plus  à  rien  au- 
jourd'hui. Les  spectres  sont  destitués;  la  mythologie  d'Anne 
Radcliffe  est  tombée  dans  le  néant.  Nous  sommes  tous  des 
esprits  forts;  nous  dînerions  avec  le  spectre  de  Banco,  s'il 
nous  donnait  à  dîner.  Minuit  n'est  plus  pour  nous  une  heure 
formidable;  c'est  le  midi  de  la  nuit.  John  Lewing  ne  pensait 
"  '  ""  pas  ainsi;  c'était  un  esprit  faible.   Fils  d'un  honorable  ba- 

ronnet du  Devonshire,  il  avait  hérité  d'une  immense  fortune,  à  l'âge  heureux  oii  l'homme  en  estime  le 
prix ,  parce  qu'il  peut  l'échanger  en  détail  contre  des  jouissances.  Mais  John  Lewing  ne  se  souvenait  de 
sa  richesse  qu'à  de  rares  intervalles ,  et  ne  l'appelait  à  son  aide  que  pour  satisfaire  la  plus  fantastique  des 
passions.  11  s'était  prouvé  qu'il  avait  vu  deux  revenants,  et  un  certain  nombre  de  spectres;  il  avait  di- 
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visé  les  apparitions  en  catégories;  il  aimait  assez  les 
lutins;  il  plaisantait  avec  les  aspioles;  il  souriait  aux 
farfadets;  il  causailmème  familièrement avecles fan- 
tômes, mais  il  ne  pouvait  pas  souffrir  les  spectres, 
et  surtout  les  revenants.  Cependant,  il  ne  les  crai- 
gnait pas  ;  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  ren- 
contrer sur  son  passage  une  compagnie  de  spectres 
enchaînés,  et  d'entrer  en  relation  de  bon  voisinage 
avec  eux.  Il  avait  habité  plusieurs  châteaux  dans  le 
Devonshire,  dont  la  réputation  était  tarée.  Il  avait 
])ris  à  bail  quatre  de  ces  châteaux  ,  et  toutes  les 
nuits  il  changeait  de  chambre,  comme  Denys  le  Ty- 
ran ,  non  pour  éviter  une  apparition,  mais  pour  la 
rencontrer,  en  supposant  qu'un  spectre  affectionnât 
plus  particulièrement  une  chambre  qu'une  autre. 
Eh  bien  1  avec  toute  cette  verve  de  curiosité  noc- 
turne, il  n'était  parvenu  qu'à  voir  deux  revenants, 
et  encore  avait-il  des  moments  de  doute  lorsi]u'il  y 
réQéchissait. 

La  bibliothèque  de  John  Lewing  ne  se  composait 
que  de  romans  d'j\nnc  Radcliffe  :  ils  étaient  reliés 
en  peau  de  goule.,  disait-il ,  et  noircis  sur  tranche, 
avec  des  os  en  sautoir.  Les  rayons  étaient  en  bois 
de  cyprès.  Son  livre  de  prédilection  ne  pouvait  man- 
quer de  se  nommer  les  Mystères  du  château  d'Udul- 
phe.  Quel  roman  !  c'est  le  beau  idéal  de  la  laideur 
souterraine  ;  comme  ils  sont  gais  auprès  de  celui-là 
tous  les  tristes  ouvrages  du  même  auteur.  Jamais 
Anne  Radcliffe  n'a  fait  plus  de  dépenses  de  frayeur 
que  dans  i'dolphe.  Chaque  page  semble  tourner  avec 
un  accompagnement  de  ferrailles  :  chaque  ligne  est 
sablée  avec  de  la  poudre  de  tonibe;  chaque  lettre 
est  un  œil  éteint  qui  regarde  le  lecteur.  Un  homme 
nerveux  ne  peut  dormir  dans  une  chambre  habitée 
par  ces  quatre  volumes  sulfureux;  il  est  obligé  de 
les  exiler  dans  l'intérêt  de  son  sommeil. 

Anne  Radcliffe  a  fait  l'exacte  topographie  des 
montagnes  sur  lesquelles  planait  le  château  d'Udol- 
phe  ;  elle  a  mis  une  conscience  louable  à  dépeindre 
les  localités  avec  les  plus  minutieux  détails  ;  bien 
différente  en  cela  de  tant  de  romanciers  qui  ne  res- 
pectent point  le  lecteur,  et  bâtissent  des  châteaux 
imaginaires  dans  des  pays  qui  n'existent  pas.  Anne 
Radcliffe  a  si  bien  cadastré  le  domaine  d'Udolphe 
avec  ses  appartenances  et  dépendances,  que,  avec  la 
première  carte  des  Apennins  qui  lui  tombe  sous  les 
yeux  ,  le  moins  géographe  des  hommes  met  le  doigt 
sur  le  point,  et  dit,  comme  le  héros  du  roman  :  Voila 
UdolpheU! 

John  Lewing  dessina  un  jour  sur  la  poussière 
d'Hyde-Park  le  sombre  manoir  de  Montoni,  la  mon- 
tagne qui  le  porte  à  regret  et  le  bois  de  sapins  qui 
s'incline  de  honte  d'avoir  couvert  tant  de  crimes. 
Puis  il  prit  des  lettres  de  crédit  sur  son  banquier  de 
Florence,  et  s'embarqua  à  Brighton  pour  Livourue, 
avec  un  exemplaire  du  roman  d'Udolphe  et  quelques 


foulards  pour  tout  bagage;  il  avait  fait  un  itinéraire 
sur  son  album ,  qui  l'aurait  conduit  à  Udolphe  les 
yeux  fermés. 

John  Lewing  arriva  en  Toscane  le  4  juin  1832  ;  il 
ne  s'arrêta  à  Livourne  que  pour  prendre  du  thé  a 
la  hcanda  du  Quercia  rcale.  En  six  heures,  sa  chaise 
de  poste  l'avait  déposé  à  Florence,  chez  Schneider. 

.\  table  d'hôte,  il  y  avait  un  .41lemand  octogé- 
naire qui  était  venu  de  Munich  pour  mourir  à  Rome 
devant  un  tableau  de  Cornélius;  un  Anglais  qui 
était  amoureux  de  la  Vénus  de  Médicis ,  et  l'avait 
demandée  en  mariage  au  Grand-Duc  ;  et  trois  jeunes 
Français  qui  faisaient  de  l'art  et  portaient  de  longs 
cheveux.  Au  dessert  on  parla  :  chacun  exposa  ses 
principes.  John  Lewing  n'avait  d'autres  principes 
que  ses  théories  sur  les  revenants;  il  les  exposa 
avec  beaucoup  de  gravité  :  les  convives  furent  éba- 
his. La  carte  des  .Apennins  se  déroula  sur  la  table; 
on  demanda  des  épingles  au  garçon  ;  John  Lewing 
se  promena  sur  les  crêtes  boisées,  traversa  les  lacs, 
franchit  les  torrents ,  pénétra  hardiment  sous  les 
voûtes  sombres  du  château  d'Udolphe,  fit  habiller 
ses  convives  en  spectres,  avec  des  serviettes,  et  fut 
saisi  d'une  attaque  de  nerfs.  Les  trois  Français  qui 
faisaient  de  l'art  accompagnèrent  John  Lewing  à  sa 
chambre  à  coucher  et  lui  présentèrent  d'une  voix  sépuL 
craie  une  infusion  de  tilleul.  John  Lewing,  pour  ré- 
compenser cette  générosité  française,  développa  tous 
ses  plans  et  pria  les  jeunes  Français  de  vouloir  bien 
l'accompagner  à  Udolphe.  Les  Français  s'excusèrent 
civilement  en  disant  qu'ils  étaient  forcés  de  rester  à 
Florence  pour  remettre  en  lumière  uni  fresque  effa- 
cée de  Memmo  Gaddi. 

John  Lewing  leur  dit  :  —  Eh  bien  !  je  partirai  seul. 

A  minuit  on  se  sépara. 

Deux  jours  après,  John  Lewing  demande  des  che- 
vaux ,  et  court  en  poste  sur  la  route  de  Sienne  jus- 
qu'à ce  village,  composé  de  deux  maisons,  qui  se 
nomme  misérablement  Torriniéri.  Là,  notre  Anglais 
fit  seller  un  cheval,  suspendit  le  roman  au  cou  de 
la  bête,  et  s'éloigna  de  la  grand'route.pour  marcher 
directement  sur  le  château  mystérieux.  Entre  Polde- 
rina  et  Riccorsi ,  la  chaîne  des  Apennins  s'allonge 
avec  des  contorsions  effrayantes  ;  il  y  a  des  groupes 
de  montagnes  qui  semblent  s'être  associées  pour 
soutenir  le  ciel.  Avant  de  descendre  dans  la  pro- 
fonde route  qui  tombe  d'aplomb  sur  les  chaumières 
de  Riccorsi,  on  aperçoit  à  droite  des  amoncellements 
fantastiques  de  terrain,  des  collines  rouges,  des  ro- 
chers sillonnés  de  rides  ,  des  montagnes  qui  ressem- 
blent à  des  dômes  de  cathédrales  ;  tout  ce  paysage 
est  d'une  tristesse  qui  ne  peut  jamais  parvenir  à 
s'égayer  au  soleil  italien.  Lewing  prit  sa  carte,  la 
déroula  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  établit  ses  posi- 
tions. Udolphe  n'est  pas  loin  d'ici ,  dit-il;  voilà  une 
véritable  campagne  de  revenants.  Il  se  mit  à  che- 


LIi  CHATEAU  D  UDULl'llE. 


207 


viiiidier  ijà  et  la  ,  toisant  le»  montagneà  du  sommet 
à  la  base,  et  s'arrètant  par  intervalles  pour  lire  im 
cliapitre  du  roman. 

Au  milieu  de  ces  perplexités  ,  il  avisa  un  pâtre 
mélancolique  assis  sur  un  tertre  de  gazon,  une  hou- 
lette à  la  main  et  gardé  par  un  chien.  Il  galope  vers 
le  pâtre,  et  lui  demande  dans  une  langue  qui  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  italienne,  s'il 
était  bien  éloigné  du  château  d'Udolphe. 

Le  pâtre  était  enveloppé  de  la  tète  aux  pieds  d'un 
vieux  manteau  rouge  ,  et  ne  laissait  entrevoir  que 
ses  yeux  et  la  moitié  de  son  Iront,  car  la  brise  fraî- 
chissait sur  les  Apennins.  Il  souleva  lentement  sa 
tête,  regarda  l'Anglais,  et  lui  ût  signe  qu'il  ne  com- 
prenait pas. 

John  Lewing  à  son  tour  regarda  fixement  le  pâtre, 
et  un  rapide  frisson  le  secoua  vivement.  C'était  ef- 
frayant en  effet,  un  pâtre  sans  troupeau,  un  manteau 
rouge  et  un  chien  noir.  On  aurait  cru  voir  un  post- 
scriptum  du  roman  de  Radcliffe,  oublié  dans  ce  dé- 
sert. Cependant  l'héro'ique  Anglais  imposa  silence 
aux  battements  de  son  cœur;  et,  appelant  à  son 
secours  tous  les  lambeaux  de  la  grammaire  de 
Veneroni ,  que  sa  mémoire  tenait  à  sa  disposition  , 
il  engagea  le  colloque  suivant  : 

—  Êtes-vous  de  ce  pays,  o  berger  ? 

—  Oui,  excellence,  répondit  le  pâtre,  avec  un  ac- 
cent de  bucolique,  je  suis  natif  de  Polderina. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  demander  des  nou- 
velles de  votre  troupeau  "? 

—  Eh  I  mon  troupeau  m'a  abandonné  à  mon  mal- 
heureux sort;  mon  chien  seul  m'est  resté  fidèle. 

—  Quelle  est  votre  profession  aujourd'hui  ? 

—  Pâtre,  toujours  pâtre.  Le  seigneur  Montoni  m'a 
promis  de  me  monter  un  troupeau;  j'attends. 

—  Le  seigneur  Montoni  !  dites-vous  ?  Il  y  a  un 
seigneur  Montoni  dans  cet  endroit? 

—  Oui,  excellence;  vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais  !  lui ,  non  ;  mais  son  aïeul 

Dites-moi,  habite-t-il  toujours  le  château  d'Udolphe? 

—  Il  habite  cette  chaumière  que  vous  voyez  là-bas, 
là-bas,  à  deux  lieues  d'ici.  On  l'appelle  toujours  le 
seigneur  Montoni,  mais  il  est  aussi  pauvre  que  moi. 

—  Le  scélérat  !...  Je  parle  de  l'aïeul;  et  que  fait- 
il  ce  Montoni,  le  petit-fils  ? 

—  Il  arrête  les  voyageurs  et  les  dévalise  ;  au 
fond,  c'est  un  honnête  homme. 

—  Vraiment  !  il  a  donc  été  exproprié  du  château 
de  ses  aïeux  ? 

—  Oui  I  le  château  tombe  en  ruines. 

—  En  ruines,  ce  merveilleux  château  !  Est-il  bien 
loin  d'ici? 

—  Le  seigneur  Montoni  ? 

—  Non,  le  château. 

—  On  peut  le  voir  de  la  place  où  vous  êtes 

Tenez,  montez  sur  ce  petit  rocher  et  regardez  entre 


ces  deux  chênes  qui  se  penchent Vous  voyez 

quelque  chose  de  noir,  n'est-ce  pas? 
— •  De  tres-noir,  oui. 

—  C'est  la  dernière  tourelle  qui  reste  à  Udolphe... 

—  Ah  !  il  y  avait  tant  de  tourelles  !...  l'ourriez- 
vous  m'accompagner  jusque-là  ? 

—  Avec  plaisir  ,  excellence  ;  depuis  que  je  n'ai 
plus  de  troupeau  ,  je  ne  demande  que  des  occasions 
de  me  distraire  ;  voilà  la  place  où  je  le  menais  paître 
tous  les  jours.  Ah  ! 

—  Pauvre  garçon!  Tenez,  voilà  vingt  guinéus 
pour  vous  consoler. 

—  De  l'or  !  de  l'or  !  Non  ,  non  ,  gardez  vos  dons , 
généreux  étranger  ;  vos  guinées  m'ôteraient  le  bon- 
heur dont  je  jouis. 

—  Et  de  quel  bonheur  jouissez-vous  dans  votre 
infortune  ? 

—  Je  cultive  la  \ertu. 

—  Très-bien  !  après  ? 

—  Voilà  tout. 

—  De  quoi  vivez-vous  ici? 

—  Je  vis  au  hasard;  un  air  pur  m'environne,  le 
soleil  me  chauffe  de  ses  rajons. 

Le  pâtre  et  l'.Anglais  cheminaient  en  causant  ainsi. 
Voilà,  dit  en  lui-même  John  Lewing,  voilà  le  pâtre 
le  plus  original  que  j'aie  vu  de  ma  vie  ;  Dieu  me 
damne  ,  si  je  comprends  cette  existence-là  !  Apres 
une  courte  pause  le  colloque  recommença. 

—  Monsieur  le  pâtre  ,  dit  l'Anglais,  auriÉz-vous 
entendu  parler,  par  tradition,  des  mystères  du  châ- 
teau d'Udolphe  ? 

A  cette  interrogation  ,  le  pâtre  s'arrêta  brusque- 
ment et  manifesta  une  vive  émotion  ;  son  corps  pa- 
rut frissonner  sous  le  manteau  rouge  ;  il  regarda 
l'Anglais  du  fond  de  ses  yeux  vitrés  par  l'effroi.  Le 
chien  noir  hurla  rauquement.  John  Lewing  fit  trente 
conjectures  à  la  minute,  et  resta  muet  sur  son  che- 
val de  poste.  Le  vent  sifflait  dans  les  rameaux  secs 
d'un  vieux  figuier  stérile  qui  avait  l'air  de  vouloir 
se  mêler  à  la  conversation. 

Le  pâtre  hocha  la  tête ,  avec  des  mouvements  so- 
lennels et  mélancoliques,  et  John  Lewing,  s'aperce- 
vant  qu'il  allait  enfin  parler ,  descendit  de  cheval 
pour  l'écouter  de  plus  près. 

—  Seigneur,  dit  le  pâtre,  vous  me  faites  là  une 
demande  terrible ,  et  qui  rouvre  de  vieilles  bles- 
sures; rétractez- vous  votre  demande,  ou  persistez- 
vous? 

—  Je  persiste,  dit  l'Anglais. 

—  Voulez-vous  savoir  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Je  suis  le  petit-fils  d'Annette  et  de  Ludovico; 

—  Grand  Dieu  !  le  petit-fils  de  ces  deux  hon- 
nêtes  

—  Oui,  seigneur,  lui-même...  regardez  ce  figuier. 

—  Je  le  resarde. 
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—  C'est  à  l'ombre  de  ce  figuier  que  se  sont  re- 
posés mon  yieul,  mon  aïeule,  et  la  jeune  et  belle 
Emilie,  et  M.  Dupont,  lorsqu'ils  s'échappèrent  du 
château  d'Udolphe. 

•»- Us  se  sont  reposés  là!....  Permettez  que  je 
coupe  une  branche  de  larbre  vénérable  qui  a  om- 
bragé tant  de  venus.  Continuez,  fils  de  Ludovico. 

—  Savez-vous  le  nom  du  village  que  vous  venez 
de  traverser  ? 

—  Polderina,  je  crois. 

—  Justement.  Eh  bien  !  c'est  là  qu'Emilie  acheta 
un  chapeau  de  paille  d'Italie,  dont  elle  avait  grand 
besoin  pour  son  voyage  à  Livourne. 

—  Oui,  oui;  ce  chapeau  de  paille....  Tome  III, 
page  247,  édition  d'Edimbourg. 

—  Avançons  toujours,  vous  n'êtes  pas  au  bout. 
Voyez-vous  ces  bruyères  qui  s'agitent  comme  des 
chevelures  dans  une  cuve  pleine  de  damnés ,  et 
chauffée  à  soixante  degrés  Réaumur"/ 

—  Oui,  ô  le  plus  poétique  des  pâtres  ! 

—  C'est  là  qu'eut  lieu  la  disparition  de  la  signera 
Laurentina. 

—  Ombre  chère  !  elle  plane  peut-être... 

—  Elle  plane,  n'en  doutez  pas.  Aussi  ces  bruyères 
s'agitent  toujours,  même  en  l'absence  du  vent. 

—  Permettez  que  je  coupe  un  rameau  de  ces 
bruyères. 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  le  chemin 
creux  où  passaient  les  condottieri,  quand  ils  se  ren- 
daient de  Venise  à  Udolphe. 

—  Je  ramasse  un  caillou  de  ce  chemin  creux. 

—  Voici  une  petite  prairie  qui  fut  baignée  par  les 
larmes  de  Valancourt. 

—  Je  cueille  un  brin  d'herbe  pour  ma  collection. 

—  Et  voici...  non,  pour  me  servir  de  l'expression 
consacrée,  voilà,  voilà  Udolphe  ! 

—  Ah  mon  Dieu  '....  tenez  un  instant  la  bride  de 
mon  cheval,  je  veux  me  prosterner...  Comment, 
voilà  donc  ce  magnifique  château  \  est-il  perché  I... 
Mais,  dites-moi,  je  ne  vois  pas  la  forêt  de  sapins. 

—  Incendiée,  incendiée  I... 

—  Incendiée  ! 

—  Par  la  malveillance.  Maintenant,  prenons  ha- 
leine et  gravissons  ce  rude  sentier. 

—  Oh  1  je  reconnais  ce  sentier,...  et  Valancourt 
aussi  le  connaissait  ce  sentier  !  infortuné  jeune 
homme'....  0  jeune  pâtre,  comment  pourrais-je  re- 
connaître le  service  que  vous  me  rendez;  oh!  je  vous 
serais  le  plus  reconnaissant  des  hommes,  si  vous 
acceptiez  un  troupeau  de  ma  main. 

—  Pas  une  brebis.  Je  n'ai  besoin  de  rien  :  ma 
pauvreté  me  suffit. 

—  Ce  désintéressement  fera  mon  désespoir.  Dites- 
moi  ,  s'il  vous  plait ,  comment  vivez-vous  avec  le 
petit-fils  de  Montoni  ? 

—  Le  temps  et  le  malheur  adoucissent  singuliè- 


rement les  haines  ;  je  suis  intimement  lié  avec  le 
petit-fils  du  persécuteur  de  mon  a'ieul  Ludovico. 

—  Cela  me  touche  aux  larmes  et  me  réconcilie 
avec  le  nom  de  Montoni  :  le  petit-fils  ne  persécute 
plus  personne  ? 

—  Eh  mon  Dieu  !  que  voulez-vous  qu'il  persécute  ! 
il  serait  bien  tenté  quelquefois  de  commettre  quel- 
ques cruautés  par  désœuvrement,  mais  il  n'a  pas  un 
écu  ;  il  faut  être  riche  pour  être  cruel  impunément. 
Sénèque  l'a  dit  :  Da  passe  quantum  volunt. 

—  Ciel  !  vous  avez  lu  Sénèque  ?  vous  parlez  latin  '! 
Oh'  ces  montagnes  ne  méritent  pas  de  vous  possé- 
der !  quel  troupeau  ne  se  glorifierait  pas  de  vous 
avoir  à  sa  tête  !  Venez  à  Londres  avec  moi,  mon- 
sieur; venez,  je  vous  donnerai  un  de  mes  vieux 
châteaux. 

—  Ah  !  pourrais-je  vivre  loin  de  ces  lieux  ,  té- 
moins des  malheurs  de  nia  famille  et  de  mes  mal- 
heurs personnels!  Quelle  douceur  trouverais-je  qui 
valut  la  calamité  qui  m'accable  à  l'ombre  de  ces 
figuiers  ? 

En  conversant  ainsi ,  ils  arrivèrent  sur  le  plateau 
de  la  montagne.  Un  singulier  spectacle  ôta  la  parole 
à  l'Anglais. 

Des  ruines  étaient  amoncelées  dans  un  fossé  large 
et  profond  qu'elles  avaient  comblé.  La  moitié  d'un 
château  était  encore  vigoureusement  debout;  une 
tour  bien  conservée  s'élevait  comme  la  tige  d'un 
aloes,  d'un  grand  bouquet  de  chênes,  et  assistait, 
comme  un  soldat  vivant,  à  la  dévastation  d'un  champ 
de  bataille.  Le  pont-levis  était  ironiquement  levé 
devant  une  muraille  absente  ;  et,  sur  un  fossé  sans 
eau ,  des  pins  chétifs  avaient  envahi  la  grande  ga- 
lerie ,  et  semblaient  s'y  promener  sur  deux  rangs 
comme  des  nains  mystérieux.  Un  escalier  gigantes- 
que montait  vers  des  appartements  supérieurs  qui 
n'existaient  plus.  Le  vent  des  Apennins  avait  ense- 
mencé toutes  ces  ruines  et  les  avait  couvertes  de 
cette  végétation  puissante  et  capricieuse  que  l'art 
n'imitera  jamais. 

John  Lewing  reconnut  parfaitement  les  localités. 
Il  lit  le  devis  du  château  et  nota  du  doigt ,  dans 
l'espace  vide,  les  salles  écroulées  où  se  passèrent 
tant  de  scènes  inouïes.  Il  se  désigna  ,  avec  une 
grande  sagacité,  les  parcelles  d'air  où  était  suspen- 
due la  chambre  funèbre  du  tableau  de  cire  ;  il  se 
montra  dans  le  vide  le  néant  où  fut  cloué  ce  tableau, 
et  il  frémit.  Il  se  promena  dans  le  corridor  absent 
qui  avait  entendu  tant  de  plaintes  nocturnes,  et  il  se 
recueillit  pour  saisir  encore  un  écho  de  ces  plaintes. 
Le  pâtre  le  suivait  partout  avec  son  chien  noir. 

Us  arrivèrent  au  pied  de  la  tour  ;  la  porte  était 
défendue  par  des  buissons  hérissés  comme  des  che- 
vaux de  frise.  John  Lewing  se  fraie  un  passage  a 
travers  ces  épines ,  en  y  laissant  en  otage  des  lam- 
beaux de  ses  vêtements.  L'escalier  était  vermoulu 
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t't  sombrement  éclairé  par  des  lucarnes  pratiquées 
dans  l'épaisseur  du  mur.  Au  premier  étage,  l'An- 
glais enlra  dans  une  chambre  qu'il  reconnut  du 
premier  coup  :  c'était  la  chambre  d'Emilie  ;  l'ameu- 
blement se  composait  d'un  bois  de  lit  et  d'un  mate- 
las en  putréfaction.  John  Lewing  baisa  ce  lit. 
0  0  Valancourl  !  »  s'écria-t-il  :  et  il  pleura.  11  vit 
aussi  distinctement  sur  le  mur  le  chiffre  VE  en  ca- 
ractères de  sanj;. 

—  La  nuit  approche ,  dit  le  pâtre  avec  sa  voix 
mélancolique. 

—  Ehl  que  m'importe!  c'est  la  nuit  que  j'attends, 
que  j'implore,  dit  l'Anglais.  Quand  finira-t-il  ce  jour 
odieux  ;  je  déteste  le  solei'. 

—  Mais  songez  ,  seigneur,  que  nous  ne  pourrons 
pas  regagner  Torrinieri  ou  Polderina  dans  l'obscu- 
rité. 

—  Ça  m'est  bien  égal;  je  couche  ici. 
Le  pâtre  recula  d'horreur. 

—  Vous  couchez  ici  !... 

—  Certainement!  là,  dans  ce  lit...  le  lit  d'Emilie  ! 
ù  Valancourt  ! 

—  Et  où  souperez-vous  ? 

—  Je  ne  soupe  jamais.  J'irai  déjeuner  demain  à 
Torrinieri;  faites-moi  le  plaisir  de  mettre  mon  che- 
val au  vert  dans  les  ruines  ;  il  boira  la  rosée  de  la 
nuit.  Vous  n'avez  pas  la  fantaisie  de  passer  la  nuit 
avec  moi,  vous? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Mettez-vous  à  votre  aise  ;  mais  ne  manquez 
pas  de  vous  trouver  demain  à  Torrinieri,  à  l'auberge 
de...  à  l'auberge  enfin,  il  n'y  en  a  qu'une.  Adieu, 
vous  que  j'ose  appeler  mon  ami. 

Le  pâtre  et  Lewing  se  serrèrent  cordialement  la 
main.  L'Anglais  resta  seul,  dans  la  chambre  d'Emi- 
lie; le  pâtre  et  son  chien  disparurent  bientôt  dans 
le  chemin  creux. 

La  nuit  tomba  sur  les  vastes  ruines  et  les  couvrit 
d'une  ombre  transparente  qui  les  faisait  saillir  dans 
un  relief  effrayant.  Chaque  masse  de  granit  em- 
prunta ime  physionomie  étrange  à  cette  clarté  livide 
(lui  tombe  d'un  ciel  étoile,  mais  nuageux.  La  ver- 
dure des  pins,  des  figuiers  sauvages,  des  noyers, 
des  hautes  herbes,  se  fit  noire  comme  un  crêpe  de 
deuil  ;  c'était  comme  un  cimetière  hérissé  de  tom- 
beaux dévastés,  dont  les  épitaplies  avaient  disparu 
sous  un  voile  de  mousse,  de  saxifrage  et  de  lichen. 

John  Lewing  contempla  longtemps,  à  travers  des 
larmes  de  joie,  ce  spectacle  ravissant  pour  lui. 
—  Comme  il  est  doux  de  passer  ici  ses  soirées ,  disait- 
il,  lorsque  l'âge  a  bronzé  notre  épidémie  et  nous  a 
ravi  nos  émotions  !  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  dites- 
moi,  que  de  faire  le  w  isk  dans  un  club  illuminé  au 
gaz"?  Mais  à  quoi  pensent  donc  les  hommes  qui  s'en- 
sevelissent dans  une  salle  étroite  ,  pour  échanger 
entre  eux  ces  paroles  nau^éabolKles  (pi'ils  appellent 
r.  IV. 


les  charmes  de  la  conversation'?  Les  mortels  sont 
vraiment  fous  !  Oh  !  comme  la  vie  est  forte  au  milieu 
de  ces  ruines!  Quel  soleil  \aut  cette  nuit  !  0  Anne 
Radcliffe,  grand  homme!  pourquoi  n'as-tu  pas  de 
tombe  d'honneur  à  Westminster  "?  Je  t'en  promets 
une  en  marbre  noir. 

Ce  vœu  fait,  John  Lewing  se  jeta  tout  habillé  sur 
le  lit  d'Emilie,  non  dans  l'intention  vulgaire  de  dor- 
mir, mais  pour  penser  dans  un  saint  recueillement. 

Il  pensait  depuis  quelques  heures,  lorsqu'il  enten  - 
dit  distinctement  sonner  un  coup  d'horloge ,  puis 
deux,  trois,  jusqu'à  douze  !  minuit  ! 

11  se  leva  sur  son  séant  et  dit  :  — Voilà  qui  est  bien 
singulier  !  ce  n'est  point  un  rêve  ;  j'ai  compté  les 
coups,  et  la  vibration  roule  encore  dans  la  tour.  11 
y  a  donc  un  beffroi  ici"?...  Je  donnerais  cent  guinées 
pour  l'entendre  une  seconde  fois. 

Le  beffroi  répéta  minuit. 

—  Très-bien  !  dit  Lewing;  je  voudrais  savoir  quel 
est  l'horloger  qui  règle  cette  horloge. 

Et  il  se  mit  à  rire  €ux  éclats  pour  faire  honneur 
à  sa  plaisanterie.  Ce  rire  fut  brusquement  suspendu 
par  des  sons  mélodieux  qui  semblaient  monter  du 
pied  de  la  tour. 

— C'est  la  harpe  de  Laurentina  !  s'écria  Lew  ing,  je 
la  reconnais. 

Et  il  courut  à  la  croisée  polir  entendre  et  voir.  Le 
prélude  de  l'instrument  annonçait  une  romance  ; 
une  voix  chantait  ; 

O  toi  qui  sus  toucher  mon  âme, 
Mortel  .sensible  et  vertueux  , 
Prends  pitié  de  ma  triste  flamme, 
Seconde  mon  cœur  et  mes  vœux. 
Amant  cliéri,  toi  que  j'adore, 
Délivre-moi  de  mes  tyrans; 
Pour  flétrir  celui  que  j'abhorre, 
Il  ne  me  reste  que  des  chants. 

—  Ces  vers,  dit  Lewing,  ne  sont  pas  fort  bons, 
mais  je  les  payerais  volontiers  cinq  cents  guinées. 

Comme  il  se  parlait  à  lui-même  ,  il  vit  distincte- 
ment une  ombre  blanche  qui  se  glissait  dans  les 
hautes  herbes,  au  pied  de  la  tour. 

—  Respectons  ce  terrible  mystère,  dit  Lewing; 
il  ne  nous  appartient  pas  de  sonder  les  e/fets  surna- 
turels, selon  la  belle  expression  do  Radcliffe,  dans 
son  roman  de  Julia  ou  les  Souterrains  de  Mazzini. 

Alors  commencèrent  d'épouvantables  scènes  ,  qui 
auraient  glacé  de  terreur  tout  autre  que  l'héroïque 
John  Lewing.  La  tour  trembla  sur  ses  vieux  fonde- 
ments avec  un  bruit  de  ferrailles  si  bien  nourri, 
qu'on  eût  dit  qu'elle  était  habitée  par  tous  les  fan- 
tomes  du  bagne  de  l'enfer.  On  entendait  des  cris 
étranges  qui  n'appartenaient  pas  à  des  poitrines 
d'hommes;  ces  cris  s'élançaient  avec  des  sililements 
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brisés,  comme  s'ils  avaient  fail  irruption  à  tra\crs 
une  rangée  de  squelettes;  du  moins,  c'était  ainsi 
que  se  les  expliquait  Lewing.  Il  entendait  des  mots 
isolés ,  des  phrases  sans  suite  ,  sans  doute  interrom- 
pues par  un  vif  aiguillon  d'une  flamme  infernale  qui 
suit  le  damné  sur  la  terre  lorsqu'il  a  obtenu  un  congé 
de  Satan.  C'étaient  des  paroles  lamentables,  pronon- 
cées dans  un  italien  à  l'anglaise,  comme  si  le  plai- 
gnant eût  voulu  se  mettre  à  la  portée  de  son  seul 
auditeur.  Puis  de  longs  éclats  de  rire  qui  allaient 
s'éteindre  dans  un  concert  de  sanglots;  puis  des 
râles  affreux,  comme  si  toutes  les  potences  de  Ty- 
burn  eussent  fonctionné  sur  cent  misérables  agonies 
vouées  au  bourreau  :  le  tout  assaisonné  de  plaintes 
de  vent,  de  bruissements  de  feuilles,  de  vagissements 
de  nouveau-nés,  de  ferraillements  de  fossoyeurs,  de 
duos  d'orfraies  et  de  hiboux,  de  glas  de  cloches  fê- 
lées ,  de  frùlements  de  suaires,  de  craquements  de 
saules  pleureurs ,  de  lamentations  de  vierges  outra- 
gées ,  de  cliquetis  de  glaives ,  de  soupirs  de  ponts- 
levis,  de  fracas  de  torrents  sous  une  écluse,  de  souf- 
fles de  fantômes  infusés  dans  l'oreille,  de  miaulements 
de  chats-tigres  ,  de  toutes  les  désolantes  harmonies 
qui  s'élèvent  des  lieux  funèbres  où  la  chair  souffre, 
où  le  corps  verdit,  où  l'àme  pleure,  où  la  vie  se  fait 
mort. 

John  Lewing  analysa  tous  ces  effets  et  les  consigna 
dans  un  procès-verbal,  en  invitant  l'assemblée  in- 
visible à  venir  le  signer.  Personne  ne  se  présenta  ; 
Lewing  jugea  convenable  de  se  retirer  dans  une 
pièce  voisine  pour  laisser  libre  accès  aux  signa- 
taires. 

A  l'aube,  le  calme  revint  aux  ruines  ;  jamais  aube 
ne  fut  plus  maudite  que  celle-là  ;  Lewing  était  fu- 
rieux contre  elle  ;  d'abord  il  ne  voulut  pas  la  recon- 
naître et  la  nia  L'aube  ne  tint  pas  compte  de  cet 
aveuglement ,  et  fit  son  chemin  dans  le  ciel ,  en  at- 
tendant l'aurore  ;  puis  un  rayon  courut  sur  la  longue 
et  double  crête  qui  encaisse  le  large  torrent  de  Ric- 
corsi  ;  c'était  le  précurseur  du  soleil  ;  l'astre  agile , 
en  s'élançant  sur  l'horizon  ,  rencontra  une  malédic- 
tion de  John  Lewing.  Cet  innocent  soleil  fut  traité 
en  cette  occasion  comme  un  de  ces  brouillons  qui 
viennent  troubler  au  théâtre  un  spectacle  amusant , 
et  font  baisser  le  rideau. 

John  Lewing  rentra  clans  la  chambre  d'Emilie , 
et  prit  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  avait  écrit 
en  grosses  lettres,  dans  les  ténèbres,  le  procès-ver- 
bal de  la  nuit.  Jugez  de  sa  joie;  il  lut  au  bas  les 
signatures  suivantes  en  caractères  sulfureux. 

Ont  signé  : 

«  MoxTOM,  père  et  fils,  ombres  vaines. 
n  Signera  Laurentina,  aspiole. 
)'  Val.\>'coi;rt,  fantôme  errant. 
n  Emilie,  jeune  spectre. 


REVUE  l'ITTORESyUE. 


n  M.  DiPONT,  revenant. 

»  A.NNETTE,   goule. 

>i  Li'Dovico ,  farfadet. 

))  Chœurs  de  Condotlieri  vénitiens.  '  >> 

Lewing  ne  témoigna  aucun  étonnement  à  la  vue 
de  ces  signatures;  il  trouva  cela  très-naturel;  mais 
sa  joie  était  délirante.  Il  serra  précieusement  le 
procès-verbal,  descendit  de  la  tour  et  se  mita  cher- 
cher son  cheval  sans  espoir  de  le  trouver,  car  il  était 
probable  qu'il  avait  disparu  dans  l'ouragan  infernal 
de  la  nuit.  —  Comme  tout  est  calme,  disait-il,  à  cette 
heure!  Qui  croirait  que  ces  lieux  viennent  d'assister 
à  tant  de  bruyantes  scènes  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  il  heurta  du 
pied  son  cheval  qui  dormait  tranquillement  étendu 
sur  le  coté. 

—  Pauvre  bête  !  dit-il ,  le  voilà  qui  se  reuiet  de 
l'insomnie  agitée  d'une  terrible  nuit  !  Allons,  voyons, 
sur  pied  I  tu  dormiras  à  Torrinieri. 

Le  cheval  mourant  de  faim  et  de  soif  se  leva  pé- 
niblement avec  un  maintien  pileux  de  résignation  ; 
John  Lewing  s'élança  lourdement  sur  lui,  et  piqua 
vers  Torrinieri. 

Il  trouva  le  pâtre  exact  au  rendez-vous  sur  la 
porte  de  l'auberge.  Le  pâtre  sauta  de  joie  en  re- 
voyant Lewing,  comme  s'il  l'avait  cru  perdu  sans 
retour.  Lewing  fut  sensible  à  ces  vives  démonstra- 
tions d'amitié. 

—  Déjeunons  maintenant  avant  tout  ;  j'ai  bu  l'ab- 
sinthe des  .\pennins ,  et  je  meurs  de  faim.  Jeune 
pâtre,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Perugino. 

—  Perugino,  je  t'adopte  pour  mon  fils. 

—  J'ai  un  père,  seigneur  lord. 

—  Tu  en  auras  deux.  Assieds-loi  là ,  mon  fils,  et 
demandons  un  bon  déjeuner.  Voyons ,  toi  qui  con- 
nais le  pays,  que  trouve-t-on  ici  de  bon  à  manger  '.' 

—  Rien  du  tout,  monsieur,  de  la  mortadelle  fraîche 
et  des  œufs  qui  ne  sont  pas  frais. 

—  Mangeons  toujours...  Voyons,  dis-moi ,  à  qui 
appartiennent  les  ruines  du  château  d'Udolphe  ! 

—  .\u  seigneur  Montoni,  mon  ami. 

—  Cela  ne  lui  rapporte  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Vendrait-il  cher  ces  ruines? 

—  Oh  !  il  ne  les  donnerait  pas  pour  un  million  : 
c'est  le  château  de  ses  pères ,  et  il  a  la  consolation 
d'aller  y  mourir  de  faim,  un  jour,  avec  moi. 

—  Comment  donc  !  est-il  fou  ? 

—  Ah!  seigneur,  il  faut  respecter  les  honorables 
scrupules  de  la  piété  filiale;  mon  ami  veut  léguer  à 
ses  enfants  cet  héritage  intact... 

—  Un  héritage  de  revenants  !  A  quoi  pense-t-il  ? 

*  Tous  ces  personnage.s  appartiennent  au  roman  du 
Mijslère  d'Vdolplii'. 


—  De  revenants  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vous 
ne  vendriez  pas,  vous,  le  château  de  vos  pères. 

—  Un  fameux  château  !  des  ruines  1 

—  Oui,  mais  des  ruines  bien  chères  au  cœur  d'un 
fils.  Nous  sommes  pauvres  ,  nous  ,  mais  pleins  de 
respect  pour  la  mémoire  de  nos  aïeux. 

—  Vos  aïeux  étaient  des  brigands. 

—  Sans  doute,  mais  un  fils  ne  s'informe  pas  de  la 
profession  de  son  père;  il  le  vénère,  quel  que  soit 
le  nom  dont  la  société  l'ait  llétri. 

—  Voilà  de  singuliers  principes!  Enfin,  peut-on 
le  voir  ce  M.  Montoni,  petit-fils? 

—  Il  déjeune  en  ce  moment  chez  son  cousin  Vil- 
barggio. 

—  Rendez-moi  le  service  d'aller  lui  dire  que  je 
veux  lui  parler,  Perugino. 

Le  pâtre  laissa  John  Lewing  se  débattant  avec  un 
nerf  de  mortadelle  ,  et  courut  chercher  Montoni  le 
petit-fils. 

Montoni  arriva.  C'était  un  jeune  homme  de  trente 
ans,  d'une  figure  farouche;  il  était  vêtu  en  jeune 
seigneur  ruiné  du  seizième  siècle  ;  ses  haillons  an- 
nonçaient une  ancienne  splendeur.  Il  portait  une 
épée  au  fourreau  de  cuivre,  semé  de  taches  de  vert- 
de-gris  ;  ses  bottines  avaient  oublié  la  semelle  sur 
les  .Apennins. 

—  Voilà  mon  noble  ami,  dit  le  pâtre.  Montoni  sa- 
lua fièrement;  Lewing  s'inclina  avec  toute  la  cour- 
toisie complaisante  d'un  Français. 

—  Seigneur  Montoni,  dit  Lewing,  vous  êtes  le 
propriétaire  du  château  d'Udolphe,  m'a  dit  Perugino. 

—  Oui ,  seigneur  ,  et  je  m'en  fais  gloire  ,  répondit 
Montoni  avec  un  accent  mâle  très-prononcé. 

—  Voudriez-vous  le  vendre? 

—  Et  que  dirait  la  noblesse  italienne  si  l'on  savait 
que  j'ai  trafiqué  du  berceau  de  mes  pères  ! 

—  Sans  faire  tort  à  vos  pères,  je  vous  prie  d'ob- 
server que  le  berceau  est  bien  délabré  ;  et  je  crois 
que  la  noblesse  italienne  ne  se  scandaliserait  pas  de 
celte  vente.  Écoutez,  Montoni ,  vous  me  paraissez 
peu  fortuné;  je  suis  dix  fois  millionnaire,  moi  ;  je 
puis  vous  payer  vos  ruines  ce  qu'elles  valent  ;  de- 
mandez-moi un  prix. 

—  Si  je  consentais  à  un  pareil  trafic,  ce  ne  serait 
que  dans  le  but  légitime  de  m'enrichir  d'un  seul 
coup,  afin  de  rendre  à  mon  nom  cet  éclat,  ce  luxe, 
ce'.te  splendeur  qu'il  avait  autrefois.  Je  vous  avoue 
franchement  que  je  ne  vendrais  pas  mon  château 
pour  un  prix  ignoble  et  indigne  de  lui  et  de  moi; 
mais  je  le  céderais  avec  une  certaine  répugnance 
pour  une  somme  d'une  haute  valeur.  Donnez-moi 
cent  mille  écus  ,  et  je  me  résigne  ,  en  pleurant ,  à 
embrasser  Udolphe  pour  la  dernière  fois. 

—  Touchez  dans  ma  main  ,  seigneur  Montoni  ; 
Udolphe  est  à  moi. 

—  Seulement,  mylord,  je  veux  qu'il  me  soit  por- 
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mis  d'y  aller  expirer  de  douleur,  si  la  vie  me  devient 
à  charge  après  cette  cession. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  vous  n'expi- 
rerez pas. 

—  J'expirerai. 

—  Où  sont  vos  titres  de  propriété  ? 

—  .4  Sienne.  Je  possède  le  château  sous  le  nom 
de  Filangieri ,  mon  aïeul  maternel  ;  le  nom  de  Mon- 
toni est  proscrit  en  Toscane.  Donnez-moi  trois  jours 
pour  m'habiller  convenablement,  et  je  vous  attends 
à  Sienne,  Piazza  del  Cnmpo,  à  midi. 

— Et  moi,  je  vais  écrire  à  mon  banquier  de  Florence. 

—  Adieu,  noble  lord  ! 

—  Adieu,  seigneur  Montoni  ;  adieu,  Perugino. 
Trois  jours  après  cette  entrevue  ,  les  ruines  d'U- 
dolphe appartenaient  à  John  Lewing. 

Le  voyageur  ne  se  possédait  plus  de  joie  :  dans 
son  impatience  de  propriétaire,  il  monta  à  cheval  et 
courut  à  franc  étrier  vers  la  montagne  désirée. 
—  Quelle  douce  nuit  je  vais  encore  me  donner  !  di- 
sait-il à  chaque  élan  du  cheval  ;  oh  I  comme  je  vais 
savourer  cette  noble  veillée  !  Peut-être  verrai-je  des 
choses  que  je  n'ai  pas  vues  la  première  fois  ;  les  fan- 
tômes aiment  la  variété.  Je  donnerais  cent  guinées 
pour  entendre  encore  la  romance  de  Laurentina. 

Il  arriva  devant  les  ruines  d'Udolphe  à  l'approche 
de  la  nuit;  tout  était  à  sa  place;  il  mit  son  cheval 
au  vert,  et  fut  reprendre  son  poste  dans  la  chambre 
d'Emilie. 

Les  ténèbres  ne  tardèrent  pas  â  envelopper  le  som- 
met de  la  montagne;  elles  étaient  intenses«à  faire 
frémir.  —  Voila  une  nuit  irritée  et  menaçante  ,  dit 
John  Lewing  ;  il  se  prépare  ici  quelque  chose  d'af- 
freux et  d'imprévu  :  c'est  une  déclaration  de  guerre 
de  l'enfer;  je  suis  prêt. 

Disant  cela  il  se  coucha,  plein  de  joie  et  de  réso- 
lution ,  l'oreille  tendue  au  bruit  du  dehors,  l'œil 
ouvert  et  impatient  de  curiosité.  A  chaque  murmure 
de  la  nuit  il  se  levait  sur  son  séant,  et  disait  d'une 
voix  sourde  :  —  Ah  !  voilà  que  ça  commence  ! 

Puis  rien  ne  commençait,  et  il  reprenait  sa  posi- 
tion horizontale.  Jamais  amoureux,  au  rendez-vous, 
n'éprouva  plus  de  trépignements  d'impatience  que 
John  Lewing  au  rendez-vous  des  fantômes. 

Il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition,  et  compta  onze 
heures  trois  quarts  —  C'est  très-bien  ,  dit-il ,  il  n'y 
a  pas  de  retard;  soyons  juste  et  n'accusons  personne. 

La  montre  sonna  une  seconde  fois  ;  Lewing  compta 
minuit  et  le  quart.  Oh  !  dit-il ,  il  n'y  a  pas  encore 
de  quoi  s'étonner;  le  beffroi  retarde,  ou  bien  ils  ne 
sont  pas  prêts  ces  gens -là;  je  les  ai  pris  au  dé- 
pourvu. Attendons- 
La  montre  sonnait  tous  les  quarts  avec  une  rapi- 
dité désespérante.  Lorsque  l'heure  attendue  est  ar- 
rivée sans  amener  le  plaisir  promis,  le  temps  s'écoule 
aussi  rapidement  (lu'il  marchait  avec  lenteur  dans 
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l'I  la  lôic  appuyée  sur  ses  doux  mains,  il  contem- 
plait do  la  croisée  les  ruines  d'Udolphe,  déjà  légère- 
menl  blanchies  des  lueurs  matinales  de  l'été.  —  Il 
faut  convenir,  murmurait-il  ,  que  c'est  indécent  de 
se  comporter  ainsi.  Voilà  l'aube,  et  rien  ne  parait  1 

Rien  ne  parut  en  effet.  L'aurore  entrait  avec  sa 
clarié  d'opale  dans  la  chambre  de  la  tour.  La  mon- 
tagne et  la  plaine  étaient  à  découvert.  John  Lewing 
exhalait  sa  rage  contre  les  revenants,  et  méditait 
un  procès  contre  eux. 

Au  lever  du  soleil ,  il  descendit  à  l'auberge  de 
Torrinieri  et  demanda  le  pâtre  Perugino.  Personne 
ne  le  connaissait  dans  le  village.  Il  résolut  alors  de 
passer  la  journée  à  l'auberge,  et  de  rentrer  à  l^dol- 
phe  le  soir  :  c'était  justement  la  veillée  du  vendredi 
au  samedi.  —  S'ils  me  font  encore  faux-bond  cette 
nuit,  disait-il ,  je  désespère  de  les  revoir  ;  mais  je 
me  vengerai  bien  de  ces  fantomes-là  ! 

Il  fut  exact  au  rendez-vous  qu'il  s'était  donné. 
La  nuit  ressembla  parfaitement  à  la  veille;  minuit 
passa  comme  une  heure  ordinaire.  Le  soleil  du  sa- 
medi trouva  Lewmg  assis  sur  une  ruine,  et  pâle  de 
consternation.  Une  troisième  tentative  qu'il  fit  en- 
core en  désespoir  de  cause  n'eut  pas  un  résultat 
plus  heureux.  —  Retournons  à  Sienne,  dit-il,  et  de- 
mandons des  nouvelles  de  Perugino,  de  Filangieri  et 
de  Montoni. 

A  Sienne,  John  Lewing  heurla  à  la  porte  de  la 
maison  où  le  contrat  avait  été  passé.  La  porte  ne 
s'ouvrit  pas  :  elle  était  inhabitée  depuis  cinq  ans. 
—  Je  suis  la  victime  de  l'enfer  de  mon  vivant,  mur- 
mura-t-il  avec  un  accent  de  mélancolique  résigna- 
tion ;  allons  prendre  du  thé  au  café  de  la  Piazza  del 
Camjiu. 


l'ji  pivuiiiit  -un  Ihé,  il  parcourut  la  Gazelle  de  Flo- 
rence ,  et  jugez  do  sa  stupeur  lorsqu'il  lut  l'article 
suivant  : 

«  Un  Anglais  millionnaire,  sir  John  Lewing,  vient 
»  d'envoyer  à  la  caisse  de  Duon  Governo  la  somme 
»  de  100,000  écus,  qu'il  destine  à  l'entretien  de  la 
n  grand'  roule  de  Sienne  à  Riccorsi.  Cette  noble  gé- 
»  nérosilo  britannique  trouvera  delà  reconnaissance 
»  chez  tous  les  Toscans  ;  les  voyageurs  béniront  à 
n  chaque  pas  le  nom  de  John  Lewing.  Ce  nom  sera 
»  gravé  sur  une  borne  milliaire ,  au  bas  de  la  côte 
»  de  Sienne,  entre  la  Louve  et  le  Griffon,  armes  de 
»  la  cité.  » 

John  Lewing  ressemblait  à  un  homme  qui  sort 
d'un  rêve  ;  il  avait  beaucoup  de  bon  sens,  folie  à 
part.  Il  se  mit  à  réfléchir  froidement  et  récapitula 
son  histoire  ;  il  passa  en  revue  les  trois  jeunes  Fran- 
çais railleurs  de  la  table  d'hôte  de  Florence  ,  et  ce 
paire  Perugino,  qui  avait  un  si  singulier  langage  , 
et  ce  jeune  Montoni  ,  si  fièrement  délabré  ,  et  toute 
la  fantasmagorie  du  château.  Puis,  se  levant  avec 
calme,  comme  un  homme  qui  a  pris  son  parti,  il  de- 
manda une  plume  et  du  papier,  et  écrivit  à  la  Ga- 
zelle le  billet  suivant  : 

«  Je  viens  de  me  convaincre  que  les  100,000  écus 
»  que  j'ai  donnés  seront  insuffisants  pour  l'entretien 
»  de  la  route  de  Sienne  ;  j'ajoute  une  somme  égale 
»  à  la  première,  qui  est  à  la  disposition  du  gouver- 
»  nement,  chez  mon  banquier  Filippo  Boggi,  place 
»  du  Marché-Neuf,  à  Florence. 

»  John  Lewi.ng.  » 


Le  lendemain   il 
d'Anne  Radclifîe. 


fit  un  auto-da-fé   des  romans 


MÉRY. 


LE  PRESTIGE  DE  \\  SCÈVE. 


I. 


C'était  à  Milan,  pendant  le  carnaval  de  1838.  Six 
heures  du  soir  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du 
dôme.  Au  second  étage  d'un  hôtel  situé  dans  le  plus 
beau  quartier  de  la  ville,  une  femme  étendue  dans 
une  bergère  se  faisait  coiffer  par  deux  camérisles. 
Cette  femme  pouvait  avoir  vingt-qualre  ans  ;  elle 
était  brune,  jolie,  piquante,  et  elle  se  livrait  pour 
le  moment  aux  accès  de  la  plus  terrible  humeur. 

—  Quelle  contrariété!  disait-elle  avec  un  dépit 
qui  allait  parfois  jusqu'à  la  colère ,  en  détruisant 
par  un  mouvement  fantasque  le  pénible  travail  de 
ses  femmes  de  chambre  ;  quelle  tyrannie  et  quelle 
vexation!  me  forcer  de  débuter  ce  soir,  à  l'impro- 
viste,  après  m'avoir  accordé  un  délai  jusqu'à  mardi 
prochain  !  Je  voudrais  que  Satan  mit  le  feu  à  la 
Scala  et  envoyât  directeur  et  régisseur  griller  de 
compagnie  dans  l'enfer!  Per  Bacco!  Je  suis  enrhu- 
mée ,  je  suis  malade ,  moi  !  Je  n'aurais  pas  passé  la 
nuit  à  ce  bal  masqué  d'hier,  si  on  avait  daigné  me 
prévenir  que  je  chanterais  aujourd'hui.  C'est  un 
guet-apens,  cela!  une  indigne  trahison!  me  jeter 
mon  dédit  à  la  tète,  si  je  m'avise  d'être  indisposée  ! 
me  menacer  de  rompre  mon  engagement,  quand  j'ai 
répété  six  heures  par  jour  depuis  un  mois,  quelle 
indélicatesse!  Oh!  impressario  !  iiniiresfiirio  ma- 
Icdetto .'... 

Après  avoir  pxlialé  ainsi  ses  fureurs  capricieuses, 
la  signera  s'ariélail  tout  à  coup  ,  remarquant  qu'elle 
sefaliguail  en  pure  perte;  et  lançant  alors  au  pla- 


fond une  roulade  désespérée.,  comme  pour  voir  si 
son  gosier  n'avait  pas  épuisé  ses  ressources ,  elle 
poussait  un  éclat  de  rire  nerveux  au  nez  de  ses  ca- 
méristes,  et  relombait  dans  un  silence  aussi  bizarre 
que  son  bavardage. 

—  Zerbina  !  dit-elle  brusquement  à  l'une  de  ses 
femmes,  si  nous  quittions  Milan  sur-le-champ  sans 
tambour  ni  trompette,  et  si  nous  partions  pour  Na- 
ples  au  lieu  d'aller  à  la  Scala?...  ce  serait  un  bon 
tour  de  carnaval ,  sais-tu  ?  et  notre  directeur  se  trou- 
verait furieusement  perplexe. 

—  'Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites,  si- 
gnorina,  repartit  familièrement  la  suivante.  On 
mettrait  tous  les  sbires  de  la  poiice  à  nos  trousses, 
et  l'on  vous  ramènerait  au  ihéàtre  entre  quatre  es- 
tafiers. 

—  Ah!  ah!  ah!  ce  serait  plaisant,  ma  foi!  mais, 
malheureusement  c'est  impossible...  Allons!  je  di- 
rai la  Mafcherata  tant  bien  que  mal ,  poursuivit  la 
cantatrice  en  se  levant  avec  l'air  d'une  reine  acca- 
blée le  ses  grandeurs. 

Et ,  se  i)laçant  avec  une  résignation  cocpietto 
devant  sa  psyché,  elle  allait  mettre  la  dernière 
main  à  sa  coiffure,  lorsqu'un  [jelil  coup  de  soniietle 
lui  annonça  une  visite  à  laquelle  elle  était  fort  loin 
de  s'attendre. 

—  Je  n'y  suis  pour  persoiuie,  Zirbina!  dit-elle 
\ivement,  excepté  [lour...  lu  sais,  mignonne? 

—  Pour  les  messieurs  qui  peuvent  assister  à  la 
toilette  de  juadame ,  répondit  la  caniérisie  avec  in- 
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soyez   tranquille ,  je   ne  recevrai   que 
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telligence 
ceux-là. 
Elle  courut  ouvrir,  et  revint  tout  effarée  : 

—  Signera,  c'est  une  belle  riame ,  qui  a  l'air 
d'une  princesse,  pour  le  moins,  et  qui  demande  in- 
stamment à  vous  parler  en  particulier  d'une  affaire 
de  la  plus  haute  importance. 

—  Ah!  Dio  mio!  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Enfin,  voyons  la  belle  dame,  et  laisse-moi  seule 
avec  elle. 

La  femme  de  chambre  se  retira  après  avoir  in- 
troduit la  visiteuse,  et  la  cantatrice  se  trouva,  non 
sans  quelque  intimidation  secrète ,  en  présence  d'une 
jeune  femme  plus  jolie  encore  qu'elle-même,  et  joi- 
gnant aux  manières  du  beau  monde  une  assurance 
voisine  de  la  hardiesse. 


IL 


—  C'est  bien  chez  la  signora  Antonina  que  j'ai 
l'honneur  de  me  trouver? 

—  Vous  la  voyez  devant  vous,  madame. 

—  Vous  êtes  la  prima  donna  arrivée  depuis  un 
mois  de  Venise,  et  vous  débutez  ce  soir  à  l'Opéra  de 
Milan,  dans  la  Mascheraia? 

—  Hélas!  madame,  en  effet. 

—  Pourquoi  dites- vous  cela  si  tristement,  si- 
gnora ? 

—  Pourquoi  me  faites-vous  l'honneur  de  me  le 
demander,  madame? 

La  jolie  femme  pria  la  cantatrice  de  se  rasseoir  et 
se  plaça  avec  la  plus  grande  aisance  auprès  d'elle. 
—  Signora  Antonina  ,  dit-elle  en  baissant  les  yeux, 
je  viens  vous  faire  une  confidence  étrange  et  une  de- 
mande plus  étrange  encore. 

—  Voyons  d'abord  la  confidence,  s'il  vous  plaît, 
car  votre  nom  en  sera  le  premier  mot,  j'espère,  et 
vous  devez  concevoir,  madame,  toute  mon  impa- 
tience de  vous  connaître. 

—  Oui ,  je  la  conçois,  signora,  et  cependant  je  ne 
puis  la  satisfaire.  Quand  vous  m'aurez  entendue 
quelques  instants  vous  sentirez  que  rincognito  est  la 
première  condition  de  ma  démarche. 

—  L'incognito,  soit  !  je  vous  écoute,  dit  Antonina. 

—  Je  suis  une  femme  du  monde,  signora,  du  plus 
grand  monde  ;  et  vous  y  occuperiez  peut-être  mieux 
que  moi  ma  place,  comme  je  pourrais  ailleurs  rem- 
plir la  votre  mieux  que  vous-même  ;  car  vous  me 
semblez  douée  d'un  sang-froid  charmant  qui  assure- 
rait votre  repos  dans  la  société  :  et  moi  je  possède 
une  tète  romanesque  qui  s'accorderait  parfaitement 
d'une  vie  exceptionnelle.  Mais  la  destinée  nous  a 
placées,  à  tort  ou  à  raison,  sur  deux  théâtres  diffé- 
rents :  moi  sur  celui  des  salons,  vous  sur  celui  de 
l'Opéra.  Il  ne  tient  pas  à  nous  de  refaire  l'œuvre  de 


la  destinée,  et  nous  devons,  du  moins  en  apparence, 
demeurer  chacune  où  nous  sommes.  Seulement  il 
est  permis  peut-être,  une  fois  en  passant,  d'intervertir 
nos  rôles ,  et ,  sans  pouvoir  vous  offrir  de  jouer  le 
mien  chez  moi,  je  vous  demande  la  faveur  de  rem- 
plir aujourd'hui  le  vôtre  à  la  Scala... 

—  A  la  Scala  !  remplir  mon  rôle  !  s'écria  la  can- 
tatrice en  ouvrant  de  grands  yeux.  Et,  ne  croyant 
pas  avoir  compris  les  paroles  de  la  dame,  elle  la  pria 
de  vouloir  bien  les  répéter. 

—  Je  sollicite  comme  une  grâce,  reprit  la  femme 
du  monde,  comme  un  insigne  bienfait,  signora,  l'hon- 
neur de  monter  ce  soir  à  votre  place  sur  les  plan- 
ches du  grand  théâtre,  d'y  chanter  votre  rôle  dans 
la  Mascheraia ,  d'être  enfin,  pendant  une  heure  ou 
deux,  ce  que  vous  avez  l'avantage  d'être  toute  votre 
vie... 

—  L'avantage!  soupira  Antonina  avec  ironie; 
ph'it  au  ciel  que  vous  dissiez  vrai ,  madame  ;  je  re- 
gretterais moins  de  ne  pouvoir  prendre  au  sérieux 
une  plaisanterie  dont  je  vous  prie  de  m'expliquer 
le  but. 

—  Je  ne  plaisante  nullement!  s'écria  la  jeune 
femme  exaltée.  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  signora, 
et  vous  comprendrez  ma  passion  ou  ma  folie.  Depuis 
que  je  suis  libre  et  que  je  parcours  les  capitales  en 
reine  des  salons,  j'ai  épuisé  toutes  les  sensations  que 
le  monde  peut  donner  à  l'âme ,  tous  les  plaisirs  qu'il 
réserve  à  l'esprit,  tous  les  triomphes  qu'il  procure  à 
l'amour-propre.  liref,  il  y  a  sept  ans  que  je  suis  cu- 
ropéennement  à  la  mode,  et  je  suis  blasée  sur  les 
jouissances  comme  sur  les  périls  de  cet  état  si  envié. 
Une  seule  émotion  m'est  inconnue ,  une  seule  gloire 
me  manque  et  me  rend  jalouse.  Cette  gloire  et  cette 
émotion  ,  je  les  ai  rêvées  quelquefois  dans  un  salon 
resplendissant,  quand,  debout  devant  un  piano,  je 
remuais  avec  ma  voix  une  foule  élégante,  quand 
toutes  les  mains  m'applaudissaient  à  l'envi ,  quand 
toutes  les  bouches  me  criaient  bravo.  Cette  gloire  et 
celte  émotion ,  signora ,  c'est  la  gloire  et  l'émotion 
du  théâtre.  Ne  souriez  point  de  surprise  ou  de  pitié, 
car  je  vous  dirais  une  chose  :  ou  vous  n'ave»  jamais 
senti  la  jouissance  dont  je  parle,  alors  c'est  moi  qui 
ai  la  vocation  que  vous  devriez  avoir;  ou  vous  avez 
senti  cette  jouissance  avant  de  la  dédaigner,  alors 
vous  n'aurez  pas  l'égo'isme  de  m'en  refuser  une 
part!... 

L'inconnue  avait  prononcé  ces  paroles  avec  tant 
d'inspiration  que  la  fantasque  Antonina  cessa  de  sou- 
rire pour  l'admirer  en  silence... 

—  Madame,  dit-elle  gravement  après  une  longue 
pause,  si  j'ignorais  les  sensations  que  vous  appréciez 
si  bien ,  la  façon  dont  vous  en  parlez  suffirait  pour 
me  les  faire  comprendre.  Je  vous  avoue  donc  que  je 
vous  écoute  désormais  sérieusement,  et  que  votre 
démarche ,  tout  en  me  faisant  honneur,  m'inspire 
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l'intérêt  le  plus  sympathique.  Mais  je  dois  vous  dire 
que  vous  avez  donné  à  votre  passion  son  nom  véri- 
table en  rappelant  folie  ;  et ,  tout  singulier  que  le 
langage  de  la  raison  puisse  paraître  dans  ma  bouclie 
répondant  à  la  vôtre,  deux  mots  de  ce  langage  vous 
prouveront  malheureusement  l'impossibilité  de  réali- 
ser votre  rêve. 

—  Cette  impossibilité  viendra-t-elle  de  votre  re- 
fus? interrompit  vivement  la  femme  du  monde.  Je 
vous'offre,  Antonina,  (lour  deux  heures  de  votre  vie, 
une  fortune  qui  vous  assurera  tous  les  avantages  de 
la  mienne. 

—  Je  mourrai  cantatrice,  madame,  répondit  Bère- 
ment  la  prirna  donna,  et  je  vous  assure,  ajouta-l-elle 
en  souriant ,  que  j'aurais  mille  raisons  ce  soir  pour 
vous  accorder  votre  demande. 

—  Alors  c'est  une  affaire  arrangée!  s'écria  résolu- 
ment la  dame  se  levant  de  son  fauteuil. 

L'actrice  ne  put  s'empêcher  de  sourire  encore  de 
tant  de  confiance,  et  crut  confondre  sa  remplaçante 
improvisée  en  lui  demandant  si  elle  savait  son  rôle. 
Pour  toute  réponse,  la  femme  du  monde  alla  au  pia- 
no, essaya  deux  ou  trois  gammes  en  musicienne  con- 
sommée ,  et  se  mit  à  dire  par  cœur,  à  pleine  voix, 
les  passages  les  plus  imporlantsde  la  Mascherata... 
Antonina,  qui  les  répétait  depuis  un  mois,  ne  les  eût 
pas  chantés  plus  sûrement,  et  la  jolie  dame  avait  un 
organe  si  parfait,  que  l'amour- propre  de  l'actrice 
faillit  s'en  alarmer... 

—  Mais,  Dio  vero  !  s'écria-t-elle  en  s'oubliant  pour 
battre  des  mains ,  où  avez-vous  trouvé  cette  voix  et 
cette  méthode,  madame?  et  comment  avez -vous  ap- 
pris ce  rôle  si  difficile? 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  je  le  sais ,  repartit 
l'inconnue  en  quittant  le  piano ,  je  le  dirai  ainsi,  sans 
broncher,  d'un  bout  à  l'autre,  et  je  vous  jure  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  entraverai  la  représentation  de  ce 
soir. 

Antonina  restait  muette,  croyant  rêver. 

—  Depuis  trois  semaines  que  la  Mascherata  est 
annoncée  sur  l'affiche  du  théâtre ,  reprit  la  jeune 
femme,  armée  de  la  résolution  que  je  viens  de  vous 
soumettre,  j'ai  étudié  votre  rôle  dix  heures  par  jour. 
J'ai  trouvé,  pour  les  morceaux  d'ensemble,  et  même 
pour  les  chœurs,  des  amateurs  complaisants  quim'ont 
fait  répéter  sans  le  savoir,  et  il  ne  me  manque  abso- 
lument que  d'endosser  votre  costume  pour  vous  rem- 
placer le  plus  impunément  du  monde.  J'ai  tout  pré- 
vu ,  d'ailleurs,  et  mon  plan  est  parfait.  Ce  n'est  pas 
à  la  légère  que  j'ai  choisi  le  théâtre  de  Milan  et  l'o- 
péra bouffe  de  la  Mascherata.  D'abord ,  cette  ville, 
que  j'habite  pour  la  première  fois,  est  la  capitale 
d'Europe  où  je  suis  le  moins  connue  ;  ensuite  la  Mas- 
cherata est  une  pièce  de  carnaval  dont  le  principal 
rôle  se  joue  sous  un  demi-masque  ;  dans  la  dernière 
scène  seulement  il  faut  se  découvrir  une  minute  ; 


j'aurais  bien  du  malheur  si ,  pendant  cette  minute, 
quelqu'un  de  mes  rares  amis  pouvait  me  reconnaî- 
tre. J'en  cours  la  chance ,  au  reste ,  et  je  me  fie  à  la 
fortune  des  audacieux.  Quant  à  vous,  si  Vimpressa- 
rio  et  le  public  soupçonnent  que  vous  les  avez  joués, 
vous  en  serez  quitte  pour  chanter  mieux  que  moi  à 
la  seconde  représentation,  et  nous  rirons,  chacune 

de  notre  côté,  et  du  public  et  de  Vimpressario Il 

est  vrai  que  j'ai  les  cheveux  châtains  et  que  vous  les 
avez  bruns,  les  yeux  bleus,  tandis  que  vous  les  avez 
noirs,  et  le  teint  aussi  pâle  que  le  vôtre  est  coloré; 
mais  ces  petites  différences  disparaissent  à  l'optique 
du  théâtre.  Nous  sommes  d'ailleurs  à  peu  près  de  la 
même  taille ,  et  vous  verrez  qu'on  s'expliquera  le 
tout  par  le  prestige  de  la  scène.  On  fait  dire  tant  de 
choses  aux  grands  mois  qui  ne  signifient  rien,  et  les 
plus  fins  lorgneurs  de  la  galerie  ont  tant  de  complai- 
sance et  d'illusions!... 

.\utant  les  paroles  passionnées  de  la  jeune  dame 
avaient  captivé  Antonina,  autant  ses  spirituelles  plai- 
santeries achevèrent  delà  séduire.  Malicieuse  et  en- 
jouée par  nature,  et  capable  de  toutes  les  folies  qui 
portent  ce  double  caractère,  elle  avoua  gaiement  à 
sa  doublure  la  peine  qu'elle  aurait  eue  à  jouer  elle- 
même  ce  soir-là  ;  puis,  sans  plus  réfiéchir  aux  consé- 
quences de  ce  qu'elle  faisait,  elle  passa  en  riant,  do 
ses  propres  mains  ,  son  costume  de  théâtre  à  la 
femme  du  monde. 


IH. 


Le  lendemain,  il  n'était  bruit  dans  Milan  que  du 
début  éclatant  d'Antonina.  Jamais  voix  si  belle  n'a- 
vait retenti  au  grand  théâtre,  et  jamais  on  n'y  avait 
vu  un  pareil  triomphe. 

Tant  que  l'actrice  avait  joué  sous  le  masque,  on 
avait  applaudi  chaque  note  sortie  de  ses  lèvres  ;  mais 
quand  les  charmes  de  la  beauté  étaient  venus  se 
joindre  au  prestige  du  talent,  la  salle  entière  s'était 
levée  comme  un  seul  homme,  et  une  pluie  de  bou- 
quets avait  couvert  les  pieds  de  la  prima  donna... 

Le  rideau  baissé,  tous  les  spectateurs  avaient  af- 
flué vers  sa  loge,  et  c'était  avec  le  plus  grand  regret 
qu'on  avait  appris  sa  disparition  subite.  Des  parties 
s'étaient  organisées  aussitôt  pour  préparer  une  ova- 
tion à  sa  modestie  ;  plusieurs  sérénades  s'étaient  suc- 
cédé sous  les  fenêtres  de  son  hôtel ,  et  trois  duels 
devaient  avoir  lieu  dans  la  journée  entre  divers 
jeunes  hommes  amoureux  de  sa  voix  et  de  ses 
grâces. 


IV. 


Pendant  que  ces  scènes  bruyantes  agitaient  la 
ville,  une  scène  d'un  autre  genre  se  passait  dans  la 
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chambre  de  l'actrice.  Prés  de  la  pauvre  fille  de  théâ- 
tre au  visage  inondé  de  larmes,  l'heureuse  femme 
du  monde  était  assise,  lui  prodiguant  les  consola- 
lions. 

—  Insensée  que  je  suis  et  cruelle  que  vous  êtes! 
s'écriait  Anionina  ;  votre  vain  caprice  et  ma  sotte 
complaisance  ont  perdu  à  jamais  mon  avenir!  Le 
moyen  de  (larailre  après  vous  sur  une  scène  que  vous 
avez  enchantée  ainsi  !  quelle  voix  peut  avoir  la  pré- 
tention de  rappeler  seulement  la  vôtre,  et  quelle 
beauté  osera  se  comparer  à  tant  de  charmes?  Hélas! 
tout  se  découvrirait  en  un  clin  d'oeil;  je  serais  ridi- 
cule au  premier  mot,  sifilée  au  premier  geste,  et  je 
n'ai  qu'à  fuir  cette  honte  en  désertant  l'Ilaiie!... 
Encore  votre  souvenir  me  suivra  partout  et  paraly- 
sera mes  plus  courageux  efforts!...  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  que  j'ai  été  folle  et  que  je  suis  malheureuse  ! 

Pendant  que  l'innocent  auteur  de  tout  ce  chagrin 
cherchait  vainement  à  le  calmer,  Zerbina  apportait 
à  chaque  instant  dans  la  chambre  des  lettres  qu'elle 
posait  sur  une  petite  table.  L'actrice  eut  l'idée  d'en 
ouvrir  deux  ou  trois  par  distraction  ,  et  elle  les  re- 
poussa avec  une  fureur  na'i've  en  y  trouvant  des  dé- 
clarations d'amour. 

—  Tenez,  madame,  dit-elle  ironiquement,  jouis- 
sez de  tous  vos  succès  :  voici  des  hommages  d'un 
nouveau  genre  qui  vous  arrivent  encore  sous  mon 
adresse!...  Elle  jeta  le  paquet  de  billets  doux  sur  les 
genoux  de  la  jeune  femme,  qui  ne  put  se  défendre  à 
son  tour  d'en  parcourir  quelques-uns,  et  qui  s'in- 
terrompit tout  à  coup  involontairement  par  une 
grande  exclamation  dejuie. 

—  Vous  riez  !  dit  Antonina  en  se  détournant  avec 
indignation. 

—  Oui,  répondit  la  dame,  je  ris  malgré  moi,  parce 
que  je  viens  de  trouver,  dans  une  de  ces  lettres,  la 
plus  puissante  occasion  de  vous  venger. 

—  De  me  venger!  voyons!  s'écria  la  cantatrice, 
qui  s'empara  avidement  du  billet  et  lut  tout  liuut  les 
lignes  suivantes  : 

Cl  Divine  Antonina,  vous  êtes  la  femme  que  j'ai 
rêvée!  voule/.-vous  partager  mon  nom,  mon  rang  et 
mes  deux  cent  mille  livres  de  rente".'  .Montez  dans  la 
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chaise  de  poste  qui  s'arrêtera  ce  soir  devant  votre 
hôtel ,  et  partez  [lour  la  cour  de  Berlin  ,  avec 

»  Le  baron  de  Grotsciien.  » 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon  !  dit  la  femme 
du  monde  à  la  comédienne;  vous  prétendez,  signora, 
que  j'ai  ruiné  votre  avenir  :  ce  billet  que  je  vous  cède 
réparera  ma  faute  et  vos  pertes.  Partez  ce  soir  avec 
le  baron  de  Grotschen  à  ma  place,  comme  je  l'ai 
séduit  hier  à  la  vôtre.  Au  lieu  de  la  fausse  Antonina, 
sa  seigneurie  sera  trop  heureuse  d'épouser  la  véri- 
table, et  si  la  reconnaissance  offrait  quelques  diffi- 
cultés, rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  du  pres- 
tige de  la  scène  ! 

Ayant  parlé  ainsi  la  dame  inconnue  serra  la  main 
de  l'actrice,  et  laissa  celle-ci  tellement  consolée, 
qu'elle  commença  ses  réflexions  par  un  éclat  de 
rire... 

V. 

La  seconde  représentation  de  la  Mascherala  ne 
put  avoir  lieu  le  lendemain,  Vimpressario  de  la  Scala 
ayant  appris  avec  désespoir  que  sa  grande  cantatrice 
venait  d'être  enlevée  par  un  baron  allemand... 

VL 

L'hiver  dernier,  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain,  deu.x  beautés  à  la  mode  furent  annoncées 
en  même  temps  L'une  était  la  baronne  Antonina  de 
Grotschen ,  l'autre  la  célèbre  et  jolie  marquise  de 
Saint-C...  La  vraie  et  la  fausse  Antonina  reculèrent 
de  surprise  en  se  reconnaissant,  et  celle-ci  félicita 
du  regard  la  première  à  la  vue  du  majestueux  diplo- 
mate de  quarante  ans  qui  lui  donnait  la  main. 
Toutes  deux  se  partagèrent  les  bravos  d'un  auditoire 
enchanté,  en  disant  ensemble  le  grand  duo  de  la 
Norma,  et  l'ex -cantatrice  fit  rire  aux  larmes  la 
femme  du  monde  lorsqu'elle  lui  raconta  les  détails 
piquants  de  sa  vengeance  et  les  effets  du  prestige  de 
/a  scène  sur  l'amoureux  baron... 

Le  secret  le  plus  inviolable,  au  reste,  fut  juré  de 
part  et  d'autre  sur  l'aventure  du  Milan ,  et  voilà 
jiourquoi  l'ancienne  actrice  a  commis  des  indiscré- 
tions qui  ont  fait  paivenir  jusqu'à  nous  toute  celte 
hifloirc. 
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requins  dodus  aplatissant  sous  leur  ventre  rayé  le 
lit  des  vagues,  et  jetant  leurs  regards  sanglants  et 
obliques  sur  vous;  les  mâts  du  vaisseau  ployés,  les 
voiles  inclinées  comme  des  nageoires  de  poisson, 
une  pluie  de  sable  qui  arrête  la  respiration,  et  tout 
à  coup  un  fleuve  paisible  couché  entre  deux  rives, 
l'une  de  sable  blond,  l'autre  couverte  d'une  végéta- 
lion  envahissante;  un  silence  parfumé  interrompu 
par  le  vol  diapré  des  colibris;  aussi  loin  que  le  re- 
gard peut  pénétrer,  des  bosquets  de  verdure  et  des 
herbes  hautes  comme  des  arbres  qui  étendent  leurs 
rameaux  à  trente  pieds  autour  d'eux ,  des  singes 
batifolant  de  branche  en  branche,  et,  entre  ces 
herbes  et  ces  arbres ,  des  toits  de  paille  taillés  en 
pain  de  sucre;  sur  votre  tète,  un  soleil  perpendicu- 
laire, isolé  dans  son  ciel  d'émail;  enfin  un  air  pri- 
milif  comme  il  en  faut  pour  remplir  la  trompe  des 
éléphants  et  courber  toute  une  forêt  comme  un  seul 
épi  ;  des  senteurs  vierges  émanées  de  vastes  fleurs 
dont  la  corolle  est  assez  large  pour  cacher  un  ser- 
pent endormi  et  le  bercer  comme  une  mouche;  des 
troupeaux  de  jeunes  négresses  toutes  nues  vous  re- 
gardant passer;  tels  sont  les  deux  spectacles  de  dé- 
chirement et  de  calme  qui  se  succèdent  avec  la  ra- 
pidité de  la  pensée  quand  vous  entrez  dans  le  (leuve 
du  Sénégal  après  avoir  quitté  l'Océan  et  franchi 
cette  ligne  de  démarcation  entre  l'eau  douce  et  l'eau 
salée,  qu'on  nomme  la  Barre. 

Le  vaisseau  que  je  montais  semblait  éprouver , 
comme  l'équipage  ,  la  joie  d'être  sauvé  des  périls  de 
la  barre  du  Sénégal  Sa  quille  paresseuse  ne  fendait 
qu'avec  peine  l'eau  herbue  du  fleuve  ;  il  prenait  du 
bon  temps,  ses  voiles  battaient  contre  le  màt,  et 
l'atmosphère  ambiante  du  pont  se  parfumait  déjà 
d'une  vapeur  de  cuisine  dont  elle  était  veuve  depuis 
bien  des  semaines. 

Je  serai  compris  de  ceux  qui  ont  accompli  de 
longues  traversées.  Quel  bonheur  d'arriver  !  quelle 
métamorphose  s'opère  dans  le  voyageur  qui  touche 
au  port.  Voir  la  terre  !  la  sentir  !  l'entendre  !  cette 
joie  a  été  mille  fois  décrite  :  elle  sera  toujours  nou- 
velle. Pour  le  marin  même ,  habitué  à  ces  trans- 
itions, la  vue  de  la  terre  est  un  spectacle  attendris- 
sant. Il  était  triton  ,  il  devient  homme.  Il  change  de 
linge ,  il  se  dépêtre  de  ses  grosses  bottes,  il  se  lave 
complètement  les  mains,  il  rase  une  barbe  de  trois 
mois,  et  il  mange  à  table.  Manger  à  table  !  vous  ne 
connaissez  pas  le  prix  de  cette  volupté ,  vous  qui 
n'avez  jamais  mangé  assis  sur  des  cordes  gou- 
dronnées, quand  la  tempête  ,  toutefois,  permet  de 
manger. 

Deux  bateaux  où  ramaient  des  nègres  vigoureux 
touaient  notre  petit  brick ,  le  long  du  fleuve  ,  en 
chantant  des  chansons  dont  l'air  et  les  paroles  au- 
raient rendu  jaloux  des  crocodiles.  Nous  voguions 
vers  rilc  Saint-Loliis,  capitale  de  nos  possessions  en 


Afrique.  Cette  capitale  tiendrait  dans  le  Chanip-de- 
Murs.  Elle  nous  apparaissait  de  loin  comme  une 
botte  de  paille  portée  sur  le  fleuve.  A  mesure  que 
nous  en  approchions  ,  elle  se  subdivisait  en  autant 
de  petites  gerbes  de  foin  sec,  posées  debout,  et  du 
sommet  desquelles  sortaient  des  rayons  de  fumée 
claire. 

Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  une  faible  dis- 
tance de  l'ile ,  un  bateau  monté  par  le  médecin  de 
la  marine  vint  s'enquérir  des  droits  que  nous  donnait 
noire  santé  à  la  libre  communication  avec  les  habi- 
tants. Nous  arrivions  d'Europe,  pleins  d'une  vigueur 
retrempée  dans  l'Océan  ,  et  nous  abordions  un  pays 
dépeuplé  de  tout  temps  par  la  dyssenterie.  La  visite 
hygiénique  du  docteur  me  parut  assez  ironique.  Il 
était  lui-même  si  paie  et  si  maigre,  que  nous  au- 
rions pu  le  soumettre  à  une  quarantaine  avant  de 
lui  permettre  de  nous  inspecter.  Son  avis  fut  que  nous 
étions  assez  bien  portants  pour  braver  l'épidémie 
permanente  de  la  localité. 

Quelques  heures  après  nous  jetions  l'ancre  dans 
un  débarcadère  situé  vers  le  milieu  de  l'ile  ,  au 
bord  de  jardins  dont  les  palmiers  trempent  leurs 
rameaux  dans  le  fleuve.  J'étais  décidément  en  Afri- 
que '. 

Plein  des  lectures  de  Cook ,  j'attendais  toujours 
les  nègres  généreux  qui  donnent  des  ignames,  des 
melons  d'eau  ,  des  patates,  des  bananes ,  des  ananas 
et  des  cochons  de  lait  pour  un  vieux  clou.  Les  co- 
chons de  lait  ne  vinrent  pas.  En  revanche  j'eus  lieu 
de  remarquer  que  si  la  civilisation  avait  inspiré  aux 
sauvages  l'horreur  pour  les  vieux  clous  et  l'amour 
excessif  des  pièces  d'argent ,  elle  ne  leur  avait  pas 
encore  fait  sentir  le  besoin  de  ne  pas  aller  tout  à 
fait  nus.  Cette  nudité  universelle  n'a  aucun  des  ré- 
sultats que  certaines  imaginations  pudibondes  crain- 
draient pour  les  sens.  Une  négresse  ne  peut  pas  être 
nue  pour  un  blanc  ;  sa  peau  est  un  vêtement  éter- 
nel. D'ailleurs  si  les  charmes  de  l'adolescence,  étalés 
sans  voile  par  les  jeunes  Africaines,  pouvaient  être 
un  piège  pour  la  sainteté  du  regard ,  les  ravages  de 
la  vieillesse,  qui  ne  se  montrent  pas  moins,  neutra- 
liseraient tout  danger.  Tout  balancé ,  le  spectacle  ne 
vaut  pas  l'attention.  En  Afrique,  la  résistance  de  saint 
Antoine  n'eût  pas  été  très-méritoire. 

'  On  ne  verra  dans  le  récit  de  ces  souvenirs  d'enfance 
qu'un  désir  de  faire  passer  sous  les  jeux  du  lecteur  ca- 
sanier des  mo'urs  et  des  paysages  qui  contrastent  un 
peu  avec  les  nôtres;  on  n'a  pas  d'autre  intention.  La 
bordure  biographique  de  ces  tableaux  est  une  nécessité 
de  narration ,  et  non  un  but.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  y 
est  provoqué  qu'il  est  permis  de  se  mettre  en  scène,  ne 
fût-ce  que  pour  empêcher  les  biographes  de  vivre.  Dans 
ce  cas  particulier,  nous  pensons  qu'on  doit  parler  de 
soi  avec  autorité  et  de  manière  à  satisfaire  les  plus  im- 
patients comme  les  plus  difOciles. 
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On  ne  va  guère  en  Afrique ,  et  particulièrement 
au  Sénégal,  que  pour  faire  la  traite  des  noirs,  le 
commerce  le  plus  ruineux  du  monde ,  malgré  l'avis 
d'une  foule  de  gens. 

Comme  au  temps  de  Marco-Polo,  ces  gens  se  re- 
présentent des  mines  d'or  partout ,  ou  tout  au  moins 
des  fleuves  charriant  en  paillettes  ce  luxueux  métal. 
Dans  leur  croyance,  ils  voient  encore  les  blancs, 
ces  scélérats  de  blancs  ,  armés  de  flèches,  suivis  de 
chiens ,  entrant  dans  les  forêts  pour  dénicher  les 
noirs ,  les  museler,  les  lier  deux  à  deux  ou  quatre 
à  quatre.  On  les  expédie  ensuite  à  l'île  de  Cuba  après 
les  avoir  entassés  dans  une  cale  sans  air,  sans  jour; 
ils  n'osent  pas  dire  sans  espace.  0  candides  philan- 
thropes ,  avec  qui  je  partage ,  sans  contredit ,  une 
horreur  profonde  pour  les  négriers ,  mais  dont  je  ne 
puis  accepter  les  croyances  na'ives  d'un  autre  âge , 
sachez  que  les  nègres  sont  une  marchandise  très- 
rare  aujourd'hui ,  difficile  à  se  procurer ,  coûteuse 
autant  que  la  plus  précieuse  des  denrées ,  sans  ex- 
cepter l'ivoire  et  la  gomme  ,  et  plus  périlleuse  à 
transporter  d'un  continent  à  l'autre  que  de  la  poudre 
ou  du  vitriol. 

Que  ceci  serve  à  rectifier  quelques  préjugés. 

1°  Un  nègre  coûte  presque  toujours  la  moitié  de 
sa  valeur. 

2°  On  le  nourrit  fort  bien ,  parce  qu'un  négrier 
a  au  moins  autant  d'mlérèt  qu'un  philanthrope  à 
sauver  ses  nègres  des  ennuis  de  la  traversée  ,  de  la 
nostalgie  ,  et  surtout  de  la  mort.  Un  négrier  tient  à 
ses  esclaves  comme  un  fermier  à  ses  bœufs  et  ses 
moutons. 

3»  Sur  dix  vaisseaux  négriers ,  cinq  sont  ordinai- 
rement attaqués  de  la  gale  par  le  fait  du  contact 
avec  les  noirs  ;  sur  six  ,  trois  sont  pris  par  les  na- 
vires de  l'État  ;  un  sur  dix  est  brûlé  par  les  bons 
nègres. 

4°  L'Afrique  ne  produit  pas  douze  livres  d'or 
par  an. 

Cependant  la  traite,  quelque  réduite  et  difficile 
qu'elle  soit,  n'est  pas  moins  une  action  odieuse  ,  et 
je  n'allais  pas  la  faire  en  .Afrique,  d'abord  parce  que 
j'aimais  les  nègres  ,  sur  la  bonne  réputation  de  Ven- 
dredi ,  ensuite  parce  qu'à  cette  époque  ,  les  mu- 
lâtres et  les  nègres  eux-mêmes  la  faisaient  pour  leur 
compte. 

Ma  conscience  est  donc  fort  tranquille  à  cet  égard  : 
je  n'ai  vendu  d'hommes  d'aucune  couleur  que  ce 
puisse  être.  Par  compensation ,  elle  a  à  nourrir  des 
reproches  d'une  autre  nature ,  moins  graves  sans 
doute,  mais  réels  ;  les  voici.  En  partant ,  j'avais  été 
chargé  d'une  foule  de  commissions  par  les  amis,  les 
parents  et  les  connaissances. 

J'avais  été  prié  d'apporter  au  retour  un  léopard 
pour  chacun  de  mes  camarades  de  collège  ;  douze 
arcs  de  sauvages  et  leurs  carquois  pour  des  natura- 


listes qui  ramassent  des  limaçons  chez  eux,  et  vous 
chargent  de  rapporter  des  tigres  en  quantité  des  pays 
lointains  ;  trois  chevaux  pur  sang  pour  des  voisins  de 
campagne,  et  beaucoup  de  choses  rares  pour  des  per- 
sonnes que  je  ne  connaissais  pas  ;  des  dents  d'élé- 
phant, des  éléphants  même  ,  du  corail ,  des  perles, 
des  rubis,  de  la  poudre  d'or. 

Personne  ne  me  dit  ; — ^Tâchez  de  vous  rapporter 
vous-même. 

Il  m'est  pénible  de  dire  ici  que  je  ne  remplis  au- 
cune de  ces  commissions ,  et  que  je  descendis  au 
port  sans  perroquets  verts ,  ni  tigres ,  ni  éléphants  , 
ni  poudre  d'or.  Je  n'usai  pas  même  de  l'ingénieuse 
excuse  de  ce  voyageur  qui ,  comme  moi ,  accablé  de 
commissions  pour  les  pays  où  il  se  rendait .  répondit, 
les  mains  vides  à  son  retour  :  — Mes  amis,  quelques- 
uns  d'entre  vous,  il  vous  en  souvient ,  m'avaient  re- 
mis, avec  la  note  des  objets  qu'ils  désiraient  avoir, 
l'argent  nécessaire  pour  se  les  procurer  ;  quelques 
autres  ne  m'avaient  remis  que  leurs  notes,  sans  les 
accompagner  de  la  même  précaution.  Et  qu'est-il 
arrivé?  Par  un  jour  de  beau  temps ,  j'examinais ,  sur 
le  pont  du  vaisseau  où  j'étais  embarqué,  vos  excel- 
lentes notes  aux  uns  et  aux  autres.  J'apportais  la  plus 
grande  attention  a  cette  lecture ,  et  surtout  le  plus 
grand  ordre.  Sur  chaque  papier ,  je  posais  l'argent 
de  chacun.  "Voilà  qu'un  coup  de  vent  s'élève  ;  l'ac- 
cident est  commun  en  pleine  mer.  Mais  savez-vous 
quels  furent  ses  résultats  ?  toutes  les  notes  sur  les- 
quelles j'avais  pu  mettre  l'argent  qui  les  accompa- 
gnait résistèrent  à  la  bouS'ée  imprévue  ,  tandis  que 
les  autres ,  plus  légères ,  vous  le  comprenez  parfai- 
tement ,  s'envolèrent  et  ne  revinrent  plus.  Ceci  ex- 
plique, mes  amis,  pourquoi  je  me  suis  acquitté  des 
commissions  des  uns,  et  pourquoi  j'ai  négligé  celles 
des  autres. 

J'aurais  rougi  d'employer  l'apologue  de  ce  voya- 
geur; mais  on  ne  doit  pas  rougir  de  ne  pas  rappor- 
ter des  léopards  et  des  tigres  quand  on  n'a  pas  eu 
le  bonheur  d'en  rencontrer. 

Parmi  ces  recommandations,  plus  ou  moins  inté- 
ressées, j'en  avais  accepté  une  plus  sacrée,  dont 
j'avais  tout  lieu  de  croire  le  sort  non  moins  aven- 
turé,  et  tout  aussi  peu  par  ma  faute. 

.\u  moment  de  mon  départ  pour  l'Afrique,  une 
mère  m'avait  raconté,  tout  émue,  que  son  fils,  son 
unique  61s,  l'avait  quittée  depuis  plus  de  cinq  ans, 
et  ne  lui  avait  jamais  donné  de  ses  nouvelles.  Elle 
présumait  que  ce  fils,  têle  folle,  romanesque  par 
désœuvrement,  comme  on  est  toujours  romanes- 
que, aimant  l'indépendance,  prétexte  admirable 
pour  ne  pas  avouer  qu'on  hait  l'application  d'esprit 
ou  le  travail  des  mains  ,  que  ce  fils  pouvait  bien  être 
en  Afrique.  Comme  j'allais  dans  cette  partie  du 
monde,  il  n'était  pas  impossible  que  je  le  rencon- 
trasse, si  cependant  il  n'avait  pas  été  pris  en  route 
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par  les  piralos,  ou  dévoré  en  arrivant  par  les  cro- 
codiles ou  les  serpents.  Je  demandai  lage  de  l'aven- 
turier, et  sa  mère  me  répondit  :  —  Dix-huit  ans. 
C'est  tout  ce  qu'elle  eut  à  me  répondre ,  en  me  lais- 
sant entre  les  mains  une  lettre  adressée  à  M.  Emile 
Dax. 

—  Votre  fils  n'avait-il  aucun  motif  pour  vous 
quitter?  m'informai-je  auprès  de  la  mère  d'Emile. 

—  Aucun.  S'il  en  existait  un  alors,  il  est  bien 
loin  de  nous  aujourd'hui.  La  misère  effrayait  beau- 
coup mon  fds.  Il  me  disait  qu'il  voulait  aller  faire 
fortune  au  bout  du  monde ,  en  Chine ,  au  Pérou ,  que 
sais-je"?  Son  père  mourut,  et  tout  fut  résolu  pour 
Emile;  il  s'embarqua  pour  la  Sicile;  de  la  Sicile ,  il 
m'écrivit  qu'il  allaita  Malte;  de  Malte  ,  je  perds  ses 
traces.  J'ai  écrit  au  consul;  le  consul  m'a  répondu 
qu'il  ignorait  sur  quel  navire  il  était  monté;  seule- 
ment ,  à  cette  époque ,  m'écrivait-il ,  il  en  était  parti 
un  pour  les  eûtes  de  la  Gambie.  Mes  recherches  n'ont 
pas  cessé  depuis,  mais  elles  ont  toujours  été  in- 
fructueuses. Et  voyez  la  fatalité  :  l'oncle  d'Emile, 
ce  que  je  lui  apprends ,  à  ce  cher  enfant ,  dans  cette 
lettre,  l'a  fait  en  mourant  son  héritier  universel;  il 
hérite  de  quarante  mille  francs...  Mais,  adieu.  Mon- 
sieur, le  vent  souffle  ;  vous  voilà  en  route.  Dieu 
vous  ménage  une  heureuse  traversée  I 

La  mère  d'Emile  Dax  descendit  dans  la  chaloupe, 
que  je  perdis  bientôt  de  vue  dans  le  sillage  de  notre 
bâtiment. 

L'ile  Saint-Louis,  où  j'étais  débarqué  ,  était  alors , 
comme  aujourd'hui,  un  lieu  d'exil  politique.  Là 
étaient  agglomérés  les  utopistes  les  plus  excentri- 
ques et  jugés  les  plus  dangereux  au  repos  de  la 
France;  scélérats  uniformément  rangés  sous  l'éti- 
quette du  chapeau  de  paille,  du  pantalon  deguinée 
bleue  ou  rose,  cultivant  des  légumes,  menant  la 
vie  des  Colins  d'opéra  comique.  J'ai  vu  ces  monstres 
redoutés  de  la  Restauration,  pour  avoir  imprimé 
quelque  innocente  brochure  intitulée  :  Oiia//ûns-«ous? 
Où  somines-nous?  ou  pour  s'être  montrés  dans  la 
rue  avec  une  violette  à  la  boutonnière,  passer  leurs 
journées  dans  un  hamac  et  leurs  nuits  sur  des  nattes 
de  jonc.  Ces  assassins  des  rois  n'osaient  pas  même 
se  débarrasser  des  moustiques  qui  les  harcelaient. 
J'ai  vu  les  derniers  débris  de  la  fameuse  secte  des 
théophilanthropes ,  braves  gens  partis  d'Europe  pour 
former  une  colonie  de  sages  au  Cap-Vert,  et  deve- 
nus peu  à  peu,  à  force  de  faire  des  concessions  au 
climat ,  les  plus  actifs  marchands  de  chair  noire. 
Toujours  théophilanthropes,  ils  s'étaient  remariés 
avec  des  négresses  et  avaient  fécondé  de  petits 
théophilanthropos  Sacalras,  Griffes  et  Quarterons, 
et  plus  ou  moins  hauts  en  couleur.  J'ai  connu  de- 
puis les  philanthropes.  Les  théophilanthropes  valent 
mieux.  11  y  a  entre  eux  la  différence  du  lézard  au 
crocodile. 


Je  n'oubliai  pas  la  commission  de  la  mère  d'Emile 
Dax,  maigre  l'affaissement  moral  et  physique  au- 
quel j'étais  livré  par  une  chaleur  dont  les  thermo- 
mètres ont  consacré  la  violence. 

Les  uns  me  dirent  :  Si  votre  jeune  homme  était 
sur  la  colonie  depuis  cinq  ans,  il  sera  mort  d'une 
affection  de  foie  ;  d'autres  m'assurèrent  que,  s'il  ne 
s'était  écoulé  que  deux  ans  depuis  son  arrivée ,  il 
ne  devait  pas  être  mort  du  foie ,  mais  de  la  dyssen- 
terie;  de  moins  décourageants  me  persuadèrent  qu'il 
pouvait  avoir  évité  ces  deux  maladies  en  s'embar- 
quant  avec  l'expédition  partie  pour  le  haut  du  fleuve, 
et  destinée  à  protéger  le  commerce  des  gommes. 
En  ce  cas  son  silence  prouverait  simplement  qu'il  a 
été  tué  par  les  Maures. 

Trouver  un  homme  dont  on  ne  sait  que  le  nom 
dans  les  colonies,  où  ie  premier  acte  est  d'en  chan- 
ger, est  déjà  assez  difficile  ;  l'y  rencontrer  quand  il  a 
cessé  de  vivre,  est  encore  plus  embarrassant.  Graduel- 
lement découragé,  mon  zèle  à  découvrir  Emile  Dax 
se  changea  peu  à  peu  en  une  espèce  d'acquit  de 
conscience  sans  énergie  comme  sans  effets.  Je  pi- 
quai la  lettre  de  sa  mère  à  la  boiserie  d'une  glace , 
ainsi  qu'on  le  ferait  d'un  papillon  :  c'était  une  chose 
morte. 

Peu  après,  le  bruit  circula  dans  l'ile  que  des  col- 
lisions affreuses  avaient  eu  lieu  entre  les  Maures  et 
les  Noirs  ;  comme  d'usage,  les  Noirs  avaient  été  bat- 
tus ,  exterminés ,  et  leurs  villages  incendiés  avaient 
servi  de  brasier  pour  les  cuire.  Ceci  était  le  texte 
des  premiers  bulletins.  Les  suivants  annonçaient, 
au  contraire,  des  victoires  sans  exemple  rempor- 
tées par  les  Noirs  sur  les  Maures.  Si  on  ne  leur  avait 
pas  encloué  des  canons,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas;  et 
si,  par  représailles  ,  leurs  villages  n'avaient  pas  été 
la  proie  des  flammes,  c'est  que  les  Maures,  comme 
les  Bohémiens,  n'ont  en  propre  aucune  résidence. 
Ils  campent  au  centre  de  leurs  chevaux,  de  leurs 
moutons  et  de  leurs  bœufs.  Mais  les  Noirs  leur  au- 
raient pris  trois  mille  bœufs,  six  mille  moutons  et 
je  ne  sais  combien  de  veaux.  Cette  supériorité  inou'io 
des  Noirs  sur  les  Maures  était  due  à  la  bravoure 
personnelle  d'un  blanc ,  d'un  Européen ,  ajoutait-on , 
qu'avaient  choisi  les  Noirs  pour  capitaine,  pour  gé- 
néral et  presque  pour  roi.  —  Un  aventurier! 

Si  c'est  un  aventurier,  pensai-je,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  mon  homme?  Sa  mère  me  l'avait  dé- 
peint comme  très-romanesque , 'c'était  lui;  comme 
un  ambitieux,  c'était  lui.  Allons  voir  sa  majesté.  Je 
relirais  déjà  l'épingle  qui  fixait  à  la  glace  la  lettre  de 
madame  Dax. 

Ne  confiant  mon  projet  à  personne ,  j'arrêtai  de 
partir  Je  lendemain  pour  le  village  où  il  trônait  au 
milieu  de  sa  victoire  bêlante.  La  distance  à  parcou- 
rir n'était  pas  grande  :  et  ce  n'était  que  quelques 
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crocodiles  à  éviter  pour  arriver  jusqu'à  lui  à  travers 
les  marais. 

Je  me  mis  en  route  un  peu  avant  le  lever  du  so- 
leil ,  afin  d'éviter  une  marche  pénible  pendant  le 
jour  ;  je  ne  pus  si  vite  me  diriger  cependant  qu'il 
ne  me  surprît  avant  mon  arrivée  au  camp.  Depuis, 
je  n'ai  oublié  que  l'incommodité  qui  suivit  le  spec- 
tacle de  ce  lever.  J'en  ai  retenu  les  magnificences. 
Dans  cette  zone  de  l'.4frique  ,  le  lever  du  soleil 
n'est  précédé  d'aucun  crépuscule.  Il  était  nuit,  il  est 
jour.  La  transition  est  même  si  brusque,  que  l'atten- 
tion trompée  ne  sépare  pas  de  cet  éclair  sans  orage 
une  détonation  imaginaire.  A  l'apparition  de  l'astre 
on  croit  entendre  tonner. 

Le  soleil  se  lève  ;  le  ciel  est  blanc  de  craie.  Ce  qui 
est  resté  des  vapeurs  de  la  nuit  s'amoncèle,  s'en- 
roule en  tapis  diaphane  ,  et  fuit  comme  l'haleine  sur 
un  bois  lustré  ou  du  marbre  poli.  Sous  l'épanouis- 
sement de  cet  incendie,  la  couleur  verte  des  mimosa_s 
et  des  acacias  semble  déteindre  des  couches  supé- 
rieures aux  couches  inférieures  ;  le  haut  des  arbres 
est  gris  pâle,  le  dessous  vert.  On  dirait  des  oliviers 
entés  sur  des  platanes.  Le  sable  du  Sahara  est  roux 
et  friable  à  l'œil,  vu  au  bord  du  Heuve;  à  distance, 
c'est  une  crème  battue  et  dorée  ;  plus  au  fond,  c'est 
une  mousse  phosphorescente  de  petites  vagues;  au 
delà  enfin,  c'est  quelque  chose  qui  remue,  éblouit, 
brûle  les  cils,  et  qu'il  serait  impossible  d'accuser, 
s'il  ne  s'élevait  au-dessus  de  cette  ligne,  pour  la  dé- 
terminer, une  tache  immobile  et  échancrée  comme 
une  virgule,  qui  est  le  cou  d'un  chameau  ,  ou  une 
autre  tache  mouvante  et  en  croix ,  indiquant  une 
autruche  qui  passe  à  l'horizon  avec  les  ailes  dé- 
ployées. 

Aussitôt  ce  lever  rapide ,  le  fleuve  se  dégourdit, 
se  détend  et  coule  plus  vite.  L'analogie  des  sensa- 
tions fait  croire  à  un  dégel  ou  à  un  vent  qui  crispe 
la  surface  de  l'eau.  Il  n'y  a  pas  de  vent,  il  n'y  en  a 
pas  pour  faire  dévier  un  rayon  sur  l'angle  d'un  ato- 
me ,  pour  mettre  sur  le  côté  un  grain  de  sable.  Si 
déliées  qu'elles  soient ,  les  barbes  de  roseaux  mon- 
tent droites  et  aiguL'S.  Tout  est  immobile  comme 
dans  un  tableau  :  les  grandes  et  les  petites  herbes 
paraissent  autant  de  coups  de  pinceau.  C'est  de  la 
couleur,  et  pas  de  mouvement. 

Si  le  regard  fouille,  en  ce  moment  d'éveil  univer- 
sel ,  entre  les  deux  rives ,  le  spectacle  change  :  ce 
sont  des  îles  flottantes,  comme  des  nids  tombés  d'un 
arbre,  tantôt  liées  en  bouquets  par  d'innombrables 
rameaux  de  joncs,  de  lianes  et  d'écorces  filamen- 
teuses de  palmistes  ;  tantôt  elles  sont  si  près  de  la 
terre  ferme,  que  des  aigrettes  posées  de  distance  en 
distance,  comme  autant  de  bouées  vivantes  et  em- 
plumées ,  marquent  le  peu  de  profondeur  de  l'eau. 
Sur  la  tète  des  aigrettes,  passent  en  poussière  ba- 
riolée des  bouffées  de  colibris  effrayés  par  le  cri  et 


le  vol  immense  du  pélican  qui  de  sa  robe  d'étoffe 
blanche  et  empesée  cache  le  soleil,  et  couvre  do 
son  ombre  gigantesque  des  îlots  entiers  et  des  pans 
de  fleuve.  Voluptueusement  dilatés  par  cette  cha- 
leur de  plomb  fondu  qui  torréfie,  les  crabes  grouil- 
lent, les  crocodiles  ,  couchés  sur  leurs  œufs,  bâillent 
et  déroulent  leurs  anneaux,  tandis  qu'assis  en  spi- 
rale sur  leur  queuo  droite  comme  un  bambou,  dar- 
dant leurs  languettes,  des  serpents,  hauts  de  dix 
pieds,  regardent  amoureusement  les  oiseaux  quj 
tournent  en  cercle  sur  leurs  tètes.  Ensufte,  il  y  a 
d'autres  oiseaux  qui  s'envolent  précipitamment  pour 
fuir  le  jour  qui  ternirait  leur  fourreau  étincelant.  Je 
no  sais  |>as  leurs  noms,  s'ils  ont  des  noms  ;  mais  il 
en  est  de  noirs  avec  la  tète  blanche  ;  d'autres  si 
verts,  qu'on  les  prendrait  pour  des  feuilles,  et  qui 
deviennent  pourpres  en  passant  au  soleil;  d'autres 
losanges  comme  un  échiquier,  et  quelques-uns  d'or, 
mais  d'or  massif  Tout  cela  est  sans  choix.  Voilà 
pour  les  couleurs  du  ciel ,  de  la  terre  et  du  fleuve. 
Quant  au  bruit,  on  n'entend  que  deux  voix  au  lever 
du  soleil  en  Afrique  :  celle  de  la  hyène  qui  fuit  de- 
vant le  jour,  et  celle  de  l'éléphant  qui  le  salue. 

J'eus  tout  lieu  de  me  croire  dans  le  voisinage  du 
camp,  à  la  vue  de  l'épaisse  fumée  répandue  au-des- 
sus de  l'espace  que  je  présumais  être  le  village  oc- 
cupé par  les  vainqueurs.  C'était  le  témoignage  d'une 
nuit  passée  à  brûler  des  feux  de  joie.  A  mesure  que 
je  m'enfoni;ais  dans  les  broussailles  formant  les  rem- 
parts du  village,  la  fumée  prenait  une  teinte  rou- 
geàtre ,  et  elle  apportait  avec  elle  une  odeur  de 
roussi,  bien  faite  pour  alarmer  un  Européen  dans  un 
pays  où  l'anthropophagie  n'aurait  pas  été  tout  à 
fait  inconnue.  Au  sortir  de  la  haie,  j'eus  sous  les 
yeux  un  vaste  emplacement  couvert  de  matières  à 
demi  brûlées,  flambant  encore  çà  et  là,  et  sur  les- 
quelles rôtissaient,  sans  le  luxe  du  gril,  des  mou- 
tons tout  entiers,  chair  et  laine,  des  collections  de 
bœufs  avec  leurs  cornes.  L'aspect  était  aussi  lugubre 
qu'infect.  On  ne  me  demandera  pas  si  j'étais  encore 
loin  du  village  auquel  j'avais  le  projet  de  me  rendre. 
J'y  étais.  Ce  tas  de  feu  et  de  cendres  constatait  le 
sort  qu'il  avait  subi  de  la  part  des  Maures.  Aucune 
autre  indication  ne  me  fut  nécessaire  pour  com- 
prendre que  ces  chairs  griUées  représentaient  évi- 
demment le  contingent  des  bestiaux  d'abord  conquis 
par  les  noirs ,  et  repris  par  les  Maures  ,  restés  en 
dernier  lieu  les  maîtres  du  champ  de  carnage  où 
j'étais.  J'ai  su  depuis  que  ceux-ci  avaient  fondu,  au 
milieu  de  la  nuit,  sur  leurs  vainqueurs  couchés  à 
terre  par  le  triomphe  et  l'eau-de-vie  ,  qu'ils  en 
étaient  venus  facilement  à  bout.  Dans  la  précipita- 
tion de  leurs  succès,  ils  avaient  jugé  à  propos  de  di- 
viser en  deux  parts  le  fardeau  de  leur  butin.  Ils  em- 
portèrent les  noirs  pour  les  vendre  sur  la  côte  à 
quehiues  négriers  de  bonne  volonté;  ils  brûlèrent  les 
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bestiaux  pèle-mèle  avec  le  village  ,  afin  de  ne  pas 
embarrasser  de  troupeaux  leur  marche  militaire. 

La  victoire  des  Maures  n'avait  pas  été  tellement 
dégagée  de  cruauté ,  qu'il  ne  pendît  par-ci  par-là 
aux  arbres  des  cadavres  de  Noirs  balancés  au  des- 
sus de  la  fumée.  L'homme  de  la  nature  reprend  ses 
droits  dans  roccasion.  Quand  il  n'est  pas  doux,  hu- 
main ,  comme  l'ont  peint  les  philosophes  du  XVIII' 
siècle ,  il  est  alors  un  peu  anthropophage ,  un  peu 
assassin  et  un  peu  incendiaire.  On  n'est  pas  parfait. 

Comme  je  ne  pouvais  embrasser  d'un  seul  coup 
d'oeil  le  circuit  de  carnage  tracé  autour  de  mon  re- 
gard, ce  ne  fui  que  quelques  minutes  après  mon 
premier  saisissement  que  j'en  éprouvai  un  autre 
bien  plus  vif.  Entre  ces  corps  noirs  boucanés  par  le 
feu,  j'aperçus  un  cadavre  blanc  pendu  en  sens  in- 
verse ,  cela  sans  doute  pour  lui  faire  honneur.  A  la 
fraîcheur  des  chairs,  on  reconnaissait  aisément  l'âge 
encore  très-jeune  de  la  victime.  En  voyant  cet  uni- 
que cadavre  blanc  parmi  ces  cadavres  noirs ,  j'eus 
une  sinistre  pensée.  C'était  sans  doute  celui  du  roi, 
de  ce  roi  si  vite  fait  par  les  Noirs,  si  vile  pendu  par 
les  Maures;  c'était  celui  du  jeune  homme  que  je 
cherchais,  comment  s'en  assurer?  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vu,  et  d'ailleurs,  par  suite  de  la  distinction  qu'il 
avait  méritée  des  Maures,  on  ne  l'avait  attaché  par 
les  pieds  qu'après  lui  avoir  coupé  la  tète. 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  figuré  que  deux  manières 
possibles  de  rencontrer  Emile  Dax.  Le  voir  ou  ne 
pas  le  voir  :  j'étais  dans  l'erreur.  On  peut  voir  quel- 
qu'un à  moitié. 

Mais  était-ce  bien  Emile  Dax ,  celui  dont  la  tète 
avait  servi  de  trophée  à  un  vainqueur  basané  ?  Pour 
le  croire,  combien  ne  fallait-il  pas  supposer  de  cho- 
ses "?  Admettre  qu'il  était  venu  en  Afrique ,  qu'il  y 
avait  été  proclamé  roi,  que  c'était  lui ,  roi,  qu'on 
avait  décapité  et  pendu  par  les  pieds. 

J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  embrasser  ces  suppo- 
sitions comme  trop  désespérantes,  et  surtout  comme 
trop  romanesques  ;  cependant  n'était-ce  pas  en 
vertu  de  quelques-unes  de  ces  suppositions  que  j'a- 
vais toujours  espéré  et  que  j'espérais  encore  le  ren- 
contrer en  Afrique  ?  Combien  avons-nous  de  logiques'.' 
Réponse  :  autant  que  de  passions. 

X  mon  retour  à  l'île  Saint-Louis,  je  replaçai  une 
seconde  fois  à  la  bordure  de  la  glace  la  lettre  de  la 
mère  d'Emile  Dax. 

On  entrait  en  plein  hivernage ,  terreur  de  ceux  qui 
n'ont  pas  été  familiarisés,  par  une  longue  résidence 
aux  colonies,  avec  les  perturbations  atmosphériques 
qu'amène  la  saison  désignée  sous  cette  dénomination 
redoutable.  Nul  ne  conunetlra  l'erreur  de  croire  que 
l'hivernage  a  quelque  analogie  avec  notre  hiver 
d'Europe. 

L'hivernage  est  l'époque  des  intolérables  chaleurs 
et  des  tempêtes  inconnues  à  nos  climats.  .Alors  les 


terres  des  zones  lorrides  semblent  encore  être  sous 
le  coup  des  déchirements  primitifs.  Le  ciel  verse  des 
pluies  dont  rien  n'exprime  la  densité  et  la  fougue  : 
des  vents,  venus  de  tous  les  points,  cassent  les  ar- 
bres les  plus  durs  ,  et  en  jonchent  les  fleuves  lancés 
hors  de  leur  lit.  Quand  ces  vents  et  ces  pluies  accor- 
dent une  trêve  de  quelques  heures  ,  le  soleil  repa- 
raît dans  celte  sérénité  trompeuse,  plus  ardent  que 
jamais.  On  dirait  qu'il  se  rapproche  de  la  terre  pour 
la  sécher  ;  c'est  pour  la  préparer  à  de  nouvelles  et 
plus  terribles  immersions.  Le  vent  d'est  tombe  eur 
le  sable,  rebondit  comme  s'il  eût  frappé  le  fond 
d'un  miroir  parabolique,  et  se  déploie  dans  l'air  en 
atomes  corrosifs.  L'air  est  chaud  ,  la  terre  brûlante, 
la  rivière  tiède.  Tout  ce  qu'on  touche  sue  ou  bouil- 
lonne. .\  chaque  instant  on  s'attend  à  voir  s'em- 
braser les  maisons  de  paille  des  nègres  accroupis  , 
haletants ,  sur  leurs  nattes.  Les  tuiles  et  les  pierres 
se  calcinent,  tombent  en  poussière  ;  les  glaces  et  les 
carreaux  se  fendent  dans  leurs  cadres  desséchés. 
Nu ,  on  étoufie  ;  couché ,  on  fond  de  chaleur  ;  de- 
bout ,  l'eau  ruisselle  de  votre  front  à  vos  pieds  ;  de- 
dans le  feu,  dehors  le  feu. 

Malheur  à  l'Européen  qui  sort  alors  en  plein  jour 
ou  le  soir  au  serein,  si  bienfaisant  en  apparence! 
Malheur  à  celui  qui,  sur  la  foi  d'un  ciel  étoile,  de- 
mande à  la  nuit,  aux  ravissantes  nuilsd'.Afrique, 
plus  ravissantes  pendant  l'hivernage,  le  calme  et 
une  compensation  aux  douleurs  aiguës  de  la  jour- 
née !  Il  respirera  les  haleines  mortelles  dégorgées 
par  les  lacs  et  les  résidus  des  forêts.  Ses  organes 
se  tremperont  dans  le  venin  d'une  vaste  terre  morte 
et  en  putréfaction  pour  renaître.  Dès  ce  moment  une 
langueur  générale  s'emparera  de  lui  et  le  rongera 
jusqu'à  la  moelle;  il  jaunira  ;  ses  membres  se  cour- 
beront ,  ses  chairs  fondront  comme  auprès  du  feu  , 
quand  toutefois  le  mal  ne  se  saisira  pas  de  lui  d'au- 
torité ,  pour  l'emporter  après  quelques  heures  de 
lutte.  Ce  mal,  qui  prend  différents  caractères,  selon 
les  bandes  climatériques  et  leurs  expositions  dis- 
tinctes ,  s'appelle  ici  typhus,  là  fièvre  jaune,  au 
Sénégal  dyssenterie. 

Cette  affreuse  maladie,  qui  n'est  que  le  choléra 
aggravé  par  un  flux  de  sang,  dépeuplait,  à  l'époque 
où  se  passe  cette  histoire,  la  colonie  du  Sénégal ,  ses 
dépendances ,  et  surtout  .sa  capitale ,  l'île  Saint- 
Louis  ,  où  je  résidais.  Je  puis  dire  que  j'ai  connu  le 
choléra  par  une  anticipation  dont  je  suis  très-peu 
fier.  Avant  tout  le  monde  j'ai  vu  les  processions  de 
cercueils,  les  convives  de  la  veille  allant  au  cime- 
tière le  lendemain ,  et  l'existence  mise  en  question 
pour  une  bouchée  de  plus  ou  pour  un  verre  d'eau 
bu  inconsidérément. 

On  mourait  donc  à  profusion  autour  de  moi  :  les 
plus  vieux  colons,  les  naturels  mêmes,  ne  résis- 
taient pas  plus  à  l'épidémie  ou  à  la  contagion  que 
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le»  étran';ers.  On  enleiiait  les  nuira  dans  la  chaux  , 
et  les  blancs  dans  le  sable  ;  voilà  tout  ce  qui  diver- 
sifiait le  caractère  de  la  mortalité,  si  je  ne  me 
trompe. 

Qu'on  jupe  des  agréments  qu'offrait  la  résidence: 
le  fleuve  était  désert:  tous  les  bâtiments  français 
avaient ,  depuis  deux  mois,  quitté  la  colonie,  dont  le 
commerce  est  ordinairement  suspendu  pendant  l'hi- 
vernage; les  quelques  officiers  de  la  garnison  qui , 
par  la  distinction  de  leur  esprit,  rappelaient  les 
mœurs  de  la  France,  étaient  morts  ou  partis  pour 
Galam,  la  ville  de  la  poudre  d'or,  poudre  si  fine, 
qu'elle  a  toujours  glissé  entre  les  doigts  de  nos 
factoreries. 

Ma  seule  distraction  était  une  promenade  accom- 
plie régulièrement  entre  l'heure  où  le  soleil  allait 
tomber  sous  l'horizon  et  l'heure  où  la  nuit  incom- 
[)lète  n'était  pas  encore  chargée  de  fraîcheurs.  Cette 
promenade  s'étendait  de  mon  logement,  placé  au 
bord  du  fleuve,  au  palais  du  gouverneur,  qui  n'en 
est  guère  éloigné.  J'arrivais  toujours  dans  la  cour 
du  palais  au  moment  ou  la  musique  militaire  du  ré- 
giment colonial  égayait  le  dessert  du  gouverneur  par 
quelque  symphonie  de  Beethoven.  Au  début  de  mes 
promenades  lyriques  le  corps  musical  était  aussi 
satisfaisant  par  le  nombre  que  le  comportent  les  rè- 
glements :  fiùle,  hautbois,  trombone,  grosse  caisse, 
chapeau  chinois,  trompe,  triangle,  cymbales,  s'y 
trouvaient,  et  faisaient  leur  partie  avec  beaucoup 
d'ensemble.  Ordinairement  je  jouissais  tout  seul  de 
cette  distraction  dédaignée  par  les  indigènes.  Assis 
sur  un  banc  de  pierre ,  je  me  transportais  avec  dé- 
lices ,  sur  les  ailes  de  quelques  airs  connus,  au  fond 
de  la  patrie  absente.  Heureux  comme  un  habitué 
des  Italiens ,  je  ne  manquais  jamais  de  revenir  cha- 
que soir  à  mon  poste  pour  partager  la  musique  du 
gouverneur. 

Un  jour,  je  ne  m'aperçus  pas  sans  chagrin  que  la 
flûte  avait  fait  défaut  au  concert.  Ce  n'est  pas  qu'il 
se  ressentît  extrêmement  de  ce  vide;  mais  j'avais 
pris  en  véritable  affection  chacun  de  ces  braves  mu- 
siciens à  qui  je  devais  l'instant  le  plus  doux  de  mes 
journées.  Quand  le  concert  fut  fini ,  je  m'informai 
auprès  du  maître  de  musique  de  la  raison  qui  m'avait 
privé  d'entendre  la  flûte  du  régiment. 

—  La  flûte  est  morte  d'hier  de  la  dyssenterie,  me 
répondit-il  en  replaçant  sa  baguette  d'ivoire  dans  le 
fourreau  de  cuir...  une  excellente  flûte,  la  meilleure 
de  l'armée.  C'est  une  perte  irréparable,  surtout  dans 
un  pays  où  il  n'est  pas  facile  de  former  des  musi- 
ciens. 

Je  m'apitoyai  avec  le  maître  sur  le  sort  de  la  mal- 
heureuse flûte,  et  je  rentrai  chez  moi  plus  triste  que 
de  coutume. 

Le  malheur  lie  vite.  Bientôt  je  fus  l'ami  dos  mu- 
siciens du  régiment.  Mon  exactitude  à  venir  les  en- 


tendre ne  leur  l'ut  pas  iiiditlérentc.  Pascal  aura  tou- 
jours raison.  »  Nous  sommes  si  vains,  que  nous 
recherchons  les  suffrages  de  toute  la  terre;  et  si  pe- 
tits, que  les  applaudissements  d'un  seul  nous  suffi- 
sent. ))  Les  musiciens  ne  sont  pas  petits,  mais  peut- 
être  sont-ils  vains. 

Parmi  ces  musiciens,  j'en  distinguai  un  plus  jeune 
que  les  autres,  blond  et  délicat,  un  peu  mélancoli- 
que même;  l'instrument  dont  il  jouait  semblait  peu 
répondre  à  la  situation  apparente  de  son  âme.  Il 
jouait  du  fifre;  mais  il  en  jouait  à  ravir;  il  efi  faisait 
une  flûte  pour  l'harmonie  et  la  sensibilité.  Il  pleurait 
avec  lui,  chantait  et  se  souvenait.  En  vérité,  il  était 
poète  sur  sou  ingrat  instrument.  A  travers  ses  notes, 
justes  et  senties,  il  me  semblait  voir  passer  les  co- 
teaux de  mon  pays,  nos  barques  inclinées  sous  les 
saules  qui  s'inclinent  sur  la  mer.  Si  vous  avez  vécu 
loin  de  votre  pays,  au  delà  des  mers,  vous  devez 
savoir  les  innombrables  souvenirs  qui  renaissent  à 
la  sensation  d'une  odeur  locale,  d'un  accent  compa- 
triote, d'une  couleur  familière.  Un  jour,  je  lus  en 
Afrique,  sur  une  boîte  en  carton  qui  venait  de  France  : 
Michel,  quincaillier  à  Paris,  rue  Vivienne.  Je  baisai 
respectueusement  ces  caractères,  et  je  fus  longtemps 
ému.  Rue  Vivienne!  à  Paris! 

Quelques  jours  après  la  perte  de  la  flûte,  je  re- 
marquai que  le  chapeau  chinois  ne  retentissait  plus 
à  mes  oreilles.  J'eus  un  fatal  pressentiment. 

Ce  pressentiment  n'était  que  trop  fondé.  Mort,  le 
chapeau  chinois,  comme  la  flûte.  L'un  et  l'autre 
jouaient  dans  un  monde  meilleur. 

La  veille,  le  chapeau  chinois  avait  fini  son  rôle  sur 
la  terre. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit  le  maître,  vénérable 
artiste  au  nez  rouge  et  à  la  tête  carrée,  la  colonie 
n'a  plus  de  vin  ;  il  n'en  arrive  pas  une  seule  futaille 
de  Bordeaux.  On  nous  fait  boire  du  rhum.  Le  rhum 
dans  l'eau  nous  tue. 

Je  n'osais  pas  objecter  au  maître  que  c'était  peut- 
être  le  rhum  sans  eau  qui  avait  tué  l'infortuné  cha- 
peau Chinois. 

Ma  douleur  fut  profonde;  mais  enfin  le  hautbois, 
le  trombone,  la  grosse  caisse,  la  trompe,  le  triangle 
et  les  cymbales  nous  restaient ,  et  le  fifre  aussi.  Le 
fifre,  toujours  plus  sombre,  faisant  passer  dans  son 
pauvre  instrument  la  tristesse  de  son  cœur.  Si 
Beethoven  avait  deviné  cotte  âme  d'artiste,  il  eût 
écrit  quelques  notes  pour  le  fifre  dans  l'une  de  ses 
admirables  symphonies. 

Mes  infortunes  n'étaient  pas  à  leur  terme.  Le 
hautbois  et  le  trombone  suivirent  de  près  la  flûte  et 
le  chapeau  chinois ,  et  le  quatuor  commencé  sur  la 
terre  s'acheva  dans  le  ciel. 

A  partir  de  cette  défection  fatale ,  la  superbe  mu- 
sique du  gouverneur  se  réduisit  à  la  grosse  caisse,  à 
la  trompe ,  au  triangle ,  aux  cymbales  et  au  fifre.  Il 
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résulla  quelques  vices  d'harmonie  produits  par  ces 
lacunes.  Comment  s'en  plaindre  sans  ingratitude? 

L'hivernage  poursuivait  le  cours  de  ses  désolations, 
l'ius  de  pluies,  mais  des  ouragans  secs  qui  soulevaient 
le  Sahara  et  en  saupoudraient  l'espace.  Des  raz-de- 
marée  se  joignaient  à  ces  effroyables  tempêtes  pour 
mêler  le  bouleversement  des  eaux  de  la  mer  au  bou- 
leversement des  sables.  Il  y  avait  des  caravanes  em- 
portées, hommes,  chameaux  et  tentes,  par  les  ava- 
lanches du  désert. 

Vers  celte  époque,  je  songeai  sérieusement  à  échan- 
ger mon  séjour  dans  le  fleuve  pour  celui  de  l'iie  Co- 
rée qui  s'élève  dans  l'Océan,  du  côté  du  sud,  à  qua- 
rante lieues  environ  de  l'île  Saint-Louis.  Gorée  est 
un  petit  rocher  escarpé,  pris  et  rendu  vingt  fois  par 
les  Anglais  qui  y  ont  laissé  une  douzaine  d'expres- 
sions et  leurs  gros  sous  au  milieu  desquels  les  indi- 
gènes sont  heureux  de  voir  trôner  la  reine  des  eaux 
à  l'abri  de  cette  imposante  légende  :  Brilannia.  La 
mer  l'isole  des  émanations  putrides  du  continent,  et 
les  vents  alises  la  rafraîchissent  toute  l'année.  Elle 
est  la  providence  des  victimes  de  l'hivernage.  Mal- 
heureusement les  migrations  n'ont  lieu  d'ordinaire 
que  vers  la  fin  de  cette  funeste  crise  climatérique , 
quand  on  a  tout  juste  assez  de  force  pour  supporter 
les  fatigues  de  la  traversée.  Dans  l'une  comme  dans 
l'autre  partie  du  monde ,  on  songe  à  la  santé  lors- 
qu'on l'a  perdue. 

Quoique  la  mienne  ne  fût  pas  hors  d'état  de  tout 
rétablissement,  elle  avait  besoin  de  se  reposer.  Lors- 
qu'on n'a  que  des  malades  et  des  mourants  autour 
de  soi ,  la  santé  même  n'est  qu'une  convalescence. 
J'avais  besoin  de  soulager  mes  regards ,  de  quitter 
cette  nature  corrodée ,  ce  fleuve  endormi  sous  la 
fièvre,  ces  arbres  sans  ombre,  ce  désert  plein  de  lan- 
gueur, pour  gravir  des  montagnes,  pour  boire  l'eau 
des  rochers,  pour  respirer  à  pleine  poitrine  l'air  gé- 
néreux et  robuste  de  l'Océan. 

Ma  résolution  était  prise,  mon  passage  était  arrêté 
sur  un  cutter  prêt  à  faire  voile  pour  Gorée  ;  de  Gorée, 
je  m'embarquerai  pour  l'Europe  à  l'entrée  du  prin- 
temps. Avant  de  quitter  l'île  Saint-Louis,  j'eus  la 
fantaisie  de  voir,  je  n'osai  pas  dire  d'entendre ,  mes 
infortunés  musiciens.  Le  devoir  m'était  imposé  par 
les  liens  du  patriotisme ,  si  sacrés  sur  un  sol  étran- 
ger, de  me  charger  de  leurs  commissions  pour  la 
France.  Mes  malles  faites,  je  me  rendis  au  palais  du 
gouverneur,  où  j'avais  d'ailleurs  à  prendre  mon  pas- 
seport. 

Ce  jour-là  l'hivernage  éclatait  dans  toute  sa  vio- 
lence. L'air  sortait  d'une  fournaise  et  semblait  rougir 
les  rameaux  tranchants  des  palmiers.  Avec  un  bruit 
creux,  les  gousses  des  pains  de  singes  se  heurtaient 
et  se  détachaient  de  leurs  maigres  branches.  Beau- 
coup de  cases,  déracinées  par  le  vent,  laissaient  voir 
entre  leurs  ruines  la  pierre  noircie  du  foyer.  On  sen- 


tait le  sable  couler  sous  les  pieds;  on  en  avait  jus- 
qu'aux genoux.  Perdus  dans  l'immensité  du  ciel,  des 
pélicans  criaient  do  joie  au  milieu  de  cette  nature  en 
colère,  et  rejetaient  de  leur  bec  les  petits  poissons 
dont  ils  s'étaient  trop  gorgés.  A  peine  si  de  loin  en 
loin  une  vieille  négresse  se  montrait  au  seuil  de  sa 
hutte,  pilant  du  millet  dans  un  mortier  écorné  comme 
elle.  Il  pleuvait  des  grains  de  sable  qui  brûlaient  lu 
peau  comme  autant  d'étincelles. 

J'arrivai  enfin;  mais  la  cour  du  palais  du  gouver- 
neur était  déserte  :  point  de  musiciens.  Ils  n'étaient 
pas  venus,  quoique  l'heure  fût  déjà  fort  avancée. 
Quoi!  tousmort-s!  depuis  dix  jours  seulement,  en  dix 
jours  pas  un  n'avait  échappé  à  la  maladie!  Cepen- 
dant il  était  raisonnable  de  supposer  que ,  trop  ré- 
duits par  la  mort  de  la  Qûte,  du  hautbois,  du  trom- 
bone et  de  quelques  autres  instruments  successive- 
ment frappés,  les  artistes  survivants  avaient  été  for- 
cés de  supprimer  tout  à  fait  le  concert.  Que  je  con- 
naissais mal  la  discipline  militaire  ! 

A  peine  avais-je,  dans  mon  esprit,  admis  ces  dou- 
tes injurieux,  que  je  vis  passer  sous  la  porte  de  la 
cour  du  palais  le  maître  de  musique  du  régiment. 
Il  était  sans  doute  suivi  de  ses  rares  compagnons  ; 
mon  impatience  était  grande  à  m'assurer  de  leur 
nombre. 

Le  premier  qui  entra  après  lui ,  c'était  le  fifre. 
Hélas!  le  premier  fut  aussi  le  dernier  :  le  fifre  était 
seul. 

En  m'apercevant ,  le  maître  me  fit  un  signe  qui 
était  toute  une  histoire.  Ce  signe  voulait  dire  :  «  La 
grosse  caisse  est  morte ,  le  triangle  est  mort ,  les 
cymbales  sont  mortes;  ils  sont  tous  morts;  et  nous 
deux,  moi  le  maître,  et  lui  le  fifre,  nous  allons  mou- 
rir aussi.  1) 

Ils  ne  s'avancèrent  pas  moins,  l'un  et  l'autre,  jus- 
que sous  les  fenêtres  du  gouverneur  pour  exécuter 
le  dernier  solo  qu'ils  avaient  à  remplir  sur  la  terre. 

Le  devoir  ne  leur  disait  pas  ,  comme  Napoléon  à 
l'un  de  ses  capitaines  ;  —  Vous  prendrez  cent  hom- 
mes, vous  vous  porterez  à  la  tête  de  ce  pont,  et  vous 
vous  ferez  tuer  !  —  Mais  la  discipline  avait  dit  :  — 
Maître  ,  vous  irez ,  avec  votre  fifre  ,  jouer  pour  le 
gouverneur,  et  vous  mourrez  ensuite  ! 

Ils  avaient  obéi.  Je  ne  peindrai  pas  l'état  sani- 
taire du  maître.  Lui,  autrefois  replet  comme  la  grosse 
caisse ,  bruyant  comme  la  trompe,  n'avait  plus  que 
la  peau  sur  les  os  ou  sous  les  os,  car  les  os  perçaient 
la  peau.  Probablement,  il  ne  buvait  plus  même  du 
rhum  avec  de  l'eau  :  le  rhum  avait  été  écarté.  De 
sa  dignité  passée,  il  n'avait  conservé  que  sa  baguette 
et  le  mouvement  de  tête  avec  lequel  il  animait  ou 
modérait  les  musiciens  placés  sous  ses  ordres.  Em- 
porté par  l'habitude,  il  semblait  encore  les  diriger. 

Le  fifre  m'attendrit.  Ses  mains  décharnées  déga- 
gèrent d'un  petit  étui  l'instrument  dont  il  jouait,  et 
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ses  lèvres  pâles  s'allongèrent  pour  en  toucher  l'em- 
boiichure.  Il  tremblait;  importuné  par  une  excita- 
tion nerveuse,  il  passa  à  plusieurs  reprises  ses  doigts 
sous  ses  cheveux  en  sueur;  il  ne  se  raffermit  qu'a- 
vec peine  sur  ses  jambes. 

Retrouvant  un  geste  du  temps  de  son  ancienne 
majesté ,  le  maître  ordonna  à  l'orchestre  de  com- 
mencer. 

Le  fifre  commença.  Je  n'ai  jamais  su  les  paroles 
de  l'air  qu'il  joua  ,  mais  l'air  m'était  connu.  Sans 
doute  un  musicien  l'aurait  trouvé  trop  simple,  il  me 
remua  jusqu'au  fond  de  l'âme.  C'était  encore  un  air 
du  pays ,  comme  celui  qu'il  exécutait  la  première 
fuis  que  je  l'avais  entendu.  Malheur  à  celui  qui 
reste  insensible  à  une  chanson  de  la  patrie!  Il  ne 
connaît  pas  la  douleur.  Jusqu'ici  il  n'avait  joué  que 
pour  les  autres  ;  celte  fois  le  fifre  jouait  pour  lui.  Le 
pauvre  jeune  homme  croyait  sans  doute  ,  en  s'aban- 
donnant  ainsi  à  son  instrument,  être  dans  quelque 
bonne  ville  de  garnison ,  au  moment  de  la  retraite, 
quand  les  jeunes  filles  se  rangent  pour  laisser  pas- 
ser le  fifre ,  le  fifre  adoré  de  tout  ce  qui  porte  un 
cœur  de  grisette  provinciale.  Peut-être  avait-il  des 
rêves  plus  poétiques;  je  ne  sais.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  futmaitrede  son  émotion  jusqu'au  bout.  Quand  il 


eut  fini,  le  maitre,  qui  avait  compris  l'effort  méritoire 
de  son  orchestre,  lui  serra  fortement  la  main. 

Après  avoir  replacé  l'instrument  dans  l'étui  ,  le 
fifre  vint  vers  moi,  et  me  dit  en  me  le  remettant  : 

—  Comme  je  n'en  jouerai  plus,  je  vous  prie,  puisque 
vous  retournerez  bientôt  en  Europe,  de  vous  en 
charger  pour  le  donner  à  ma  mère.  Je  m'appelle 
Emile  Dax. 

Ma  lettre  était  enfin  parvenue  à  son  adresse. 

Je  voudrais  pouvoir  rapporter  ici  la  joie  d'Emile 
Dax  en  apprenant  qu'il  était  riche,  consigner  son 
retour  en  France,  décrire  son  bonheur,  celui  de  sa' 
mère,  affirmer  surtout  que  l'épidémie  ne  l'enleva 
pas,  peu  de  jours  après  notre  entrevue,  aux  concerts 
si  brillants  du  gouverneur  du  Sénégal;  mais  ces  joies 
d'historien  conteur  me  sont  interdites.  J'ai  dit  ce 
que  je  savais,  et  je  ne  sais  pas  davantage. 

Le  lendemain  je  n'étais  plus  dans  la  colonie. 

Seulement  j'ajouterai  que  je  remis  le  fifre  d'Emile 
Dax  à  un  lieutenant  de  vaisseau  marchand  qui  fit 
voile  de  Gorée  pour  Cherbourg.  J'ignore  si  l'instru- 
ment est  arrivé  à  sa  destination. 

La  douane  l'a  peut-être  brisé  en  quatre  morceaux 
pour  s'assurer  qu'il  ne  contenait  pas  de  la  poudre 
d'or. 

LÉON  GOZLAN. 
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Enrôlements  volonlaiies  un   i;'.)2. 


BATAILLE  DE  JEMMAPES. 


Nous  devons'»  la  bienveillance  des  éditeurs  le  fragment  suivant  de  l'HISTOlRE  DES  GIRONDINS ,  dont  le 
succès  est  aujourd'hui  européen.  Jamais  Je  tilent  de  M.  de  La»hkti>e  ne  s'était  élevé  à  une  paredle  hauteur. 


Tout  ce  plan  de  campagne,  ainsi  conçu  et  préparé, 
reposait  donc  sur  une  première  bataille  sous  les 
murs  de  Mens  entre  l'armée  de  Dumouriez  appuyée 
de  l'armée  de  Valence  et  soutenue  de  celle  de  d'Har- 
ville,  d'une  part,  et  l'armée  du  duc  de  Teschen  et 
de  Clairfayt,  de  l'autre,  campée,  fortifiée  et  adossée 
à  une  ville  importante.  Tout  marcha,  dès  ce  moment, 
avec  rapidité  et  concert,  vers  ce  point  de  Mons  où 
la  Belgique  devait  être  conquise  ou  perdue.  Les  vues 
de  Dumouriez ,  clairement  indiquées  par  la  disposi- 
tion de  ses  corps  et  par  la  marche  de  ses  colonnes , 
avaient  été  révélées  au  coup  d'œil  militaire  de 
Clairfayt.  Le  duc  de  Saxe-Teschen  et  Clairfayt, 
réunis  en  une  masse  de  trente  mille  combattants  en 
avant  de  Mons ,  avaient  eu  le  temps  de  choisir  le 
terrain ,  de  dessiner  le  champ  de  bataille ,  de  s'em- 


parer des  hauteurs  ,  de  fermer  les  défilés,  d'escar- 
per  les  pentes  et  d'armer  les  redoutes,  sur  les  points 
par  où  on  pouvait  les  aborder. 

Le  champ  de  bataille  qu'ils  avaient  ainsi  bas- 
tionné  de  mamelons,  palissade  de  forêts,  enceint  de 
marais ,  de  canaux  et  de  rivières ,  comme  une  im- 
mense place  forte,  est  une  chaîne  de  collines  à  peine 
ondoyée  de  quelques  inflexions  aux  points  où  elles 
se  rattachent  entre  elles  et  qui  s'étend  à  une  demi- 
lieue  en  avant  de  Mons.  Cette  ligne  de  hauteurs  est 
couverte  au  sommet  d'une  forêt.  Le  village  de  Jem- 
mapes,  étage  sur  les  derniers  gradins  de  cette  col- 
line, en  termine  l'extrémité  à  droite  ;  à  gauche,  elle 
vient  incliner  et  s'affaisser  au  village  de  Cuesmes. 
L'espace  compris  entre  ces  deux  villages,  dont  les 
Autrichiens  avaient  fait  deux  citadelles ,  forme  par 
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la  disposition  naturelle  du  terrain  deux  ou  trois  an- 
gles rentrants  où  des  batteries  avaient  été  placées 
pour  foudroyer  de  feux  croisés  les  colonnes  qui  ten- 
teraient de  gravir  la  hauteur. 

En  avant  s'étend,  comme  le  bassin  d'un  lac  écoulé, 
une  plaine  profonde,  étroite,  et  dont  les  terres  basses 
forment  des  détroits  et  des  anses  entre  les  mamelons 
brisés  qui  la  bordent.  Derrière,  et  surtout  du  côté 
de  Jemmapes,  la  colline  qui  portait  le  camp  et  les 
redoutes  de  l'armée  autrichienne  plonge  dans  un 
marais  entrecoupé  de  canau.v  de  dessèchement,  de 
flaques  d'eau  croupissante,  de  sol  aqueu.x  et  trem- 
blant sous  les  pieds  et  de  joncs  formant  des  haies 
élevées  sur  les  rebords  des  fossés  qui  en  rendent 
l'accès  inabordable  à  la  cavalerie  et  à  l'arlfllerie. 
Couverte  en  arrière  par  ce  marais  et  par  la  ville  de 
Mons,  flanquée  à  son  aile  droite  par  le  village  de 
Jemmapes,  à  son  aile  gauche  par  le  village  de  Cues- 
mes  qui  touche  aux  faubourgs  de  cette  grande  ville 
fermée,  l'armée  autrichienne,  ayant  devant  elle, 
sous  ses  pieds,  ses  batteries  et  ses  redoutes  armées 
de  cent  vingt  pièces  de  canon,  et  ses  avant-postes 
fortifiés  sur  les  dernières  ondulations,  qui  s'avan- 
çaient dans  la  plaine ,  n'avait  donc  rien  à  craindre 
sur  sa  ligne  de  retraite  et  sur  ses  flancs  et  n'avait 
qu'à  combattre  en  face  d'elle  les  Français  s'avan- 
çant  à  découvert  sous  ses  feux  et  dans  un  bassin 
qu'elle  enveloppait  de  toutes  parts.  Le  coup  d'œil 
des  deux  généraux  autri- 
chiens avait  suppléé  au 
nombre  parl'assiette  for- 
midable de  leur  armée. 
Le  choix  et  la  disposi- 
tion de  ce  champ  de  ba- 
taille indiquaient  à  Du- 
mouriez  qu'il  avait  trou- 
vé dans  Clairfayt  un  gé- 
néral digne  de  se  mesu- 
rer avec  lui.  Après  avoir, 
le  3  et  le  4  novembre, 
délogé  les  Autrichiens  de 
quelques  postes  avancés 
qu'ils  occupaient  forte- 
ment très-avant  sur  sa 
route  et  dans  la  plaine, 
Dumouriez  se  déploya, 
le  o  ,  sur  une  immense 
ligne  convexe,  partant 
à  gauche  du  village  de 
Quaraignon,  qu'il  n'avait 
pu  emporter  la  veille,  et 
à  droite  du  hameau  de 
Sply,  au  pied  des  hau- 
teurs de  Berthoymont  et 
du  mont  Palisel  qui  couvrent  un  faubourg  de  Mons. 
Il  se  plaça  de  sa  personne  au  centre  de  cette  ligne 


LE   nie    DE    CHARTRES. 


de  bataille  à  une  égale  distance  de  ses  deux  ailes. 
D'IIarville,  qui  formait  l'extrémité  de  son  aile  droite, 
au  pied  du  mont  Palisel  et  presque  sous  les  murs 
de  Mons,  avait  ordre  d'observer  la  bataille  et  de  pro- 
fiter du  mouvement  de  retraite  et  de  confusion  qui 
s'opérerait  sous  l'assaut  des  masses  françaises  dans 
l'armée  autrichienne  ,  pour  s'emparer  de  la  route  de 
Mons  et  lui  fermer  les  portes  de  cette  ville ,  où  le 
duc  de  Saxe-Teschen  et  Clairfayt  se  ménageaient, 
sans  doute,  un  refuge.  Beurnonville,  à  qui  Dumou- 
riez confia  une  avant-garde  égale  à  elle  seule  à  un 
corps  d'armée,  était  chargé  avec  l'élite  des  troupes 
d'engager  la  bataille  en  abordant  et  en  emportant  le 
village  et  le  plateau  fortifiés  de  Cuesmes,  gauche  des 
Autrichiens.  Cinq  redoutes  étageaient  ce  redoutable 
plateau. 

Toute  la  ligne  ennemie  entre  Cuesmes  et  Jemma- 
pes était  également  comme  murée  par  des  redoutes 
superposées  les  unes  aux  autres  et  dont  les  feux  se 
croisaient  au  besoin  par  des  pans  de  forêts  abattues 
dont  les  troncs  d'arbres,  les  branches  entre-croisées 
rendaient  l'abord  impraticable  à  la  cavalerie  ou  à 
l'artillerie  ,  par  des  ravins  que  la  pioche  avait  ap- 
profondis et  fossoyés  davantage  et  par  des  maisons 
crénelées  ,  d'où  les  tirailleurs  tyroliens  à  la  carabine 
infaillible  pouvaient  viser  lentement  et  à  couvert,  et 
décimer  les  rangs  de  nos  colonnes  d'attaque.  Au 
centre  seulement,  le  village  et  le  bois  de  Flence, 
posés  sur  un  plateau  plus 
large  et  moins  rapide- 
ment incliné,  laissaient 
à  la  cavalerie  française 
une  gorge  par  laquelle 
elle  pouvait  s'élancer 
jusqu'au  pied  de  la  hau- 
teur. Le  chemin ,  inter- 
cepté néanmoins  par  le 
village  même  de  Flence, 
était  en  outre  encombré 
d'avance  par  les  esca- 
drons d'élite  de  la  cava- 
lerie autrichienne.  Le 
vieux  général  Ferrand , 
débris  de  Laufelt  et  de 
la  guerre  de  Sept-Ans, 
mais  qui  retrouvait  sa 
jeunesse  au  bruit  du  ca- 
non, commandait  l'aile 
gauche  rejetée  un  peu  en 
arrière  de  la  ligne  de  ba- 
taille par  le  village  de 
Quaraignon,  qu'une  forte 
colonne  autrichienne  oc* 
xîupait  encore  avec  de 
artillerie  en  avant  des  baiileuis  de  Jemmapes. 
Enfin,  le  duc  de  Chartres  (depuis  roi  des  Français) 
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co  mandait  le  centre  sous  la  main  du  ijénéral  en 
cl  .;  le  plus  jeune  des  lieutenants  de  Dumouriez  et 
le  plus  caressé  de  la  faveur  de  ce  général.  On  eût  dit 
que  son  chef  voulait  lui  ménager  un  rayon  de  gloire 
pour  le  désigner  à  la  France  et  à  une  destinée  que 
l'instinct  politique  de  Dumouriez  semblait  entrevoir 
à  travers  la  fumée  de  ses  premiers  camps. 

Le  duc  de  Chartres  ne  devait  s'ébranler  pour  don- 
ner le  dernier  assaut  au  centre  inabordable  de  la 
position  des  ennemis  que  le  dernier.  Ferrand  et 
Beurnonville  devaient  avant  emporter  une  des  deux 
extrémités  plus  accessibles  de  Jemmapcs  ou  de 
Cuesmes.  L'une  ou  l'autre  de  ces  positions  était  la 
seule  porte  par  où  l'armée  française  pût  déboucher 
sur  le  plateau  et  aborder  en  flanc  ou  tourner  l'armée 
autrichienne. 

Dumouriez  faisait  ses  dispositions  au  milieu  de 
son  état-major ,  sur  la  carte  plutôt  que  sur  le  coup 
d'oeil  des  lieux.  Les  haies,  les  bouquets  de  bois,  les 
grands  arbres  qui  bordent  les  champs  et  les  routes 
dans  les  grasses  terres  de  Belgique  interceptaient 
tout  horizon  étendu  au  regard  du  général.  Des  corps 
disséminés  sur  une  grande  ligne  combinent  leurs 
mouvements,  pour  ainsi  dire,  à  tâtons,  et  dans  une 
bataille  d'un  développement  immense  on  combat  au 
bruit  plus  qu'au  coup  d'oeil. 

La  nuit  enveloppait  les  deux  armées  quand  ces 
différents  ordres  furent  distribués  aux  lieutenants  de 
Dumouriez  avec  tous  leurs  détails.  Des  dragons  ou 
des  hussards  munis  de  torches  escortèrent  dans  les 
routes  et  dans  les  sentiers  les  aides-de-camp  et  les 
généraux  qui  rentraient  dans  leurs  bivouacs  pour  se 
préparer  à  l'action  du  lendemain.  L'armée  dormit 
en  bataille,  le  sac  sur  le  dos  et  sur  ses  armes,  les 
canonniers  à  leurs  pièces ,  les  canons  attelés  et  les 
brides  des  chevaux  passés  sous  les  bras  des  cavaliers. 
Dumouriez  l'avait  ainsi  ordonné.  Pour  une  bataille 
sur  une  longue  ligne  et  composée  de  trois  batailles 
distinctes  dont  les  hasards  pouvaient  prolonger  les 
incertitudes,  le  général  ne  voulait  pas  perdre  une 
lueur  du  crépuscule  dans  une  saison  où  les  jours  si 
courts  disputent  la  lumière  aux  combattants.  Il  crai- 
gnait de  plus  que,  si  la  victoire  n'avait  pas  donné  ses 
résultats  avant  le  retour  des  ténèbres,  l'ennemi 
en  retraite  ne  profitât  de  l'ombre  de  la  nuit  pour 
rentrer  dans  Mons  et  pour  échapper  à  sa  pour- 
suite. 

Les  premières  lueurs  du  ciel  sur  la  terre  ondulée 
de  Belgique  éclairèrent  donc  l'armée  française  sous 
les  armes.  Le  ciel  était  £;ris,  bas,  pluvieux  comme 
un  ciel  d'automne  dans  ces  climats  du  Nord.  Une 
brume  froide  trempait  le,  sol  et  distillait  en  gouttes 
de  pluie  des  branches  des.  arbres.  Les  récoltes  étaient 
enlevées  dessillons,  la  terre  était  nue,  les  feuilles 
des  arbres  étaient  tombée.s,  aucun  voile  de  moissons, 
de  vcnlure  ou  de  feuillages  n'interceptait  la  vue  aussi 


loin  qu'elle  pouvait  s'étendre  sur  les  lignes  noires  et 
bleues  des  baladions  et  des  escadrons  qui  attendaient 
en  silence  l'ordre  de  s'ébranler  de  leurs  positions.  On 
eût  dit  que  la  terre  était  vidée  et  balayée  pour  ne 
pas  laisser  fouler  ses  moissons  et  mutiler  ses  ra- 
meaux par  les  roues  des  caissons,  les  pieds  des  che- 
vaux et  les  pas  de  ces  cent  mille  combattants  qui 
allaient  s'entre-choquer  sur  son  sein. 

Le  coup  d'oeil  sévère,  martial,  réfléchi  de  l'armée 
autrii-hienne  retranchée  sur  ses  hauteurs,  les  bon- 
nets fourrés  des  grenadiers  hongrois ,  le  manteau 
blanc  de  la  cavalerie  autrichienne ,  la  veste  bleu  de 
ciel  des  hussards,  l'habit  gris  des  chasseurs  tyro- 
liens, l'immobilité  des  corps  étages,  comme  des  spec- 
tateurs plutôt  que  comme  des  acteurs  d'un  combat 
sur  les  rebords  des  plateaux  de  Jemmapes ,  comme 
sur  les  glacis  d'une  citadelle,  contrastaient  avec  l'as- 
pect révolutionnaire  et  la  mobilité  tumultueuse  de 
l'armée  de  Dumouriez  ;  comme  si  la  Providence  des 
nations  eût  voulu  placer  face  à  face  et  faire  lutter 
ensemble  les  deux  plus  grandes  forces  militaires  :  la 
discipline  et  l'enthousiasme. 

L'armée  française  ,  à  l'e-xception  des  généraux  , 
tous  vieillis  sous  l'uniforme,  et  de  la  cavalerie,  dont 
les  régiments  se  composaient  d'anciens  soldats  soi- 
gneusement conservés  dans  les  cadres  et  fiers  de 
leur  instruction,  était  presque  tout  entière  formée 
de  volontaires.  Les  uniformes ,  simples  d'aspect  et 
sombres  de  couleur,  n'offraient  à  l'œil  que  de  lon- 
gues lignes  d'un  bleu  presque  noir,  dont  les  ondu- 
lations ,  mal  alignées  sous  le  sabre  des  officiers  no- 
vices, attestaient  l'inexpérience  des  manœuvres  dans 
les  soldats  peu  exercés.  Des  souliers  de  cuir  épais  ; 
des  guêtres  de  drap  noir  boutonnées  jusqu'au-dessus 
du  genou,  et  donnant  plus  de  légèreté  à  la  marche 
en  appuyant  et  en  dessinant ,  comme  dans  un  four- 
reau, les  muscles  de  la  jambe;  une  culotte  blanche; 
un  habit  dont  les  longues  basques,  comme  les  ailes 
d'un  oiseau,  battaient  sur  les  talons;  deux  larges 
courroies  de  cuir  blanc,  se  croisant  sur  la  poitrine, 
et  servant  l'une  à  soutenir  la  giberne  sur  le  dos, 
l'autre  à  ceindre  le  sabre  sur  le  flanc  gauche  ;  deux 
autres  courroies  pareilles,  mais  plus  étroites,  pas- 
sant par-dessus  chaque  épaule  et  repassant  immé- 
diatement sous  l'aisselle,  anses  de  cuir  qui  servaient 
à  porter  le  sac  de  peau  de  chèvre  du  soldat  comme 
une  hotte  de  manœuvre;  des  revers  d'habit  de  drap 
rouge  dessinant  comme  une  large  tache  de  sang  sur 
la  poitrine;  un  collet  bas  pour  laisser  libre  le  mou- 
vement du  cou  ;  les  cheveux  longs,  graissés  et  pou- 
drés, pendants  comme  deux  flocons  de  crinière  sur 
les  deux  oreilles  et  ficelés  par  derrière  dans  un  ruban 
de  fil  noir  qui  les  emprisonnait  sur  la  nuque;  enfin, 
pour  coiff'ure,  selon  les  corps,  un  léger  casque  de 
cuir  solide  surmonté  d'une  courte  aigrette  de  crin  en 
vergette,  ou  bien  un  chapeau  à  bords  retroussés  sur 


lequel  lloltait  une  plume  de  coq  :  tel  était  le  costume 
du  volontaire  français. 

Ses  armes  étaient  un  sabre  court,  couteau  de  ré- 
serve pour  se  poignarder  corps  à  corps  quand  la 
baïonnette  était  brisée,  et  un  long  fusil  à  un  seul 
tube  de  fer  brillant,  à  l'extrémité  duquel  s'emman- 
chait une  baïonnette  pour  percer  la  poitrine  de  l'en- 
nemi quand  le  coup  de  feu  était  tiré.  L'infanterie 
presque  tout  entière  portait  cet  uniforme  et  cet  ar- 
mement. Les  chasseurs  l'allégeaient  pour  être  plus 
lestes;  les  grenadiers,  ces  géants  de  la  ligne,  rele- 
vaient leur  haute  taille  par  un  long  bonnet  recouvert 
de  fourrure  noire  dont  les  poils  retombaient  par-de- 
vant sur  une  plaque  de  cuivre  dorée  ou  argentée  : 
cette  plaque  laissait  voir,  en  lettres  relevées  en 
saillie,  le  numéro  du  régiment  ou  le  chiffre  du  ba- 
taillon. 

Les  compagnies  de  sapeurs  ,  pionniers  et  ouvriers 
militaires,  dont  les  hommes  étaient  choisis  à  la 
masse  et  à  la  stature,  portaient,  à  la  place  du  fusil 
à  baïonnette,  une  large  hache  affilée  et  luisante,  à 
manche  court,  appuyée  sur  l'épaule,  le  tranchant  en 
l'air,  arme  également  propre  à  abattre  des  arbres 
sur  la  route  de  l'armée,  ou  des  membres  sur  le  champ 
de  bataille. 

Les  canonniers  portaient  l'habit  plus  court,  plus 
de  couleurs  brillantes  et  d'ornements  sur  l'uniforme  . 
l'aiguillette  en  fil  de  coton  écarlate  entourait  le  bras 
gauche;  le  casque  argenté  sur  la  tète,  le  plumet 
rouge  sur  le  casque. 

La  cavalerie,  composée  de  gendarmerie,  de  cara- 
biniers, de  cuirassiers,  de  dragons,  de  chasseurs  et 
de  hussards,  selon  la  taille  des  cavaliers  et  la  gran- 
deur des  chevaux ,  brillait  sur  les  ailes  de  chaque 
division.  Ses  chevaux,  reposés  dans  les  grasses  plai- 
nes du  Nord,  hennissaient,  piaffaient,  creusaient  le 
sol  comme  impatients  des  batailles.  Les  pièces  de 
canon  retentissant  sur  leurs  alïùls,  suivies  des  cais- 
sons attelés  et  entourés  des  canonniers,  la  mèche  à 
la  main,  qui  s'apprêtaient  à  les  servir,  étaient  cou- 
chées comme  des  troncs  noirs  sur  les  charrettes  des 
bûcherons.  Partout  on  levait  les  tentes  des  ofiiciers 
supérieurs,  qui  seulesavaient  été  tendues  celte  nuit. 
Les  files  de  voitures  qui  portaient  le  pain  station- 
naient derrière  les  bataillons.  Les  feux  des  bivouacs, 
entourés  de  munitionnaires  et  de  cantinières  distri- 
buant l'eau-de-vie  aux  compagnies,  s'éteignaient  en 
jetant  leurs  dernières  fumées  rampantes  qui  se  con- 
fondaient avec  les  brouillards  du  matin.  De  temps 
en  temps  un  roulement  des  affûts  sur  le  pavé  des 
larges  chaussées  belges,  un  son  de  trompettes,  un 
appel  des  tambours  annonçaient  le  mouvement  de 
quelques  corps  qui  se  déplaçaient-  lentement  pour 
aller  prendre  la  position  assignée  par  l'ordre  du  gé- 
néral. 

Tel  était  l'aspect  des  terrains  fangeux  de  la  i)laine 
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de  Jemmapes,  le  matin  de  la  bataille.  Quant  aux 
dispositions  de  l'armée,  on  pouvait  aisément  les  lire 
sur  le  visage  des  volontaires.  Ce  n'était  pas  ce  visage 
intrépide  et  morne,  cette  altitude  immobile  et  mar- 
tiale d'une  armée  consommée  dans  les  manœuvres 
et  dans  la  discipline,  qui  donne  aux  mouvements  et 
aux  physionomies  l'uniformité  machinale  du  même 
geste  et  de  la  même  expression;  l'ordre  était  mal 
conservé,  l'habit  et  les  armes  inégalement  portés,  le 
silence  fréquemment  interrompu  ,   le  respect  pour 
les  chefs  familier  et  souvent  violé  par  des  répliques 
et  des  railleries  soldatesques;  l'âge,  les  manières,  la 
physionomie,  le  langage  de  ces  volontaires  étaient 
divers.  Quelques-uns  étaient  des  adolescents  à  peine 
capables  de  porter  le  poids  de  trente  livres  dont  cha- 
que soldat  sous  les  armes  était  chargé.  D'autres  tou- 
chaient à  la  vieillesse  et  avaient  la  moustache  blan- 
che des  vétérans.  Le  plus  grand  nombre  était  entre 
deux  âges,  de  vingt  à  quarante  ans.  A  la  délicatesse 
ou  à  la  1  udesse  des  mains,  à  la  blancheur  ou  au  hâle 
de  la  peau,  à  l'élégance  ou  à  la  lourdeur  des  mem- 
bres, on  voyait  que  ces  bataillons  n'avaient  pas  été  , 
recrutés  dans  la  même  classe  du  peuple,  mais  que 
tous  les  âges ,  tous  les  rangs ,  toutes  les  professions 
s'y  étaient  mêlés  et  confondus  :  l'homme  de  loisir  à 
côté  de  l'homme  de  peine,  le  fils  de  la  bourgeoisie 
des  villes  à  côté  du  laboureur  des  campagnes,  le 
riche  à  côté  du  pauvre,  le  noble  à  côté  du  plébéien. 
Les  physionomies,  aussi  différentes  que  les  races 
d'hommes,  ne  se  ressemblaient  que  par  l'uniformité 
de  courage.  On  sentait  que  ces  hommes  n'étaient  pas 
là  comme  des  machines  vivantes  que  la  loi  de  la  dis- 
cipline et  du  recrutement  enrôle  et  range  comme  des 
palissades  vivantes   devant  l'ennemi  ;   mais  qu'ils 
étaient  accourus  sous  une  impulsion  propre,  sou- 
daine, volontaire;  que  la  cause  pour  laquelle  ils 
marchaient,  souffraient  de  la  faim,  frissonnaient  du 
froid,  était  leur  cause  personnelle  ;  et  que,  dans  celte 
bataille  d'un  peuple  contre  l'Europe,  c'était  la  vic- 
toire de  son  patriotisme  et  de  ses  idées  que  chacun 
d'eux  voulait  remporter.  11  y  avait  de  plus  sur  Jes 
figures  une  mobilité  inquiète,  curieuse,  agitée,  qui 
indiquait  que  ces  troupes  étaient  novices  au  feu  , 
inaccoutumées  au  bruit  du  canon  ;  attentives  à  la 
scène,  elles  attendaient  la  bataille  comme  un  spec- 
tacle autant  que  comme  un  combat.  Cette  extrême 
sensibilité  des  visages  et  de  l'âme  dans  les  bataillons 
inquiétait  et  rassurait  à  la  fois  les  chefs.  Elle  pouvait, 
selon  l'impression  de  ces  hommes,  trop  passionnés 
pour  rester  de  sang-froid,  se  convertir  sous  le  feu 
en  panique  ou  en  enthousiasme,  et  faire  de  ces  mas- 
ses des  masses  de  fuyards  ou  des  bataillons  de  héros. 
Diimouriez  n'avait  pris  que  quelques  heures  d'un 
sommeil  interrompu  par  les  rapports  des  ordonnan- 
ces, sur  une  botte  de  paille,  dans  sa  tente.  Il  parcou- 
rait déjà  le  front  de  ses  lignes,  entouré  d'un  groupe 
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cIl'  son  élat-major  particulier  :  Tliouvenot,  son  chef 
d'étal-major  réel,  otïicier  qu'il  estimait  plus  que 
tous  les  autres,  parce  que  le  premier,  à  Sedan,  il 
avait  compris  et  servi  sa  grande  pensée  de  l'Ar- 
gonne;  le  duc  de  Chartres,  qu'il  montrait  aux  sol- 
dats pour  accoutumer  la  République  à  la  vue  d'un 
prince;  le  jeune  duc  de  Monlpensier,  presque  en- 
fant, second  fils  du  duc  d'Orléans,  aide-de-camp  de 
son  frère  à  Jemmapes:  sa  valeur  précoce,  sa  figure 
mélancolique,  son  amitié  passionnée  pour  son  frère 
attiraient  les  regards  et  touchaient  le  cœur  des  sol- 
dats; Moreton  de  Chabrillant,  chef  de  l'état-major  en 
titre,  brave,  mais  turbulent  et  jaloux;  le  jeune  Bap- 
tiste Renard,  que  le  général  avait  attaché  enfant  à 
son  service,  qui,  du  sein  de  sa  domesticité,  s'était 
élevé  jusqu'au  dévouement  à  son  maître;  et  enfin, 
un  groupe  à  cheval  de  quatre  officiers  de  différents 
âges,  parmi  lesquels  on  remarquait  deux  figures  fé- 
minines. Leur  modestie,  leur  rougeur  et  leurs  grâces 
contrastaient,  sous  l'habit  d'officiers  d'ordonnance, 
avec  les  figures  mâles  des  guerriers  qui  les  entou- 
raient. C'étaient  le  capitaine  des  guides  de  Dumou- 
riez,  M.  de  Fernig,  habitant  de  la  Flandre  française  ; 
son  fils,  lieutenant  dans  le  régiment  d'Auxerrois,  et 
ses  deux  filles,  l'une  âgée  de  dix-sept  ans,  l'autre  de 
quinze  ans  à  peine,  et  que  leur  tendresse  pour  leur 
père  et  leur  passion  pour  la  patrie  avaient ,  comme 
des  Jeanne  d'Arc  de  la  liberté,  arrachées  à  l'abri  de 
leur  sexe  et  de  leur  âge  et  jetées  dans  les  camps. 
L'amour  filial  ne  leur  avait  pas  laissé  d'autre  asile. 

Elles  étaient  nées  à  Mortagne,  sur  l'extrême  fron- 
tière de  la  Belgique.  Les  maraudeurs  autrichiens, 
violant  le  territoire  français,  venaient  fréquemment, 
au  commencement  de  la  guerre,  piller  et  incendier 
les  fermes  et  les  villages.  La  frontière  française  n'é- 
tait alors  couverte  par  aucune  armée ,  et  la  garde 
nationale  la  défendait  seule  contre  ces  incursions. 
Le  père  de  mesdemoiselles  de  Fernig ,  ancien  offi- 
cier retiré,  avait  réuni,  armé  et  discipliné,  quelques 
habitants  de  Mortagne,  et  livrait  de  fréquents  com- 
bats de  nuit  aux  détachements  ennemis.  Son  fils, 
lieutenant  dans  l'armée,  servait  dans  les  Pyrénées. 
Quatre  filles,  privées  de  leur  mère,  habitaient  seules 
avec  lui  sa  maison.  Les  deux  plus  âgées  tremblaient 
sans  cesse  pour  les  jours  de  leur  père  exposé  toutes 
les  nuits  aux  balles  des  Autrichiens. 

Un  soir  qu'il  était  parti  pour  une  de  ces  excur- 
sions, elles  se  communiquaient  une  pensée  née  au 
même  instant  dans  leurs  deux  cœurs.  Elles  se  revê- 
tirent d'habits  d'uniforme  que  leur  frère  avait  lais- 
sés dans  la  maison  ;  elles  s'armèrent  de  ses  armes  et 
de  deux  fusils  de  chasse ,  et  elles  se  mêlèrent ,  sous 
ce  déguisement,  à  un  groupe  de  volontaires,  de  gar- 
des nationaux  et  de  femmes  armées  de  Mortagne 
qui  marchaient  au  secours  de  leurs  pères  et  de  leurs 
maris.  Dans  un  engagement  avec  l'ennemi,  elles 


montrèrent  un  courage  intrépide  au  feu,  dégagèrent 
leur  père  et  furent  ramenées  en  triomphe  dans  ses 
bras  par  les  habitants  de  Mortagne. 

Dès  ce  jour,  M.  Fernig  ne  résista  plus  à  une  voca- 
tion qui  s'était  révélée  par  des  exploits.  Ses  Olles 
l'accompagnèrent  dans  toutes  ses  expéditions,  com- 
battant à  ses  côtés  et  se  jetant,  le  fusil  en  joue  ou 
le  sabre  en  main ,  entre  les  hulans  et  lui.  Un  matin, 
au  retour  d'une  de  ces  expéditions,  le  détachement 
dont  elles  faisaient  partie  fut  rencontré  par  le  géné- 
ral Beurnonville  en  reconnaissance  sur  la  frontière. 
Il  voulut  passer  ces  braves  volontaires  en  revue  pour 
honorer  leur  courage.  Intimidées  de  la  présence  du 
général  français  et  craignant  que  leur  visage  ne 
trahît  leux  sexe,  mesdemoiselles  de  Fernig  suppliè- 
rent leurs  compagnons  d'armes  de  les  soustraire  aux 
regards  de  Beurnonville.  Les  habitants  de  Mortagne, 
fiers  de  ces  deux  prodiges  de  bravoure ,  les  trahi- 
rent; Beurnonville,  après  avoir  admiré  leur  dévoue- 
ment, fit  son  rapport  au  ministre  de  la  guerre.  La 
Convention,  informée  du  nom  et  de  la  valeur  de  ces 
deux  héroïnes,  leur  envoya  deux  chevaux  de  ba- 
taille caparaçonnés,  au  nom  de  la  nation.  Dumou- 
riez ,  à  l'époque  de  son  premier  commandement  en 
Flandre,  les  signala  à  l'admiration  de  ses  soldats  du 
camp  de  Maulde.  A  nos  premiers  revers,  leur  mai- 
son ,  désignée  à  la  vengeance  des  Autrichiens ,  fut 
incendiée.  M.  de  Fernig  n'avait  plus  de  patrie  que 
l'armée.  Dumouriez  emmena  le  père,  le  fils  et  les 
deux  filles  avec  lui  dans  la  campagne  de  l'Argonne. 
11  donna  au  père  et  au  fils  des  grades  dans  l'état- 
major.  Les  jeunes  filles ,  toujours  entre  leur  père  et 
leur  frère,  portaient  l'habit,  les  armes  et  faisaient  les 
fonctions  d'officiers  d'ordonnance.  Elles  avaient  com- 
battu à  Vaimy.  Elles  brûlaient  de  combattre  à  Jem- 
mapes. L'aînée,  Félicité  de  Fernig,  suivait  à  cheval 
le  duc  de  Chartres,  qu'elle  ne  voulut  pas  quitter 
pendant  la  bataille.  La  seconde,  Théophile,  se  pré- 
parait à  porter  au  vieux  général  Ferrand  les  ordres 
du  général  en  chef,  et  à  marcher  avec  lui  à  l'assaut 
des  redoutes  de  l'aile  gauche.  Dumouriez  montrait 
ces  deux  charmantes  héroïnes  à  ses  soldats  comme 
un  modèle  de  patriotisme  et  comme  un  augure  de  la 
victoire.  Leur  beauté  et  leur  jeunesse  rappelaient  à 
l'armée  ces  apparitions  merveilleuses  des  génies  pro- 
tecteurs des  peuples,  à  la  tête  des  armées,  le  jour  des 
batailles.  La  liberté,  comme  la  religion,  était  digne 
d'avoir  aussi  ses  miracles. 

Pendant  que  Dumouriez ,  après  avoir  achevé  son 
inspection ,  jetait  en  passant  à  ses  soldats  de  ces 
mots  qui  résument  l'enthousiasme  en  un  geste  et 
qui  deviennent  le  mot  d'ordre  de  la  victoire,  le  com- 
bat s'engageait  aux  deux  extrémités  de  sa  longue 
ligne  de  bataille  par  la  droite  et  par  la  gauche.  A 
gauche  ,  le  général  Ferrand  s'élançait  au  chant  de 
la  Marseillaise  sur  le  village  fortifié  de  Quaraignon , 
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poste  avancé  qu'il  fallait  emporter  avant  de  pouvoir 
tourner  la  droite  des  Autrichiens  ou  escalader  Jem- 


mapes.  Dumouriez,  attentif  au  bruit  du  canon,  qui 
grondait  sans  se  déplacer  depuis  plus  d'une  heure 


de  ce  cité  ,  comprit  que  Ferrand  trouvait  là  un 
obstacle  irrésistible  dans  les  batteries  qui  déjà,  la 
veille,  avaient  fait  reculer  les  bataillons  belges. 
N'ayant  aucun  mouvement  à  faire  ou  à  surveiller  au 
centre  immobile ,  il  s'élance  au  galop  vers  Quarai- 
gnon  pour  animer  par  sa  présence  une  attaque  qui 
ne  pouvait  échouer  sans  paralyser  tous  ses  mouve- 
ments au  centre  et  à  droite.  A  son  approche ,  Fer- 
rand ,  foudroyé  par  le  feu  qui  partait  des  maisons 
et  balayé  par  les  boulets  des  redoutes  ,  semblait 
comme  indécis  et ,  abrité  par  les  premières  maisons 
du  village,  donner  à  ses  bataillons  le  temps  de  res- 
pirer. Un  mot  et  un  geste  de  Dumouriez  ,  qui  montre 
de  la  main  les  hauteurs,  raniment  les  bataillons  hé- 
sitants. Il  lance  son  confident  Thouvenot  pour  le 
remplacer  lui-même  dans  l'impulsion  et  dans  la  di- 
rection de  ces  colonnes.  Ferrand  et  Thouvenot,  ani- 
més d'une  généreuse  émulation ,  reforment  et  ébran- 
lent de  nouveau  les  colonnes,  s'élancent  à  leur  tête 
sur  le  flanc  droit  et  sur  le  flanc  gauche  du  village  , 
reçoivent  trois  fois  la  décharge  des  redoutes  ,  les 
enlèvent  au  pas  de  course  et  à  la  baïonnette,  et, 
soutenus  par  quatre  bataillons  du  général  Rozières, 
qui  comblent  les  vides  dans  leurs  rangs  ,  s'emparent 
de  Quaraignon  et  de  l'espace  qui  sépare  Quaraignon 
de  Jemmapes. 

Là,  suivant  les  instructions  de  Dumouriez,  ils  di- 
visent leurs  forces  en  deux  colonnes  :  l'une  ,  sous  le 
commandement  de  Rozières ,  déploie  huit  escadrons 
en  bataille  sur  la  route,  pendant  que  ce  général, 
avec  huit  bataillons  d'infanterie,  aborde  le  village 


de  Jemmapes  par  la  gauche;  l'autre,  à  la  tète  de 
laquelle  marchent  Ferrand  et  Thouvenot ,  forme 
l'attaque  principale  en  colonnes  par  bataillons ,  et 
aborde  Jemmapes  de  front  et  à  la  baïonnette  pour 
ne  pas  donner,  en  déchargeant  et  rechargeant  les 
armes,  le  temps  aux  redoutes  de  foudroyer  les  as- 
saillants. 

Thouvenot ,  pour  répondre  à  la  pensée  de  son  gé- 
néral et  de  son  ami  ;  Ferrand  ,  pour  racheter  son 
hésitation  du  matin  ,  et  pour  rattacher  la  victoire  à 
ses  cheveux  blancs  ,  firent  mille  fois  le  sacrifice  de 
leur  vie  en  entraînant  les  grenadiers,  l'infanterie  de 
ligne  et  les  volontaires  décimés,  de  gradins  en  gradins 
sur  les  plateaux  étages  de  Jemmapes.  Écrasé  par 
une  grêle  de  boulets  et  d'obus  qui  labouraient  les 
pentes  sous  ses  pieds ,  renversé  de  son  cheval  tiîé 
sous  lui ,  Ferrand  ,  relevé  par  Thouvenot ,  se  place, 
à  pied  ,  son  chapeau  à  la  main ,  à  la  tète  des  grena- 
diers ,  saisit  un  fusil  et  charge  à  la  baïonnette  dans 
les  rues  du  village,  sous  la  mitraille  des  Autrichiens. 
Son  sang  coule  ,  il  ne  le  sent  pas.  Rozières  et  ses 
quatre  bataillons  menacent  de  tourner  Jemmapes 
par  la  gauche.  Les  huit  escadrons  que  Rozières  a 
placés  en  observation  s'élancent  et  gravissent  au  ga- 
lop la  rampe  du  village.  Les  redoutes  étouffées  se 
taisent.  Un  détachement  de  chasseurs  à  cheval  se 
précipite  sur  un  des  derniers  bataillons  de  grenadiers 
hongrois ,  qui  luttait  encore  avec  la  colonne  du 
centre.  La  jeune  Théophile  Fernig ,  fondant  à  che- 
val avec  ses  chasseurs  sur  ce  bataillon ,  l'enfonce , 
renverse  de  deux  coups  de  pistolet  deux  grenadiers 
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et  fiiit  de  sa  main  prisonnier  le  chef  de  bataillon, 
qu'elle  conduit  désarmé  à  Ferrand. 

Dumouriez,  tranquille  désormais  sur  son  attaque 
de  gauche,  où  il  avait  laissé  son  âme  dans  la  per- 
sonne de  Thouvenot,  et  voyant  de  la  plaine  les  flo- 
cons de  fumée  envelopper  Jemmapes  et  révéler  en 
s'élevant  les  progrés  des  Français,  porta  toute  son 
attention  vers  sa  droite.  Dépourvu  de  ce  côté  du 
corps  d'armée  des  Ardennes  et  de  Vajence,  son 
chef,  qui  n'étaient  pas  encore  arrivés  en  ligne,  il  se 
reposait  sur  Beurnonville,  général  actif  et  inspiré 
par  le  feu.  Il  était  onze  heures  du  matin,  la  journée 
s'usait.  Ayant  changé  de  cheval  ;i  son  quartier-gé- 
néral, Dumouriez  avait  donné  rapidement  quelques 
ordres  au  duc  de  Chartres  et  était  reparti  à  toute 
bride  pour  voir  de  ses  yeux  ce  qui  ralentissait  l'at- 
taque de  Beurnonville,  au  pied  du  plateau  de  Cues- 
mes.  A  son  arrivée,  il  trouva  les  troupes  de  ce  géné- 
ral immobiles  comme  des  murailles  sous  les  boulets 
qui  pleuvaient  sur  elles,  mais  n'osant  franchir  les 
gradins  de  feu  qui  les  séparaient  du  plateau  de 
Cuesmes.  Deux  des  brigades  d'infanterie  de  Beur- 
nonville débordaient  un  peu  les  redoutes  défendues 
par  les  grenadiers  hongrois.  A  cent  pas  en  arrière  , 
dix  escadrons  de  hussards ,  de  dragons  et  de  chas- 
seurs français  attendaient  vainement  que  l'infanterie 
leur  eût  ouvert  l'espace  fermé  devant  eux.  Ces  esca- 
drons recevaient  de  moments  en  moments  les  dé- 
charges obliques  de  pièces  de  canon  en  écharpe  qui 
enlevaient  des  rangs  entiers  de  chevaux.  Pour  com- 
ble de  désastre ,  l'artillerie  du  général  d'Harville , 
postée  au  loin  sur  les  hauteurs  de  Slipy,  prenant  ces 
escadrons  pour  des  masses  de  cavalerie  hongroise , 
les  canonnait  par  derrière.  Au-dessus  des  redoutes 
une  colonne  de  cavalerie  et  une  colonne  d'infanterie 
autrichiennes,  prêtes  à  fondre  sur  nos  bataillons  aus- 
sitôt que  les  boulets  les  auraient  rompus,  montraient 
leurs  premières  lignes  de  baïonnettes,  et  les  tètes  et 
le  poitrail  des  chevaux  des  premiers  pelotons ,  en 
arrière  et  au-dessus  de  la  fumée  des  pièces. 

•Telle  était  la  situation  de  nos  colonnes  d'attaque 
sur  les  plateaux  de  Cuesmes  quand  Dumouriez  y  ar- 
riva. Mais,  impatient  d'une  halte  qui,  en  suspendant 
l'élan  des  troupes,  leur  donnait  le  temps  de  compter 
les  morts  et  la  tentation  de  reculer,  le  général  Dam- 
pierre,  commandant  l'attaque  sous  Beurnonville, 
n'attend  pas  que  la  présence  de  Dumouriez  lui  ra- 
visse la  gloire  ou  la  mort.  Daos  une  charge  désespé- 
rée, Dampierre  enlève  du  geste  et  de  la  voix  le  régi- 
ment de  Flandre  et  le  bataillon  de  volontaires  des 
voltigeurs  de  Paris,  enfants  perdus  qui  apportent 
sur  le  champ  de  bataille  le  fanatisme  théâtral,  mais 
héroïque  des  Jacobins.  Il  agite  de  la  main  gauche  le 
panache  tricolore  de  son  chapeau  de  général,  appelle 
du  mouvement  de  son  épée  le  bataillon  qu'il  précède 
de  cent  pas,  seul  exposé  à  la  mitraille  des  redoutes 


et  au  feu  des  Hongrois.  La  mort  qui  l'attendait  s' 
près  de  là  sur  un  autre  champ  de  bataille  semble 
l'éviter.  Il  marcha  sans  être  atteint.  Le  régiment  de 
Flandre  et  le  bataillon  de  Paris,  rassurés  en  le  voyant 
debout,  s'élancent  au  pas  de  course,  l'atteignent, 
l'enveloppent  aux  cris  de  Vive  la  république!  rom- 
pent à  la  baïonnette  les  bataillons  hongrois  et  entrent 
sur  leurs  pas  dans  les  deux  redoutes  dont  ils  tour- 
nent les  pièces  sur  l'ennemi.  Dumouriez  et  Beurnon- 
ville, guidant  en  face  et  à  droite  les  deux  autres  co- 
lonnes, au  pas  de  charge,  les  lancent  sur  le  plateau 
déjà  balayé  par  Dampierre.  Les  cris  de  victoire  et  le 
drapeau  tricolore  planté  sur  la  dernière  des  redou- 
tes annoncent  à  Dumouriez  que  Cuesmes  est  à  lui  et 
qu'd  est  temps  d'attaquer  un  centre  dont  les  deux 
ailes  sont  en  retraite  et  dont  les  flancs  peuvent  être 
découverts. 

Il  court  au  galop  pour  donner  l'ordre  à  la  masse 
de  ses  trente-cinq  mille  combattants  d'aborder  enfin 
les  hauteurs  fortifiées  qui  lient  le  village  de  Cuesmes 
à  celui  de  Jemmapes.  Ces  nombreux  bataillons  écou- 
taient, immobiles  et  l'arme  au  bras  depuis  l'aurore, 
les  salves  de  canon  qui  se  répondaient  d'une  aile  à 
l'autre.  Le  vent  qui  soufflait  de  Jemmapes  leur  je- 
tait avec  le  son  du  bronze  les  flocons  de  la  fumée  et 
l'odeur  enivrante  de  la  poudre.  Ils  étaient  impatients 
de  charger  et  murmuraient  contre  la  lenteur  de  leur 
général. 

Au  signal  de  Dumouriez,  la  ligne  entière  s'ébranle, 
se  forme  par  bataillons  en  trois  épaisses  et  longues 
colonnes,  entonne  simultanément  le  chant  de  la 
Marseillaisi,  répété  par  trente  mille  voix,  et  tra- 
verse au  pas  de  course  la  plaine  étroite  qui  la  sépare 
des  hauteurs.  Les  cent  vingt  canons  des  batteries 
autrichiennes  vomissent  coup  sur  coup  leurs  boulets 
et  leurs  obus  sur  ces  colonnes  qui  ne  répondent  que 
par  l'hymne  des  combats.  Les  coups  visés  trop  haut 
passent  par-dessus  la  tête  des  soldats  et  n'atteignent 
que  les  derniers  rangs.  Deux  des  colonnes  commen- 
cent à  gravir  les  coteaux. 

La  troisième  colonne,  qui  s'avançait  par  la  gorge 
large  et  boisée  de  la  forêt  de  Flence,  chargée  tout  à 
coup  par  huit  escadrons  autrichiens,  s'arrête,  recule 
et  s'abrite  derrière  les  maisons  du  village.  Celte  hé- 
sitation se  communique  aux  colonnes  de  droite  et  de 
gauche.  Les  rangs  s'éclaircissaient  de  minute  en  mi- 
nute; les  têtes  de  colonnes  se  repliaient  sur  la  queue; 
les  jeunes  bataillons,  moins  intrépides  pour  attendre 
immobiles  que  pour  courir  au-devant  de  la  mort, 
commençaient  à  se  désunir  et  à  se  former  au  hasard 
en  pelotons  confus,  indice  et  prélude  ordinaire  de  la 
fuite.  Dumouriez,  l'épée  à  la  main,  guidait  de  l'œil, 
du  geste  et  de  la  voix  la  tête  des  premiers  bataillons 
de  droite.  Quitter  les  troupes  d'élite  qu'enthousias- 
mait sa  présence  au  moment  où  elles  abordaient  la 
première  redoute,  c'était  les  entraîner  en  arrière 
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avec  lui.  Il  envoie  le  jeune  Baplisle  Renard,  son 
domestique,  s'informer  du  désordre  qu'il  aperçoit. 
L'intrépide  Baptiste  traverse  au  galop  l'espace  qui 
sépare  la  division  de  Dumouriez  du  bois  de  Flence. 
Il  rallie  en  passant  la  cavalerie  française ,  la  lance 
au  secours  de  la  colonne  rompue.  Déjà  ces  escadrons, 
débordant  dans  la  plaine,  semaient  la  confusion  et 
la  terreur  sur  le  derrière  de  nos  colonnes  d'attaque. 
La  brigade  entière  du  général  Drouin,  coupée,  sa- 
brée, se  dispersait.  Clairfayt,  du  sommet  de  sa  po- 
sition, d'où  il  dominait  toutes  nos  attaques,  voit 
l'immense  reflux  que  la  brigade  de  Drouin  en  se  dé- 
bandant opère  dans  la  plaine.  Il  y  jette  en  masse 
toute  sa  cavalerie.  Ce  choc,  terrible  pour  des  batail- 
lons novices,  les  coupe,  les  dissémine,  les  fait  flotter 
en  tronçons  épars  jusqu'à  leur  première  ligne. 

C'en  était  fait  du  centre,  entraîné  bientôt  tout  en- 
tier de  proche  en  proche  dans  ce  courant  de  terreur 
et  de  confusion,  quand  le  duc  de  Chartres,  qui  com- 
battait en  avant,  se  retourne  et  voit  à  sa  gauche  cette 
déroule  de  ses  bataillons.  .A  l'instant,  tournant  la  tète 
de  son  cheval  déjà  blessé  à  la  croupe  d'un  éclat 
d'obus,  il  s'élance,  le  sabre  à  la  main,  suivi  de  son 
frère  le  duc  de  Montpensier,  de  la  plus  jeune  des 
sœurs  Fernig ,  et  d'un  groupe  de  ses  aides-de- 
camp,  à  travers  les  hussards  ennemis.  Il  traverse  la 
plaine  en  se  faisant  jour  à  coups  de  pistolet,  il  arrive 
au  plus  épais  de  la  mêlée,  au  milieu  des  lambeaux 
des  brigades  en  retraite. 

La  voix  du  jeune  général,  l'élan  de  la  victoire 
qui  respire  sur  les  physionomies  du  petit  groupe  qui 
l'accompagne,  la  honte  qu'éprouvent  les  soldats  in- 
timidés en  voyant  une  jeune  fille  de  seize  ans ,  la 
bride  dans  les  dents,  le  pistolet  au  poing,  leur  re- 
procher de  fuir  devant  les  dangers  qu'elle  brave  ,  la 
voix  martiale  du  duc  de  Chartres,  la  poudre  et  le 
sang  qui  sillonnent  le  visage  du  duc  de  Montpensier, 
les  supplications  des  olBciers  qui  se  jettent  l'epée  à  la 
main  sur  le  derrière  de  leurs  compagnies,  défiant 
leurs  soldats  de  leur  passer  sur  le  corps,  suspendent 
la  déroute,  et  fixent  autour  de  l'état-major  du  jeune 
prince  un  noyau  de  \olonlaires  de  tous  les  batail- 
lons. II  les  rallie  à  la  hâte,  il  les  encourage,  les  en- 
traîne, a  Vous  vous  appellerez,  leur  crie-l-il,  le 
»  bataillon  de  Jemmapes,  et  demain  le  bataillon  de 
1)  la  victoire,  car  c'est  vous  qui  la  tenez  dans  vos 
»  rangs  1  »  Il  fait  placer  au  milieu  de  ce  corps  les 
cinq  drapeaux  en  faisceaux  des  cinq  bataillons  rom- 
pus dont  cette  colonne  réunit  les  débris.  Il  l'enlève 
aux  cris  de  Vive  la  République  !  il  la  fait  soutenir  en 
traversant  de  nouveau  la  plaine  par  une  charge  dés- 
espérée de  toute  la  cavalerie  du  centre  contre  les 
escadrons  autrichiens. 

Le  bataillon  de  Jemmapes ,  grossi  dans  sa  course 
des  détachements  des  brigades  dispersées ,  aborde 
avec  l'impétuosité  de  la  vengeance  les  retraoche- 
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ments,  et  les  escalade  sur  les  corps  des  blessés  et 
des  mourants.  La  cavalerie  elle-même,  franchis- 
sant les  diOBcultés  du  terrain,  se  précipite  sur  les 
redoutes.  Les  canonniers  autrichiens  meurent  tous 
sur  leurs  pièces.  Les  abords  des  batteries  sont  glis- 
sants du  sang  des  hommes  et  des  chevaux.  Des  de- 
grés de  cadavres  marquent  les  différents  étages  de 
redoutes  dont  la  pente  du  plateau  est  graduée.  Les 
Hongrois,  croisant  la  baïonnette  avec  les  volontaires, 
opposent  une  muraille  de  fer  derrière  chaque  mu- 
raille de  feu.  Les  hommes  ralliés  qui  montent  d'en 
bas  sufiBsent  à  remplacer  dans  les  rangs  les  hommes 
renversés  par  les  décharges  des  redoutes.  Le  duc  de 
Chartres  et  sa  colonne  n'avancent  plus  d'un  pas;  ils 
vont  être  renversés  de  nouveau  dans  la  plaine , 
quand  le  général  Ferrand,  débouchant  enfin  du  vil- 
lage de  Jemmapes  qu'il  avait  emporté,  s'avance  à 
la  tète  de  six  mille  hommes  et  de  huit  pièces  de  ca- 
non et  prend  les  Autrichiens  entre  deux  feux. 

Aux  premières  décharges  qui  viennent  prendre 
leurs  bataillons  en  écharpe ,  les  généraux  autri- 
chiens font  replier  lentement  leurs  troupes,  aban- 
donnant au  duc  de  Chartres  et  à  Ferrand  les  hau- 
teurs et  les  redoutes  de  Jemmapes.  A  ce  mouvement 
en  arrière  des  ennemis,  le  duc  de  Chartres  et  le 
général  Ferrand,  réunis,  lancent  leur  infanterie  lé- 
gère et  leur  cavalerie  sur  l'arrière-garde  des  .\utri- 
chiens.  Celte  aile  compromise  de  l'armée  ennemie 
n'a  pas  le  temps  de  se  renouer  au  corps  principal  ; 
elle  se  précipite  en  bas  de  la  colline  ,  derrière  Jem- 
mapes, sous  le  feu  ,  sous  le  sabre  et  sous  la  baïonnette 
des  Français.  L'infanterie  parvint  à  s'échapper  en 
partie ,  en  jetant  ses  armes  et  en  laissant  des  prison- 
niers et  des  morts.  La  cavalerie  autrichienne ,  lancée 
au  galop  dans  les  marais  qui  bordent  le  pied  de  la 
colline  ,  se  précipite  dans  la  rivière  encaissée  .  pro- 
fonde et  rapide  de  IHaisne,  qui  serpente  dans  ces 
marais.  Quatre  ou  cinq  cents  hommes  et  plus  de 
huit  cents  chevaux  s'y  engloutissent,  s'efforçant  de 
la  traverser.  Les  bords  abrupts  et  boueux  de  ce 
torrent  repoussent  les  pieds  des  chevaux  et  les 
mains  des  hommes  qui  s'y  cramponnent  pour  re- 
monter sur  l'autre  rive.  La  rivière  grossie  par  les 
pluies  d'automne  roule  ces  cadavres  d'hommes  et 
de  chevaux,  et  les  rejette  à  une  lieue  de  là  sur  la 
fange  et  parmi  les  joncs  de  ce  vaste  marais.  Fer- 
rand envoya  à  l'instant  le  général  Thouvenot  in- 
former Dumouriez  du  succès  de  son  aile  gauche.  Le 
duc  de  Chartres  lui  envoya  son  frère,  le  duc  de 
Montpensier,  pour  apprendre  au  général  en  chef  le 
rétablissement  du  combat  et  les  redoutes  éteintes 
au  centre. 

Pendant  ces  ondulations  diverses  de  sa  ligne  de 
bataille  et  ces  vicissitudes  de  tant  de  combats 
séparés  ,  Dumouriez,  plein  de  confiance  dans  son 
corps  de  bataille  principal,  qu'il  voyait  lancé  et 
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cramponné  aux  premier»  étages  des  redoutes  du 
centre  ,  avait  couru  de  nouveau  à  Beurnonville. 

Des  cinq  redoutes  qui  flanquaient  les  hauteurs  de 
Cuesmes,  deux  seulement  avaient  été  emporlées  le 
malin  sous  ses  yeux  par  la  bravoure  de  Danipierre. 
Mais  le  duc  de  Saxe-Teschen  avait  massé  ses  meil- 
leurs bataillons  hongrois  et  ses  escadrons  de  grosse 
cavalerie  au  sommet  et  au  revers  du  plateau  qui  do- 
mine les  trois  autres  redoutes.  Cette  position,  qui  cou- 
vrait à  la  fois  la  tète  de  sa  ligne  et  la  communica- 
tion avec  la  ville  de  Mons,  était  la  clef  de  la  victoire 
ou  de  la  défaite.  Latour,  Beaulieu,  ses  meilleurs  gé- 
néraux ,  ses  plus  braves  soldats  la  défendaient  :  le 
nerf  de  son  armée  était  la.  Duniouriez  l'avait  com- 
pris. Il  y  revenait  avec  inquiétude.  Au  moment  où 
il  y  arrivait  de  nouveau,  des  ofticiers  d'ordonnance, 
consternés  de  l'hésitation  et  du  fléchissement  de  son 
corps  de  bataille,  lui  apportaient  la  triste  nouvelle 
de  la  déroule  de  ses  trois  brigades  au  bois  de  Flence. 
Dumouriez  lui-même,  ayant  lancé  son  cheval  sur  un 
mamelon  élevé  et  contemplé  un  moment  de  là  l'in- 
flexion de  sa  ligne  et  les  casques  de  la  nombreuse 
cavalerie  de  Clairtayt  qui  brillaient  au  soleil,  dans 
la  plaine,  éprouva  une  de  ces  hésitations  mortelles 
qui  placent  l'homme  de  guerre  entre  une  prudence 
humiliante  et  une  téméraire  obstination.  Il  sentit  la 
nécessité  de  replier  ses  deux  ailes  à  demi  victorieu- 
ses pour  les  rattacher  à  un  centre  qui  ne  les  soute- 
nait plus,  et  il  descendit  du  mamelon  au  pas,  la  tète 
baissée,  pensif  et  avec  la  résolution  de  commander 
la  retraite. 

On  voyait  à  sa  physionomie  combien  cette  résolu- 
tion coûtait  à  son  àme.  La  révolution  et  lui  avaient 
un  égal  besoin  d'une  victoire;  c'était  le  premier  feu 
que  nos  bataillons  eussent  vu  depuis  la  triste  guerre 
de  Sept-Ans;  c'était  la  première  occasion  de  recon- 
quérir à  sa  patrie  cette  renommée  de  supériorité 
militaire  qui  compte  pour  plus  qu'une  armée  dans 
la  force  des  nations  ;  c'était  la  première  bataille  ran- 
gée qu'il  eût  jamais  livrée  lui-même.  Jusque-là  il 
n'avait  été  que  tacticien  prudent ,  il  n'avait  pas  été 
encore  général  victorieux.  Les  Jacobins  et  la  Con- 
vention tenaient  en  ce  moment  suspendue  sur  sa  tête 
la  couronne  du  triomphateur  ou  la  hache  de  la  guil- 
lotine ;  c'était  sa  renommée  acquise  ou  perdue  dans 
cette  journée  qui  allait  faire  tomber  l'une  ou  l'autre 
sur  son  nom.  On  ne  lui  demanderait  pas  compte  de 
quelques  milliers  de  vies  préservées  ou  perdues  par 
sa  prudence  ou  par  sa  témérité;  on  lui  demanderait 
compte  de  la  réputation  de  l'armée  française  et  de 
l'enthousiasme  de  la  révolution  qu'il  allait  laisser 
échapper  avec  la  victoire. 

Dumouriez  sentit  qu'il  lui  convenait  de  mourir 
avant  sa  gloire,  car  il  ne  survivrait  pas  aux  consé- 
quences d'une  défaite  ou  d'une  retraite  devant  des 
généraux  jaloux ,  des  Jacobins  soupçonneux  et  la 


Convention  humiliée.  Il  enfonça  les  éperons  dans  les 
.flancs  de  son  cheval  et  le  lança  à  toute  bride  sur  le 
plateau  de  Cuesmes.  Tout  y  était  immobile  en  face 
de  la  formidable  ligne  d'infanterie  et  de  la  cavalerie 
impériale  qui  crénelait  de  ses  bataillons  et  de  ses 
escadrons ,  comme  nous  l'avons  vu,  le  sommet  des 
redoutes.  Aucun  général  n'y  commandait  en  ce  mo- 
ment. Dampierre,  blessé,  était  allé  prendre  un  mo- 
ment de  repos  et  faire  panser  sa  blessure.  Beurnon- 
ville, commandant  en  chef  à  l'extrême  droite,  tenait 
sous  sa  main  ses  brigades  prêtes  à  se  porter  au  se- 
cours des  bataillons  chargés  par  les  Autrichiens. 
C'était  une  de  ces  heures  où  l'incertitude  mutuelle 
des  deux  camps  fait  hésiter  et  comme  respirer  les 
batailles. 

Les  premières  troupes  que  rencontra  Dumouriez 
étaient  deux  brigades  d'infanterie  composées  de  trois 
bataillons  de  ces  jeunes  enfants  de  Paris ,  qui  sem- 
blaient jouer  encore  avec  la  mort,  et  de  quatre  mille 
vieux  soldats  de  son  ancien  camp  de  Maulde  qu'il 
avait  façonnés  à  loisir  à  son  génie,  et  attachés  fana- 
tiquement à  lui  comme  les  enfants  de  sa  fortune.  Le 
hasard  les  lui  offrait  à  propos  dans  la  crise  de  sa 
renommée  et  de  sa  vie. 

A  la  vue  de  leur  général,  ces  soldats  intimidés  se 
lèvent,  font  sonner  les  crosses  de  leurs  fusils  à  terre, 
lancent  leurs  chapeaux  en  l'air  et  crient  :  Vive  Du- 
mouriez! vive  notre  père!  Leur  enthousiasme  se 
communique  aux  bataillons  des  enfants  de  Paris.  Le 
général  ému  et  attendri  passe  en  appelant  les  soldats 
par  leurs  noms  devant  le  front  des  deux  brigades , 
et  jure  qu'il  leur  ramène  la  victoire.  Ils  promettent 
de  le  suivre.  Dix  escadrons  de  cavalerie  française, 
hussards,  dragons,  chasseurs,  sillonnés  de  temps  en 
temps  par  les  boulets  des  redoutes,  étaient  en  ba- 
taille, à  quelques  pas  delà,  dans  un  repli  du  terrain. 
Duniouriez  vole  à  la  tête  de  ces  escadrons  ébranlés. 
Il  envoie  son  aide-de-camp  de  confiance ,  Philippe 
de  Vaux ,  presser  la  charge  de  Beurnonville  en  lui 
annonçant  que  le  général  en  chef  est  engagé.  Les 
Autrichiens  reconnaissent  Dumouriez  au  mouvement 
qui  se  fait  autour  de  lui ,  à  l'élan  et  aux  cris  des 
Français.  Ils  lancent  d'en  haut  au  galop  toute  une 
division  de  dragons  impériaux  pour  dissoudre  et 
fouler  aux  pieds  ce  noyau.  Les  soldats  du  camp  de 
Maulde ,  immobiles  comme  des  troupes  en  revue , 
placent  au  milieu  d'eux  les  bataillons  de  Paris ,  at- 
tendent à  dix  pas  la  charge  de  cette  masse  de  dra- 
gons, visent  au  poitrail  et  à  la  tête  des  chevaux,  et 
en  abattent  plus  de  deux  cents  qui  viennent  rouler 
et  expirer  avec  leurs  cavaliers  au  pied  des  batail- 
lons. Protégées  par  ce  rempart  de  cadavres  d'hom- 
mes et  de  chevaux,  les  deux  brigades  fusillent  les 
escadrons  à  mesure  qu'ils  pivotent  en  galopant  sous 
leur  feu.  Dumouriez,  à  la  tête  de  dix  escadrons  fran- 
çais, lance  les  hussards  de  Berchiny,  qui  sabrent  les 


BATAILLE  DE  JEMMAPES. 


23.". 


dragons  déjà  décimés.  Cette  masse  de  cavalerie  au- 
trichienne s'enfuit  enfin  en  désordre  sur  la  route  de 
Mons  et  ébranle  par  le  spectacle  de  sa  déroute  la 
colonne  d'infanterie  hongroise.  Beurnonville  arrive 
avec  ses  réserves  au  pas  de  course.  Il  remplace  les 
Autrichiens  sur  le  plateau  qu'ils  viennent  d'aban- 
donner. Duniouriez,  rassuré  de  ce  coté,  descend  de 
cheval  au  milieu  de  ses  soldats,  qui  le  reçoivent 
avec  acclamations  dans  leurs  bras.  11  forme  une  co- 
lonne de  ces  deux  brigades.  Il  y  joint  le  régiment  de 
chasseurs  à  cheval  commandé  par  l'un  des  frères 
Frescheville,  des  hussards  de  Chamborran  comman- 
dé par  l'autre  frère,  tous  deux  intrépides  lanceurs 
d'escadrons  dans  les  mêlées;  il  y  rallie  le  régiment 
des  hussards  de  Berchiny,  formé,  dans  nos  vieilles 
guerres,  d'aventuriers  hongrois  dont  le  nom  seul  in- 


spirait la  terreur  et  là  fuite  dans  toutes  les  guerres  de 
la  révolution  ,  et  que  commandait  le  colonel  \ord- 
mann.  Il  entonne  l'hymne  des  Marseillais  répété  par 
tout  son  état-major,  et  renforcé  par  les  quinze  cents 
voix  des  enfants  de  Paris'r    ''"'"''"'" 

A  ce  chant,  qui  s'élève  au-dessus  du  truit  du  ca- 
non et  qui  donne  le  délire  aux  soldats  et  aux  che- 
vaux eux-mêmes,  la  colonne  s'ébranle,  se  précipite 
sans  tirer,  la  baïonnette  en  avant,  sur  les  redoutes; 
les  canonniers  hongrois  n'ont  que  le  temps  de  tirer 
leurs  pièces  à  mitraille  sur  les  têtes  de  colonnes;  les 
volontaires  et  les  soldats  franchissent  pour  escalader 
les  redoutes  les  membres  de  leurs  camarades  muti- 
lés. Us  clouent  avec  leurs  baïonnettes  les  corps  des 
Hongrois  sur  leurs  affûts  ;  au  milieu  de  l'épaisse  fu- 
mée de  poudre  qui  enveloppe  cet  étroit  champ  de 


carnage,  à  peine  peut-on  distinguer  les  Français  de 
l'ennemi,  on  ne  se  reconnaît  souvent  qu'après  s'être 
frappé.  Cette  fumée  couvrit  des  prodiges  d'héroïsme 
des  deux  côtés.  On  se  battait  corps  à  corps  dans  un 
sinistre  silence,  interrompu  seulement  par  le  froisse- 
ment du  1er  contre  le  fer,  par  les  coups  sourds  des 
cadavres  qui  tombaient  et  qui  roulaient  du  haut  des 
parapets,  et  par  l'immense  cri  de  victoire  qui  s'élevait 
de  chaque  étage  des  redoutes  conquises  quand  les 
Français  les  avaient  couronnées  du  drapeau  du  ba- 
taillon. Il  n'y  eut  là  ni  fuite  ni  prisonniers,  tous  les 
Hongrois  moururent  sur  leurs  pièces  éteintes  et  te- 


nant encore  à  la  main  des  tronçons  de  leurs  baïon- 
nettes et  de  leurs  fusils. 

Beurnonville ,  emporté  par  l'enivrement  de  la 
charge ,  galopait  sur  le  flanc  droit  des  redoutes  avec  la 
masse  de  sa  grosse  cavalerie  sur  les  pas  de  la  cava- 
lerie autrichienne.  Plus  soldat  que  général,  il  devan- 
çait ses  escadrons  et  forçait  de  temps  en  temps  les 
derniers  pelotons  ennemis  à  se  retourner  pour  com- 
battre. Enveloppé  une  fois  dans  un  escadron  de  cui- 
rassiers refermé  sur  lui,  tous  ses  aides-de-camp 
tombent;  lui-même,  renversé  de  son  cheval,  dont  il 
se  fait  un  rempart,  se  défend  à  peine  contre  le  cercle 
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de  sabres  qui  pointent  sa  poitrine.  Le  lieutenant  de 
gendarmerie  à  cheval  Labrelèche,  suivi  d'une  poi- 
gnée de  ses  cavaliers,  débris  des  gardes-françaises, 
rompt  au  galop  l'escadron  autrichien,  renverse  du 
poitrail  de  son  cheval  les  cuirassiers  les  plus  rappro- 
chés de  Beurnonville,  le  couvre  de  son  corps  percé 
à  l'instant  de  quarante  lames  de  sabre ,  donne  le 
temps  à  l'escadron  français  d'arriver,  et  sauve  son 
général  en  s'offrant  à  la  mort  pour  lui.  Rapporté 
inanimé  sur  les  bras  de  ses  soldats,  Labretèche  vécut 
et  combattit  encore. 

Au  moment  où  la  colonne,  abordant  une  des  re- 
doutes, défilait  devant  Dampierre  aux  cris  de  :  l'ive 
la  république  !  et  comme  soulevée  par  un  enthou- 
siasme qui  rendait  le  sol  élastique  sous  les  pieds  des 
soldats,  le  général  aperçut  au  milieu  des  volontaires 
un  vieillard  à  cheveux  blancs  qui  versait  des  pleurs 
en  se  frappant  le  sein  :  «  Qu'as-tu,  mon  ami?  lui  dit 
»  Dampieire,  est-ce  le  moment  de  s'attrister  pour 
»  un  soldat  que  celui  qui  le  mène  à  la  victoire  ou  à 
»  la  mort?  —  0  mon  fils!  ô  mon  fils!  se  répondit  à 
»  lui-même  le  vieux  combattant,  faut-il  que  la  |)en- 
1)  sée  de  ta  honte  empoisonne  pour  moi  un  si  glo- 
»  rieux  moment!...  »  Il  raconta  au  général  que  son 
fils,  enrôlé  dans  le  premier  batadion  de  Paris,  avait 
déserté  son  drapeau,  et  qu'il  était  parti  à  l'instant 
lui-inéme  pour  le  remplacer  et  pour  donner  sa  vie  à 
la  patrie  en  échange  du  bras  que  la  lâcheté  de  son 
fils  avait  enlevé  à  la  nation.  Ce  trait  de  Romain  fut 
consigné  dans  les  proclamations  de  Dumouriez  à  son 
armée.  Les  jeunes  soldats  voulaient  voir  ce  vétéran 
qui  rachetait  de  son  sang  la  faute  de  son  fils,  et  pen- 
saient à  leur  père  en  le  voyant. 

A  peine  Dumouriez  triomphait-il  à  sa  droite  que, 
sans  se  donner  le  temps  de  consolider  la  victoire  sur 
ce  point,  il  courut  la  ramener  à  son  centre;  il  le 
croyait  toujours  rompu  et  débandé.  Il  venait  de  dé- 
tacher six  escadrons  de  chasseurs  sous  les  ordres  de 
Frescheville,  et  il  marchait  lui-même  de  toute  la  vi- 
tesse des  chevaux  à  la  tête  de  cette  cavalerie,  pour 
fondre  sur  la  cavalerie  autrichienne  du  bois  de  Flence, 
quand  il  vit  arriver  au  galop  le  duc  de  Montpensier  : 
ce  jeune  prince  venait  lui  annoncer  la  victoire  du 
duc  de  Chartres.  Bientôt  après  Thouvenot  lui  ap- 
porta le  triomphe  de  son  aile  gauche  à  Jemmapes. 
Dumouriez  presse  dans  ses  bras  ces  deux  messagers 
de  sa  fortune;  un  cri  de  victoire,  parti  du  cœur  du 
général  et  du  petit  groupe  de  ses  officiers  de  con- 
fiance et  de  ses  amis,  s'élève  répété  par  les  esca- 
drons de  Frescheville,  et  court  de  Cuesmes  à  .lem- 
mapes  de  bouche  en  bouche  sur  toute  la  ligne  des 
hauteurs  occupées  maintenant  par  les  Français.  Les 
batteries  se  taisaient,  on  n'entendait  plus  de  loin  en 
loin  que  les  volées  du  canon  de  retraite  de  l'armée 
de  Clairfayt  et  du  duc  Albert,  s'affaiblissant  en  s'é- 
loignant.  Ce  fut  la  plus  belle  heure  de  la  vie  de  Du- 


mouriez, la  première  aussi  des  grandes  heures  mi- 
litaires de  la  France.  La  révolution  avait  eu  ses 
Thermopyles,  elle  avait  désormais  son  Marathon. 
La  victoire  et  le  patriotisme  venaient  de  faire  al- 
liance sur  les  plateaux  de  Jemmapes. 

Dumouriez,  qui  voulait  et  qui  pouvait  arracher  à 
la  journée  tous  ses  résultats  en  coupant  à  l'armée 
autrichienne  la  route  de  Mons  ei  en  la  rejetant  entre 
les  marais  de  l'Haisne,  où  il  en  aurait  noyé  et  em- 
prisonné les  lambeaux,  envoyait  aide-de-camp  sur 
aide-de-camp  au  général  d'Harville.  On  a  vu  que  ce 
général  commandait  l'armée  de  Valenciennes.  D'Har- 
ville avait  été  placé  par  Dumouriez  en  corps  auxi- 
liaire et  détaché  plutôt  qu'en  ligne  de  bataille  sur 
les  hauteurs  de  Slipy,  tout  près  des  faubourgs  de 
Mons.  Dumouriez,  vainqueur,  le  faisait  presser  de 
traverser  à  la  hâte  le  vallon  qui  sépare  Slipy  du 
mont  Palisel,  d'escalader  les  trois  redoutes  qui  cou- 
vrent cette  hauteur  et  de  fermer  de  là  la  route  de 
Mons  aux  Autrichiens. 

La  lenteur  du  général  d'Harville ,  le  calme  de 
Clairfayt,  l'intrépidité  des  Hongrois,  des  Tyroliens  et 
de  la  cavalerie  autrichienne  trompèrent  ces  espé- 
rances de  Dumouriez.  Le  duc  de  Saxe-Teschen  et 
Clairfayt  se  retirèrent  lentement  et  encore  mena- 
çants du  champ  de  bataille,  entrèrent  dans  Mons 
sans  être  poursuivis  et  en  refermèrent  sur  eux  les 
portes.  La  renommée  d'une  victoire  et  un  champ  de 
bataille  furent  les  seules  dépouilles  de  Dumouriez. 
La  fatigue,  l'épuisement  de  munitions,  de  sang  et 
de  force  d'une  armée  qui  bivouaquait  et  combattait 
depuis  quatre  jours,  le  besoin  de  nourriture  enfin 
l'obligèrent  à  donner  deux  heures  de  repos  aux  trou- 
pes. On  leur  fit  une  distribution  de  pain  et  d'eau-de- 
vie  sur  le  champ  de  bataille.  Cette  halte  sur  des  re- 
doutes emportées,  sur  des  plateaux  escaladés,  sur 
des  villages  incendiés,  au  milieu  de  mourants  et  de 
morts,  pendant  laquelle  les  chants  de  ■  Ça  ira  et  de 
la  Marseillaise  répondaient  aux  gémissements  des 
blessés,  offrait  à  l'œil  de  Dumouriez,  qui  la  parcou- 
rait au  pas  de  son  cheval,  le  tableau  de  ses  pertes  et 
de  sa  victoire. 

Ce  général  était  assez  philosophe  pour  déplorer, 
assez  militaire  pour  braver  ce  spectacle,  assez  am- 
bitieux pour  en  jouir.  Il  n'avait  perdu  aucun  de  ses 
confidents  et  de  ses  amis.  Thouvenot,  le  duc  de 
Chartres,  le  duc  de  Montpensier,  Beurnonville,  Fer- 
rand,  le  fidèle  et  brave  Baptiste,  les  deux  jeunes  et 
belles  héroïnes,  Félicité  et  Théophile  Fernig,  l'ac- 
compagnaient à  cheval,  pleurant  les  morts,  relevant 
et  consolant  les  blessés.  Une  triple  acclamation  s'é- 
levait à  l'approche  de  Dumouriez  du  sein  des  briga- 
des, des  régiments,  des  bataillons.  Nul  blessé  ne  lui 
reprochait  son  sang,  tous  les  survivants  lui  faisaient 
hommage  de  la  victoire  et  de  la  vie.  Les  nuages  qui 
salissaient  le  ciel  le  matin ,  rompus  et  rejetés  aux 
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deux  extrémilés  de  l'horizon  par  les  décharges  de 
l'artillerie,  laissaient  briller  un  clair  soleil  d'automne 
sur  l'espace  que  couvrait  l'armée.  D'épais  flocons  de 
fumée  de  poudre  rampaient  çà  et  là  aux  lianes  des 
plateaux  entre  Cuesmes  et  Jemmapes.  Quelques  mai- 
sons allumées  par  l'obus,  et  quelques  bruyères  incen- 
diées par  les  cartouches  dans  le  bois  de  Flence,  brû- 
laient encore.  Trente  ou  quarante  pièces  de  canon 
abandonnées  avec  leurs  caissons  jonchaient  les  re- 
doutes. Quatre  mille  cadavres  d'Autrichiens  et  de 
Hongrois  étaient  couchés  dans  leur  sang  sur  les  pen- 
tes ou  sur  l'extrémité  avancée  du  plateau  de  Jem- 
mapes. Douze  cents  chevaux  de  l'artillerie  ou  de  la 
cavalerie  autrichienne  achevaient  d'expirer,  la  tête 
languissamment  relevée  et  la  bride  encore  passée  au 
bras  de  leurs  cavaliers  morts. 

La  rivière  de  l'Haisne  et  le  marais  que  cette  ri- 
vière traverse  montraient  çà  et  là  des  groupes  d'hom- 
mes et  de  chevaux  qui  se  débattaient  dans  les  eaux 
ou  dans  la  fange.  Deux  mille  cadavres  français  et  plus 
de  deux  mille  chevaux,  le  poitrail  ou  le  flanc  percés 
de  boulets  de  canon ,  attestaient  le  ravage  des  re- 
doutes autrichiennes  dans  les  rangs  de  l'artillerie  et 
de  la  cavalerie  française  qui  les  avaient  abordés  par 
la  gorge.  Des  escaliers  de  cadavres  marquaient  de 
distance  en  distance  les  pas  des  bataillons  et  les  in- 
tervalles laissés  par  la  mort  entre  une  décharge  et 
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l'autre.  Presque  tous  les  coups  qui  avaient  frappé 
les  assaillants  étaient  mortels.  Douze  ou  quinze  cents 
blessés  seulement  par  la  balle  ou  par  le  sabre  étaient 
transportés  par  leurs  camarades  aux  ambulances. 
Les  autres  étaient  morts  foudroyés  par  la  mitraille 
ou  rendaient  le  dernier  soupir  en  reconnaissant  leur 
général.  L'enthousiasme  qui  avait  animé  leurs  visa- 
ges dans  l'élan  de  l'assaut  respirait  encore  sur  leurs 
figures.  Leur  agonie  même  était  triomphale.  Ils  mou- 
raient joyeux,  non  comme  des  soldais  immolés  à 
l'ambition  d'un  général ,  mais  comme  des  viclimes 
offertes  d'elles-mêmes  et  hères  de  leur  sacrifice  à  la 
patrie. 

Les  chirurgiens  attachés  à  l'armée  remarquèrent 
que  le  délire  de  ceux  qui  moururent  de  leurs  bles- 
sures, le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  la  ba- 
taille, dans  les  hôpitaux  de  Mons,  élait  un  délire  pa- 
triotique; que  le  mouvement  de  l'àmequi  les  avait 
emportés  au  combat  se  prolongeait  et  survivait  jus- 
que dans  leur  agonie,  et  que  les  dernières  parofes 
qu'ils  prononçaient  presque  tous  étaient  quelques 
refrains  de  l'hymne  de  Rouget  de  Lisie  et  les  noms 
de  patrie  et  de  liberté  La  pensée  de  la  révolution 
s'élait  incorporée  dans  l'armée,  elle  s'y  appelait 
patrie  ;  et  si  elle  faisait  des  martyrs  à  Paris,  elle  fai- 
sait des  héros  à  Jemmapes. 


Alphonse  DE  LAMARTINE. 
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MILLIONNAIRE. 


Sur  la  route  de  Belhfort,  quand  vous  avez  dépassé 
le  pont  d'Hihgale,  jeté  sur  la  grande  route  de 
Londres,  vous  apercevez  une  charmante  maison  de 
campagne  qui  appartient  à  un  coutelier  de  Birmin- 
gham, retiré  des  affaires.  Ce  riche  industriel  se 
nomme  William,  comme  tous  les  Anglais,  el  Shoffield, 
comme  quelques-uns.  11  a  vendu ,  pendant  trente 
années,  tant  de  couteaux  à  l'univers,  qu'il  a  fait 
une  fortune  immense  et  honnête  ;  sur  chaque  cou- 
teau vendu,  il  gagnait  net  le  manche;  sa  réputation 
n'avait  pas  d'égale  dans  Providence-Buildings.  Le 
jour  où  son  caissier  lui  démontra  qu'il  avait  quinze 
mille  livres  sterling  de  revenu,  il  quitta  ses  couteaux 
et  se  fit  bourgeois;  son  intention  était  de  jouir  de  la 
vie.  Il  prit  un  abonnement  au  Sun  pour  lire  seule- 
ment la  quatrième  page  des  annonces,  comme  font 
tous  les  Anglais,  ce  qui  les  rend  si  forts  en  politique. 
Avec  l'indication   quotidienne  du  Sun,  il   acheta 


quelques  domaines  dans  le  comté  de  Kent,  afin  de  se 
rapprocher  de  Londres,  où  il  comptait  finir  ses  jours 
au  sein  des  plaisirs. 

Au  printemps  de  1834,  ShofEeld  s'installa  dans 
cette  maison  de  campagne,  près  d'Hihgale,  et  prit 
deux  domestiques  ornés  de  galons  jaunes  et  de  ganls 
bleus.  Milne,  le  fameux  carrossier  d'£dga7--/îoorf, 
lui  vendit  une  berline ,  trois  chevaux  et  un  cocher 
noir,  émancipé  depuis  l'abolition  de  la  traite. 
Chaque  jour  la  diligence  de  Bethfort  jetait  à  sa  porte 
un  saumon  frais  et  un  homard  de  la  poissonnerie 
d'Adelphi.  Shoffield  fut  heureux  quinze  jours  comme 
un  dieu  païen. 

Au  commencement  de  la  seconde  quinzaine , 
comme  il  prenait  son  couteau  pour  découper  du 
saumon  ,  il  soupira  et  lança  un  regard  mélancolique 
au  nord  de  l'Angleterre.  Son  domestique  crut  que 
Shoffield  se  plaignait,  en  pantomime,  de  la  malpro- 
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prêté  du  couteau,  et  lui  en  oflfrit  une  douzaine  sur 
une  assiette.  Shoffield  donna  un  violent  coup  de 
poing  à  l'assiette,  qui  vola  en  éclats  avec  les  cou- 
teaux. Le  domestique  donna  sa  démission  sur-le- 
champ;  le  domestique  anglais  est  très-fier,  parce 
qu'il  est  né  libre  et  qu'il  porte  des  gants. 

—  Dieu  me  damne!  dit  Shoffield,  je  crains  d'avoir 
le  apleen!  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  difficile  de 
ne  rien  faire  ;  j'étais  si  heureux  dans  mon  atelier  de 
Providence-Buildings!  Allons  demander  un  conseil 
à  M.  Kemble,  mon  voisin. 

M.  Kemble  est  le  fils  du  célèbre  acteur  de  ce 
nom  ;  il  est  de  plus  directeur  de  Quarterly  Revieic. 
C'est  un  homme  de  trente-quatre  ans,  grave  comme 
sa  revue,  relié  en  gris,  avec  un  gilet  à  petite  marge. 
Shoffield  avait  fabriqué  pour  Kemble  le  père  une 
collection  de  poignards  innocents  destinés  aux  rôles 
d'Hamlet  et  de  Macbeth  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait 
connu  le  fils. 

M.  Kemble  le  fils  méditait,  dans  une  serre  chaude, 
un  article  contre  les  Birmans,  lorsque  son  domestique 
lui  annonça  le  voisin  Shoffield.  La  conversation  com- 
mença comme  à  l'ordinaire  entre  Anglais.  Shoffield 
s'assit,  regarda  Kemble,  Kemble  regarda  Shoffield,  et 
cet  échange  de  regards  dura  une  demi-heure.  Silence 
des  deux  parts.  Cet  état  de  choses  aurait  pu  se  pro- 
longer jusqu'au  soir,  si  Kemble  n'avait  eu  à  corriger 
une  épreuve  d'un  article  sur  la  critique  des  œuvres 
de  Tapis-Koï,  mandarin  lettré  qui  florissait  3.j87  ans 
avant  notre  ère  vulgaire.  Il  n'y  avait  donc  pas  cinq 
minutes  de  plus  à  perdre.  M.  Kemble  fit  un  ah!  A 
ce  ah!  Shoffield  se  leva  de  l'air  consterné  d'un 
homme  qui  craint  d'être  importun  ,  et  il  saluait  déjà 
pour  prendre  congé,  lorsque  M.  Kemble  le  retint. 

—  Monsieur  Shoffield,  dit-il  sans  desserrer  les 
dents,  vous  aviez  sans  doute -quelque  chose  à  me 
dire  ?  Vous  pouvez  parler. 

—  Oui,  monsieur  Kemble,  oui,  je  veux  que  vous 
me  donniez  un  conseil ,  vous  qui  êtes  si  savant. 

M.  Kemble  resta  imperturbable  devant  l'éloge. 

—  Voyons,  dit-il,  quel  conseil? 

—  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  un  moyen  de 
tuer  le  temps  avec  plaisir;  depuis  que  j'ai  quitté  la 
fabrication  ,  je  m'ennuie  à  mourir.  Que  faut-il  que 
je  fasse  ? 

—  Eh  bien!  abonnez-vous  à  ma  Revue,  monsieur 
Shoffield. 

—  Oui,  c'est  quelque  chose;  je  m'abonne  pour  un 
an.  Combien  de  fois  paraît-elle  par  an? 

—  Quatre  fois;  un  volume  par  saison;  mais  un 
volume  compact,  quatre  cent  cinquante  pages. 

—  Monsieur  Kemble,  il  me  semble  que  c'est  bien 
peu  pour  passer  trois  mois. 

—  Eh  bien!  achetez  la  collection  depuis  1827; 
vous  aurez  une  quarantaine  de  tomes  à  lire,  et  cela 
vous  donne  de  l'avance  pour  dix  ans. 


—  Très-bien;  je  prends  la  collection.  Dites-moi 
une  autre  chose  maintenant,  monsieur  Kemble  : 
donnez-moi  une  liste  des  plaisirs  qu'on  peut  prendre 
à  Londres  avec  de  l'argent. 

—  Les  plaisirs  honnêtes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  n'en  veux  pas  d'autres. 

—  Des  plaisirs  honnêtes,  il  n'y  en  a  point. 

—  Cherchez  bien,  monsieur  Kemble. 

—  Vous  pouvez  aller  au  Gran-Cigar-Divan  ! 

—  Qu'y  fait-on  à  ce  divan? 

—  On  y  lit  ma  Revue,  et  il  y  a  un  orgue  de  Bar- 
barie qui  joue  le  Coral  de  Luther  pendant  que  vous 
lisez. 

—  Cela  ne  me  parait  pas  très-amusant,  monsieur 
Kemble. 

—  Vous  pouvez  essayer. 

—  J'essaierai...  Après,  vous  ne  découvrez  pas 
quelque  petite  chose  encore? 

—  Vous  pouvez  vous  promener  dans  le  Strand , 
depuis  Temple-Bar  jusqu'à  Humgherford-Market. 

—  Et  après? 

—  Après,  vous  remontez  d' Humgherford-Market 
à  Temple-Bar. 

—  Cela  n'est  pas  très-coùteux? 

—  Un  shilling  en  omnibus  ;  à  pied  rien. 

—  Voilà  tout,  monsieur  Kemble? 

—  Vous  pouvez  aussi  peser  le  brouillard  avec  un 
démométre  que  j'ai  inventé.  C'est  assez  amusant.  Ces 
diverses  distractions  peuvent  vous  conduire  douce- 
ment jusqu'à  la  fin  de  vos  jours.  Quel  âge  avez-vous, 
monsieur  Shoffield? 

—  Cinquante-huit  ans. 

—  Hâtez-vous  donc  de  jouir  de  votre  fortune; 
hâtez-vous...  Demain,  sans  faute,  je  vous  enverrai, 
par  mon  domestique,  la  collection  de  ma  Revue. 
Voulez-vous  deux  collections? 

—  Soit;  ce  sera  un  plaisir  de  plus. 

—  Je  vous  recommande  surtout  un  article  ,  qui 
est  divisé  en  sept  volumes  sur  le  défrichement  de 
l'intérieur  de  la  Nouvelle-Hollande.  Les  quatre  pre- 
miers fragments  d'article  sont  consacrés  à  prouver 
que,  pour  assainir  l'intérieur  de  celte  grande  ile,  on 
doit  couper  radicalement  une  vaste  forêt  qui  se 
trouve  au  sud.  Les  trois  derniers  fragments  sont 
consacrés  à  pulvériser  un  savant  de  Botany-Bay, 
qui  m'avait  adressé  une  lettre  pour  me  prouver 
qu'il  n'y  avait  pas  de  forêt  dans  le  sud ,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  arbre  sur  tout  le  sol  de  la 
Nouvelle-Hollande.  Vous  lirez  dans  le  prochain  nu- 
méro mon  huitième  article,  qui  démontre  victo- 
rieusement que  celte  forêt  est  obligée  d'exister  et 
qu'elle  est  marécageuse.  Nous  verrons  ce  que  répon- 
dra le  savant  de  là-bas,  courrier  par  courrier,  dans 
deux  ans.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  vives 
discussions  donnent  du  charme  à  la  vie  ;  tout  le  se- 
cret d'être  heureux  est  là. 
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—  Vous  me  Tombiez  de  joie,  dil  Shofiield  en  s'in- 
elinaiit,  permettez-moi  de  vous  serrer  la  main. 
Adieu,  monsieur;  envoyez-moi  les  deux  collections 
ce  soir. 

Et  il  prit  congé  de  M.  Kemble. 

Le  soir  même,  un  domestique  blanc,  attelé  à  un 
chariot,  apporta  un  ballot  de  Quar/er/y  Review  à  la 
maison  deShoflield.  11  y  avait  trois  collections.  L'hon- 
nête coutelier  se  précipita,  tète  première,  dans  cet 
océan  de  bonheur  broché;  il  coupa  le  premier  tome 
venu  ,  se  coucha  sur  les  collections  éparses  comme 
sur  un  matelas,  et  lut  l'analyse  d'un  discours  prê- 
ché par  un  missionnaire  protestant  sous  un  palmier 
de  l'ile  Owhyhee,  aux  Bis  des  sauvages  qui  avaient 
assassiné  le  capitaine  Cook.  Ce  discours  n'avait  pas 
été  parlé,  attendu  que  les  sauvages  ne  comprenaient 
pas  le  prédicateur,  et  que  le  prédicateur  ne  com- 
prenait pas  les  sauvages.  Le  missionnaire  s'était  ex- 
primé par  signes;  la  pantommie  avait  duré  trois 
heures  :  les  sauvages  s'étaient  endormis.  Le  coute- 
lier Shofiield  s'endormit  aussi,  comme  un  vrai  sau- 
vage de  Birmingham. 

A  l'aurore  il  se  leva  et  jeta  un  coup  d'oeil  fort  triste 
sur  son  lit  d'articles.  Sa  tête  était  lourde;  il  sortit 
pour  respirer  l'air  des  champs  ;  il  avala  une  vingtaine 
de  nuages  passés  à  l'état  de  brouillard,  et  cet  émé- 
tique  aérien  le  soulagea  beaucoup.  Il  était  léger 
comme  un  aérostat ,  et  il  se  balançait  mollement  à 
la  brise  du  matin.  Ensuite  il  prit  du  thé  pour  dis- 
soudre les  nuages  avalés ,  et  l'équilibre  fut  rétabli. 

—  Je  suis  assez  heureux ,  dit-il  en  se  souriant ,  et 
il  s'embrassa. 

Comme  il  sortait  de  ses  bras,  on  lui  remit  un  bil- 
let de  son  domestique  démissionnaire ,  lequel  se 
nommait  John  ,  comme  tous  les  domestiques  anglais. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

a  Si  vous  étiez  un  gentleman,  on  pourrait  subir 
vos  caprices  de  mauvaise  humeur  ;  mais  vous  n'êtes 
qu'un  mauvais  coutelier  de  bourg-pourri,  et  vous 
êtes  mon  égal.  Je  vous  attends,  les  poings  fermés, 
sous  le  pont  d'Hihgate;  j'ai  un  témoin  et  trois  pa- 
rieurs ;  amenez  les  vôtres  ,  si  vous  en  avez. 

«  John.  » 

Ce  billet  fut  comme  un  coup  de  poing  vigoureu- 
sement asséné  sur  la  tète  de  Shoffield.  Il  chercha 
longtemps  une  pensée  dans  le  désert  de  son  cerveau; 
il  regarda  le  brouillard,  il  ôta  ses  gants,  il  les  re- 
mit, il  déboutonna  la  moitié  de  son  gilet,  il  fit  le 
tour  d'un  sapin,  il  mit  le  pouce  et  l'index  de  sa 
main  droite  en  forme  de  V,  pour  étançonner  son 
menton;  enfin  il  poussa  un  long  soupir,  comme  la 
préface  inarticulée  du  monologue  qu'il  allait  s'a- 
dresser. 

—  Comment!  se  dit-il ,  voilà  deux  jours  à  peine 
que  je  suis  heureux ,  et  un  domestique  veut  m'as- 


sommer  sous  prétexte  que  je  ne  suis  pas  rjenthman! 
Allons  nous  mettre  sous  la  protection  de  la  loi. 

Il  demanda  son  cocher  et  ses  chevaux  Le  jardi- 
nier lui  dit  que  tous  ses  domestiques  avaient  suivi 
John ,  et  qu'ils  avaient  affiché  une  proclamation  à 
Hihgate,  à  Hampstead ,  â  Cricklewood ,  dans  la- 
quelle ils  menaçaient  de  la  colère  du  redoutable 
John  tout  citoyen  des  comtés  de  Kent  et  de  Middle- 
spx  qui  prendrait  du  service  dans  la  maison  du 
coutelier  rie  Birmingham. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Shoffield  ,  et  la  syllabe  sui- 
vante se  cristallisa  sur  sa  lèvre. 

Le  jardinier  ratissait  une  allée,  et  ne  disait  plus 
rien. 

Le  malheureux  coutelier  s'enfonça  dans  son  laby- 
rinthe pour  demander  un  conseil  aux  arbres.  Il  s'ar- 
rêtait à  chaque  pas;  il  flétrissait  une  touffe  de  gazon 
sous  la  pointe  du  pied;  il  mâchait  des  feuilles  de 
tilleul;  il  disait:  My  God!  il  prenait  une  prise  de 
tabac  dans  sa  boîte  vide  ;  il  se  posait  devant  un 
arbre  dans  l'attitude  d'un  boxeur;  il  tirait  sa  montre, 
et  regardait  l'heure  à  l'antipode  du  cadran;  il  était 
enfin  aussi  agité  que  s'il  avait  eu,  sous  son  épi- 
derme,  des  nerfs  français  ou  italiens. 

Cependant  il  fallait  prendre  une  détermination. 

ShofTield,  menacé  dans  sa  vie  et  sa  propriété, 
n'hésita  pas;  il  prit  sur  un  arbrisseau  le  justaucorps 
de  son  jardinier,  s'en  revêtit,  et,  laissant  sa  cam- 
pagne à  l'abandon,  il  se  jeta  furtivement  sur  la 
route  de  Londres ,  à  pied ,  et  armé  de  son  dernier 
couteau.  Comme  il  passait  sur  le  pont  d'Hihgate,  il 
eut  un  frisson  dévorant;  à  soixante  toises  au-des- 
sous du  niveau  de  ses  pieds,  tout  là-bas,  au  fond 
d'un  ravin  et  sur  un  lit  de  chardons  en  Qeurs,  il 
aperçut  John  qui  faisait  une  répétition  du  duel  avec 
ses  parieurs  :  l'un  d'eux  pariait  une  couronne  que 
Shofiield  ne  viendrait  pas. 

—  Il  a  gagné  ,  dit  tout  bas  le  coutelier,  et  il  s'é- 
loigna rapidement  en  secouant  la  poussière  de  ses 
souliers. 

Haletant  et  saisi  d'effroi ,  il  ne  s'arrêta  pour  res- 
pirer qu'au  cabaret  d'Hampstead,où  il  demanda  une 
pinte  de  porter.  Comme  il  inclinait  ses  lèvres  sur  le 
vase  de  faux  argent ,  il  aperçut  John  qui  s'avançait 
à  la  tête  de  sa  troupe,  et  qui  agitait  vers  le  ciel  ses 
poings  fermés.  Le  porter  bondit  en  cascade  des  lè- 
vres du  coutelier.  Dans  l'exaltation  de  son  trouble, 
Shoffield  s'élança  sur  la  place  en  criant  :  Que  Dieu 
sauve  le  Roi!  Le  laid  garçon  à  cheveux  rouges,  qui 
dessert  l'établissement ,  changea  de  couleur,  moins 
les  cheveux. 

On  sait  que  sur  le  plateau  verdoyant  d'Hamp- 
stead  stationnent  quelques  centaines  d'ânes  anglais, 
sellés  et  bridés  pour  les  promenades  au  cottage  de 
Kricklewood.  C'est  le  Montmorency  de  Londres.  Au 
milieu  du  plateau ,  les  àniers  ont  creusé  un  lac,  que 
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la  pluie  est  chargée  d'entretenir  ;  c'est  là  que  le? 
lakistes  de  Londres  viennent  méditer  en  famille  et 
pleurer  sur  le  cœur  humain. 

ShofBeld  s'élança  sur  le  premier  àne  qui  lui 
tomba  sous  la  main,  et  le  piquant  avec  son  couteau, 
en  guise  d'éperon,  il  enfila  l'interminable  rue  qui 
tombe  au  cœur  de  Londres,  et  qu'on  nomme  Toiimn- 
ham-Rood.  Le  garçon  du  cabaret  d'Hampstead  se 
jeta  pareillement  sur  un  âne  à  la  poursuite  de  son 
porter  non  payé;  John  et  ses  parieurs  achevèrent 
de  composer  une  cavalerie  au  petit  pied  ,  et  se  ruè- 
rent aussi  sur  les  vestiges  du  coutelier  fugitif. 

Devant  Wellingloyi-Seminanj,  un  policeman, 
voyant  passer  devant  lui,  au  galop,  un  homme  pâle, 
armé  d'un  couleau«sanglant,  croisa  baguette  sous 
le  poiirail  de  l'une;  l'animal  renversa  l'homme  de 
loi  sur  le  pavé,  et  toute  la  cavalerie  d'Hampstead  le 
piétina.  Shoflield  se  regarda ,  dès  ce  moment,  comme 
le  plus  grand  criminel  de  Londres,  et  il  se  vit  pendu 
à  Tyburn. 

Dans  l'ardeur  de  la  fuite,  il  était  pourtant  arrivé 
devant  l'escalier  gluant  et  glissant  d'Humgherford- 
Market.  Là ,  son  âne  prudent  s'arrêta  tout  court. 
Shoffield  sauta  par-dessus  la  tête  de  l'animal,  des- 
cendit les  marches  quatre  à  quatre,  atteignit  au 
bas  de  la  Tamise ,  et  courut  se  cacher  dans  la  cale 
d'un  paquebot. 

Là,  il  aurait  cru  pouvoir  braver  la  cavalerie 
d'Hampstead,  s'il  n'eût  craint  que  ses  ennemis  ne 
fussent  devenus  fantassins.  Cependant  il  recommanda 
son  âme  à  Luther. 

Le  paquebot  descendit  la  Tamise  jusqu'à  London- 
Bridge.  Shoffield  ne  monta  sur  le  pont  qu'à  la  voix 
du  capitaine,  qui  appelait  les  passagers.  On  s'était 
arrêté  devant  la  Tour.  Le  coutelier  de  Birmingham 
crut  entendre  derrière  lui,  sur  la  Tamise,  le  reten- 
tissement quadrupèdedelacavalerie  d'Hampstead; il 
se  hâta  de  sauter  sur  la  rive ,  et  se  souvenant  qu'il 
avait  un  ami  dans  la  coutellerie  au  coin  WeM  de 
Harl-Street,  dans  la  Cité,  il  se  réfugia  chez  lui.  Déci- 
dément il  se  croyait  un  grand  coupable.  En  entrant  au 
salon  de  son  ami ,  il  tourna  le  dos  au  miroir  pour  ne 
pas  voir  un  criminel. 

Les  deux  jours  passés  dans  ce  lieu  d'asile  furent 
employés  à  préparer  une  émigration.  Shoffield  prit 
un  passe-port  sous  un  nom  supposé,  qu'il  paya  cent 
livres  au  commis  de  \' Alien-Office  qui  délivre  ces 
sortes  de  passe-ports  ;  il  se  munit  d'une  lettre  de 
crédit  indéterminé,  et  fut  s'embarquer  à  Sou- 
thampton,  pour  Livourne,  sur  le  navire  Bull,  capi- 
taine Cox. 

Shoffield  avait  besoin  derepos.  Il  fit  ce  long  voyage 
en  dormant;  il  ne  se  réveillait  en  sursaut  que  devant 
le  fantôme  de  John ,  ou  à  l'odeur  du  dîner.  C'est 
ainsi  qu'il  charma  les  ennuis  de  la  traversée.  Un 
jour  le  capitaine  Cox  lui  dit  ; 

T.  IV. 


—  Quel  est  ce  M.  John  dont  vous  parlez  toujours 
en  dormant'?.. 

Shoffield  pâlit  et  s'écria  ; 

—  Je  me  suis  dénoncé  ! 

Il  recommanda  son  âme  à  Mélanchton  et  s'évanouit. 
Le  capitaine  Cox  dit  à  son  lieutenant  ;— Ce  passager 
doit  être  un  grand  scélérat.  Le  lieutenant  partagea 
cette  opinion.  Lorsque  Shoffield  reprit  ses  sens,  il 
reconnut  qu'il  était  devenu  un  objet  d'horreur  pour 
tous  les  passagers  du  Bull.  .\  table,  on  le  regardait 
de  travers. 

Enfin  le  Bull  jeta  l'ancre  devant  le  lazaret  de 
Livourne.  Shoffield  ne  resta  dans  cette  ville  que  le 
temps  nécessaire  pour  prendre  sa  place  sur  le 
paquebot  de  Naples,  le  Pharatnond.  Il  s'applaudit 
de  quitter  un  navire  sur  lequel  il  n'avait  recueilli 
que  le  mépris  et  l'exécration,  à  cause  de  ses  indis- 
crétions de  sommeil.  Sa  réputation  était  encore 
vierge  à  bord  du  Pharamond;  il  résolut  de  ne  dor- 
mir que  la  bouche  barrée  étroitement  par  un  foulard, 
afin  de  fermer  toute  issue  aux  monologues  des  rêves. 
Une  nouvelle  existence  commençait  donc  pour  lui  ; 
il  entrait  dans  un  monde  inconnu.  John,  le  garçon 
d'Hampstead  ,  le  policeman  de  Totennham-Rood 
étaient  dans  une  autre  planète;  il  voyait  luire  l'ho- 
rizon du  bonheur. 

Shoffield  avait  loute  la  candeur  d'un  coutelier  de 
Birmingham.  Il  était  fort  versé  dans  la  trempe  de 
l'acier,  mais  fort  ignorant  de  toutes  les  autres  choses 
de  ce  monde.  En  mettant  le  pied  sur  le  paquebot, 
il  se  crut  entouré  d'Italiens,  et  son  seul  embarras 
du  moment  était  de  ne  pas  pouvoir  s'exprimer  dans 
la  langue  du  pays.  .\u  reste,  se  dit-il,  cela  m'est 
égal  ;  je  ne  suis  pas  très-causeur  de  mon  naturel  ; 
j'apprendrai  l'italien  pour  les  nécessités  de  la  vie; 


'oublierai  l'anglais  avec  les  Napolitains.  Shoffield 
se  persuadait  ensuite,  dans  un  raisonnement  mental, 
qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  d'Anglais  à  Naples, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  de  Napolitains  à  Birmingham. 

Cent  soixante  passagers  de  tout  âge  et  de  tout 
sexe  garnissaient  le  pont  du  paquebot.  Ils  étaient 
tous  silencieux;  les  femmes  surtout  étaient  silen- 
cieuses des  pieds  à  la  tête;  c'était  un  spectacle  im- 
posant. Comme  tous  ces  gens-là  ont  lair  italien: 
remarqua  tout  bas  le  coutelier  Shoffield. 

Ils  étaient  tous  Anglais. 

La  famille  Turnpike  faisait  espalier  sur  loute  la 
longueur  de  la  dunette  à  tribord.  Elle  se  composait 
de  seize  personnes  et  de  deux  berlines.  Le  jjere,  a 
force  de  vendre  des  schalls  en  concurrence  avec 
Everington,  à  Ludgate-Street,  avait  conquis  une  de 
ces  fortunes  qui  ruinent  à  jamais  le  bonheur  d'un 
sot.  On  lui  avait  conseillé  un  voyage  en  Italie,  et  il 
vovageait  depuis  deux  ans  et  demi,  en  famille,  pour 
échapper  à  ce  dôme  d'ennui  anglais  qui  se  détache 
de  la  croix  de  Saint-Paul  et  t'uiibe  d'aplomb  sur 
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Ludgate-Street  et  sur  toute  la  cilé.  M.  Turnpike 
portait  un  habit  noir  de  la  plus  belle  étoffe,  un 
pantalon  étroit  même  nuance,  des  bas  de  soie  à 
jour,  des  escarpins  en  vernis,  et  un  immense  gilet 
écarlate  à  lleurs  d'or,  brochant  sur  le  tout  :  sa  mise 
respirait  le  million  d'une  lieue.  Il  portait  en  outre, 
au  cou  de  sa  femme,  cinquante  mille  francs,  passés 
à  l'état  de  diamants,  sous  l'habile  main  d'Hamlet, 
ce  roi  des  joailliers,  qui  pourrait  acheter  le  Dane- 
marck  et  un  fantôme. 

Autour  de  lui,  Turnpike  avait  semé  douze  enfants 
également  blonds,  frais  et  beaux,  mais  d'un  blond, 
d'une  fraîcheur  et  d'une  beauté  stupides.  Ces  enfants 
étaient  enchâssés  entre  deux  servantes,  au  visage 
mâle  et  au  voile  vert. 

Un  faisceau  d'ombrelles  marquait  la  frontière 
entre  les  diverses  familles.  Au  dernier  membre  des 
Turnpike  commençait  la  collection  des  Dulwich, 
forte  de  vingt-trois  personnes,  dont  neuf  domesti- 
ques de  tout  galon.  M.  Dulwich  était  un  tory  de 
Chester,  qui  avait  fui  son  vieux  château ,  bâti  sur 
les  rives  de  la  Mersey,  parce  que  le  comité  vvhig 
du  comté  de  Lancastre  avait  fait  imprimer  des 
affiches  bleues  de  trente  pieds  de  haut  contre  sir 
Robert  Peel.  Un  médecin  avait  ordonné  à  M.  Dul- 
wich un  voyage  en  Italie,  comme  le  seul  remède  à 
un  si  grand  malheur. 

La  famille  Baxlon  se  déroulait  ensuite  sur  une 
étendue  semi-circulaire  de  cinq  toises.  Baxton  n'a- 
vait pu  supporter  la  candidature  de  Chandos,  dans 
le  Middlesex.  Un  matin,  comme  il  se  promenait  dans 
Ilridge-Slreet,  à  Uxbridge ,  il  recula  six  pas  devant 
une  affiche  rouge  qui  engageait  les  électeurs  à  voter 
pour  Chandos.  Allez  à  Chandos,  disait  l'affiche;  le 
GO  invitatif  avait  été  taillé  dans  un  tronc  d'arbre 
haut  de  huit  pieds.  A  moins  de  l'avoir  vu,  on  ne 
peut  se  figurer  l'effrayante  physionomie  du  G,  que 
le  graveur  avait  dentelé  intérieurement  ;  c'était 
comme  la  gueule  immense  d'une  baleine.  Baxton  se 
crut  avalé  par  ce  G  monstrueux,  et  il  prit  la  fuite, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi.  Malheureu- 
sement le  Comitee-Room  des  tories  avait  fait  tirer  le 
formidable  GO  en  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a 
d'angles  de  rue  à  Uxbridge;  le  timide  Baxton  retrou- 
vait partout  la  gueule  dévorante  et  les  dents  du  cétacée 
typographique.  La  fièvre  le  saisit:  il  se  mit  au  lit,  et  fit 
des  rêves  affreux  ;  il  croyait  habiter  une  ville  peuplée 
de  G  qui  se  promenaient  en  faisant  craquer  leurs 
mâchoires,  tantôt  liant  la  supérieure  à  l'inférieure, 
pour  ressembler  à  des  0,  tantôt  reprenant  leur  état 
naturel  de  G  avec  un  air  de  menace  à  faire  frémir. 
Lorsque  sa  convalescence  arriva,  sa  famille  défendit 
expressément  à  tout  visiteur  de  se  courber  en  saluant 
Baxton,  de  peur  de  ressembler  à  des  G.  A  force  de 
soins  on  rendit  la  santé  à  Baxton  et  la  faculté  lui 
prescrivit  un  voyage  en  Italie  de  trois  ans. 


Cinq  à  six  iiiillionnaires  arrivés  au  dernier  degré 
du  spleen  s'étalaient  à  bâbord;  leurs  femmes  lisaient 
Child-Harold  dans  les  berlines  et  s'endormaient 
après  chaque  stance.  Un  groupe  de  valets  de  pied, 
mélancoliquement  posés  devant  le  cabestan,  avaient 
l'air  de  regarder  quelque  chose ,  mais  ne  regar- 
daient rien. 

Ainsi  voguait  le  beau ,  l'agile  Pharamond  sur  la 
côte  de  la  riante  Italie ,  avec  son  chargement  d'élé- 
gies vivantes  des  deux  sexes,  venues  de  tous  les 
comtés  d'Angleterre  pour  acheter,  au  prix  d'un 
million,  une  étincelle  de  gaieté. 

Sboffield  s'assit  sur  un  pliant,  ramassa  un  morceau 
de  bois  et  le  déchiqueta  avec  son  couteau.  Les  valets 
de  pied  quittèrent  le  cabestan  et  entourèrent  Shof- 
field  pour  contempler  son  travail. 

Quelquefois  un  atome  de  poussière  tombait  sur  la 
manche  d'un  Anglais;  alors  trois  valets,  armés  de 
brosses  et  d'eau  de  verveine,  rétablissaient  la 
manche  dans  son  état  naturel. 

La  nuit  surprit  les  voyageurs  dans  ces  charmantes 
occupations.  Insensiblement  le  pont  fut  abandonné; 
chaque  famille  descendit  à  sa  chambre.  On  dormit 
en  silence  ;  à  les  entendre  dormir ,  on  aurait  cru 
qu'ils  veillaient. 

ShofEeld  fut  réveillé  à  l'aube  par  un  rincemcnt  de 
bouche  exécuté  par  quarante  Anglais;  la  chambre 
commune  était  envahie;  tous  les  passagers  avaient 
ouvert  leurs  nécessaires  de  voyage  et  procédaient  à 
leur  toilette.  Malgré  les  oscillations  d'un  roulis  vio- 
lent, les  Anglais  se  rasaient  avec  gravité  devant  des 
miroirs  agités  qui  ne  réûéchissaient  que  leur  ventre. 
Deux  heures  furent  ainsi  employées  à  exterminer 
une  barbe  absente;  deux  autres  heures  à  équarrir 
les  ongles,  et  deux  encore  à  se  débattre  avec 
dix  doigts  boursouflés  contre  des  gants  maigres.  Le 
quart  du  jour  consommé  de  cette  manière,  ils  mon- 
tèrent sur  le  pont  et  saluèrent  les  dames  avec  les 
yeux.  Les  dames  prenaient  nonchalamment  du  thé, 
avec  une  infusion  de  beurre  de  Pise  cuit  au  soleil  ; 
Ugolin  n'en  aurait  pas  voulu  dans  sa  tour.  Un  An- 
glais, excité  par  ce  régal,  desserra  les  dents  tout 
juste  pour  laisser  passer  le  monosyllabe  tea,  qu'on 
prononce  ti  pour  contrecarrer  les  Français.  .4ussitôt 
quarante  bouches,  altérées  de  thé,  répétèrent  le  mo- 
nosyllabe. Shoffield  laissa  tomber  un  gant,  il  pâlit, 
et  s'écria  mentalement  :  Ils  sont  tous  Anglais!  Il  fut 
aussitôt  saisi  du  mal  de  mer,  et  s'étendit  à  plat 
ventre  sur  un  rouleau  de  câbles,  où  son  gilet  de 
satin  blanc  s'imprégna  de  charmantes  arabesques  au 
goudron. 

Vingt  heures  après,  la  mer  s'étant  calmée,  Schof- 
field  reprit  ses  sens ,  et  avisant  un  garçon  du  bord 
qui  parlait  anglais  au  machiniste,  il  lui  demanda  un 
verre  de  madère.  Le  garçon  le  servit  à  l'instant,  et, 
craignant  d'offenser  la  dignité  d'un  Anglais  en  lui 
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a  parte  : 

—  Nous  serons  à  Naples  dans  trois  heures. 

—  A  Naples!  dit  SliolTield,  ah  ! 

—  Oui ,  milord  ,  reprit  le  garçon  en  versant  un 
second  verre  de  madère. 

—  C'est  une  belle  ville,  Naples,  hein? 

—  Oui,  milord. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit.  Tous  ces  messieurs  sont 
Anglais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tous,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit. 

—  Ils  voyagent  pour  leur  plaisir? 

—  Pour  leur  plaisir,  pas  davantage.  Ce  sont 
des  millionnaires,  comme  vous,  milord.  Ah!  des 
hommes  bien  heureux,  comme  vous  voyez. 

—  C'est  singulier,  ils  no  me  paraissent  pas  très- 
heureux. 

—  Sur  le  paquebot ,  c'est  possible;  ils  sont  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  :  cela  n'amuse  pas 
beaucoup.  lUais  vous  les  verrez  à  Naples  ;  oh  !  ils 
vont  faire  envie  à  saint  Janvier. 

—  Ce  garçon  me  paraît  très  -  éveillé  ,  remarqua 
mentalement  Shoffield,  et  surtout  très-poli  ;  je  veux 
me  l'attacher. 

Cela  pensé  ,  il  demanda  un  troisième  verre  de 
madère. 

—  Il  paraît  que  milord  le  trouve  bon,  mon  ma- 
dère? 

—  Excellent...  excellent...  Comment  vous  appe- 
lez-vous ? 

—  Les  Français  m'appellent  Jean ,  et  les  Anglais 
John. 

Un  froid  glacial  courut  sur  le  corps  du  coutelier. 
Il  y  eut  un  temps  de  repos. 

—  Milord,  vous  paraissez  souffrir  encore.  Cepen- 
dant la  mer  est  très-belle  ;  c'est  un  miroir. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  une  suite  du  mal  de  mer... 
De  quel  pays  ètes-vous,  John  ? 

—  De  Naples. 

—  Ah  !  vous  êtes  Napolitain!...  Et  comment  vous 
appelez-vous  dans  votre  pays? 

—  Micali...  C'est  bien  long  pour  un  nom  de  do- 
mestique. Les  Anglais  disent  qu'il  faut  économiser 
le  temps.  L'an  dernier ,  ils  me  disaient  :  Donnez- 
moi  un  peu  de  thé;  puis  ils  dirent  :  Donnez-moi  du 
thé;  aujourd'hui  ils  disent  simplement  :  Tea;  de- 
main ,  ils  diront  :  /;  après  demain  ,  ils  ne  diront 
plus  rien  du  tout.  Ce  sera  une  grande  économie 
pour  eux. 

—  Moi,  je  veux  t'appeler  Micali. 

—  Il  parait  que  milord  a  du  temps  de  reste.  Con- 
tinuez à  m'appeler  John  devant  vos  compatriotes; 
ils  seraient  capables  de  vous  faire  une  mauvaise 
réputation  de  dissipateur. 

—  Micali,  je  te  prends  à  mon  service;  je  te  donne 


soixante  livres  de  gages,  et  je  t'assure  une  pension 
au  bout  de  dix  ans. 

—  Milord  n'a  donc  point  de  domestique? 

—  Non  ;  j'ai  tout  laissé  à  Londres...  J'étais  impa- 
tient de  voir  l'Italie,  la  belle  Italie. 

—  Il  paraît ,  milord ,  que  vous  êtes  très-enthou- 
siaste de  mon  pays? 

—  Oh!  oui,  Micali,  très-enthousiaste,  très-enthou- 
siaste. 

—  Alors  j'accepte  vos  propositions;  en  débar- 
quanl,  je  suis  à  vous. 

—  Bien,  Micali...  Voyons  ,  que  me  montreras-tu 
de  beau  à  Naples? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez Tenez,  je  puis 

déjà  vous  montrer  quelque  chose...  Regardez  là-bas, 
sur  la  poulène  ;  voilà  le  Vésuve  ! 

—  Ah  1  ce  fameux  Vésuve  !...  Oui,  c'est  bien  lui  ; 
je  l'ai  sur  un  mouchoir  de  poche  de  Dublin. 

—  //  Vesuvio,  en  italien...  Milord,  vous  serez  heu- 
reux comme  un  roi. 

—  Micali,  où  te  retrouverai-je  à  Naples? 

—  Je  vous  conseille  de  descendre  à  l'hôtel  délia 
Vittoria ,  à  Chiaïa.  Vous  demanderez  M.  Martin; 
c'est  le  maître,  le  landlord. 

—  C'est  un  Anglais? 

—  Oui,  c'est  un  Anglais  pour  les  Anglais;  mais, 
entre  nous,  c'est  un  Français.  Voilà  son  adresse  sur 
une  carte;  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper. 

Le  Pharamond  entrait  en  rade.  Huit  heures  son- 
naient aux  trois  cents  églises  de  Naples.  Le  Vésuve 
au  repos  fumait  avec  nonchalance,  comme  un  laz- 
zarone  qui  a  chargé  sa  pipe  et  qui  s'étend  au  soleil. 
Les  fanfares  matinales  sonnaient  au  château  de 
l'Œuf;  le  Pausilippe  riait  à  la  mer;  des  vapeurs 
roses  couraient  sur  la  ligne  pure  des  collines  d'A- 
versa ,  de  Caserle ,  de  Capoue.  Il  y  avait  dans  l'air 
cette  somme  inépuisable  de  volupté  que  répandent 
sur  ce  golfe  les  deux  plus  charmantes  choses  qui 
soient  au  monde,  Naples  et  le  printemps. 

Les  Anglais  brossaient  leurs  habits  et  changeaient 
de  gants;  les  Anglaises  se  distribuaient  les  ombrel- 
les; les  valets  regardaient  un  bataillon  de  soldats 
qui  prenait  des  bains  de  pieds  devant  le  palais  de 
la  reine  Jeanne.  ShofBeld  cherchait  son  passe-porl. 

Tous  les  passagers  étaient  descendus;  Shoffield 
seul  était  encore  à  bord  ,  et  gardé  à  vue  par  trois 
estafiers.  11  ne  trouvait  pas  son  passe-port,  et  il  avait 
oublié  son  nom.  Toutes  les  fois  qu'on  lui  demandait  : 
Comment  vous  appelez-vous?  il  montrait  son  porte- 
feuille énorme,  qui  contenait  sa  correspondance  avec 
tous  les  couteliers  de  l'univers,  et  il  invitait  les  sbi- 
res à  l'aider  dans  ses  recherches.  Enfin,  il  découvrit 
le  précieux  papier  au  fond  d'une  poche  secrète  : 
Shofheld  apprit  qu'il  se  nommait  Morfield. 

Tous  les  appartements  avaient  été  envahis  à  l'hô- 
tel délia  Vittoria;  les  Turnpikc,  les  Dulwich  et  les 
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Baxton  coulaient  à  flots,  comme  une  Tamise  vivante, 
dans  les  corridors  ;  d'anciens  voyageurs  de  la  même 
nation,  domiciliés  depuis  longtemps  dans  l'auberge, 
contemplaie'it  gravement  l'invasion  compatriote,  et 
demandaient  du  thé  comme  de  vieux  propriétaires 
inexpugnables;  lorsque  ShofBeld  se  présenta  sans 
domestiques,  sans  berline,  sans  famille  ,  on  lui  dit 
qu'il  ne  restait  plus  qu'une  chambre  sans  lit. 

—  Je  dormirai  sur  un  fauteuil ,  répondit  le  cou- 
telier. 

Et  il  entra  dans  la  salle  à  manger.  On  lisait  sur  la 
porte  :  Diningroom. 

Il  prit  une  carte  et  lut  : 


Ox-tail  Soup , 
Fish  0/ every  sort. 
Méat  pies , 
Rump-steack 

—  Comme  à  Birmingham,  dit  ShofCeld- stupéfait... 
C'est  bien  singulier  !  A  Birmingham,  on  ne  trouve- 
rait pas  une  syllabe  italienne  dans  toute  la  ville  ,  et 
Birmingham,  ma  foi,  est  dix  fois  plus  beau  que  Na- 
ples,  qui  me  paraît  bien  laid,  et  bien  sale  surtout.  Il 
faut  que  les  .\nglais  s'amusent  bien  dans  ce  pays, 
pour  avoir  ainsi  la  rage  d'y  venir.  Naples  m'a  l'air 
d'avoir  été  bâti  exprès  pour  les  Anglais. 

En  ce  moment  son  nouveau  domestique  ,  Micali , 
arriva. 

Shoffield  lui  tendit  cordialement  la  main  et  le  fit 
asseoir.  Micali  s'assit  sans  façon. 

—  Je  n'ai  trouvé  qu'une  chambre  ,  dit  ShotTield  , 
dans  cet  hôtel... 

—  Soyez  tranquille  et  déjeunez ,  je  vous  logerai 
mieux.  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Comment  trouvez- 
vous  ce  potage  à  la  tortue  '? 

—  Aussi  bon  qu'à  Swan-Inn  à  Birmingham.  Les 
Napolitains  doivent  beaucoup  aimer  ce  potage? 

—  Les  Napolitains  le  trouveraient  exécrable  ;  c'est 
une  soupe  de  lave  ;  ils  croiraient  manger  le  Vésuve 
en  bol.  On  ne  fait  cela  ici  que  pour  les  Anglais. 

—  La  carte  est  tout  anglaise  ;  regarde... 

—  La  carte  1  dites-vous  !  eh  !  toute  l'Italie  est 
aujourd'hui  une  botte  anglaise;  l'Italie  est  bien  plus 
anglaise  que  l'Angleterre.  A  Rome ,  tout  le  monde 
est  Anglais,  excepté  le  pape.  Me  permettez-vous  de 
vous  interroger,  milord? 

—  Oui,  oui,  ne  te  gêne  pas,  interroge... 

—  C'est  sans  doute  pour  votre  plaisir  que  vous 
venez  à  Naples? 

—  Certainement,  comme  tous  les  autres.  Je  suis 
riche,  je  veux  être  heureux,  je  veux  jouir. 

—  Vous  n'étiez  pas  heureux  en  Angleterre  ? 

—  J'étais  comme  tous  les  autres. 

—  Que  faisiez-vous? 

—  Je  montais  à  cheval,  je  me  promenais,îje  man- 
geais du  saumon,  je  plantais  des  arbres;  je  hsais 
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la  Bevw  de  M.  Kemble  ,  j'achetais  des  paires  de 
gants  ;  que  veux-tu  qu'on  fasse  quand  on  est  riche 
et  oisif? 

—  C'est  juste...  et  alors  vous  êtes  venu  en  Italie 
pour... 

—  Pour  faire  comme  les  autres.  Les  Anglais  doi- 
vent s'amuser  beaucoup  ici ,  puisqu'ils  y  sont  tous. 

—  Vous  verrez.  Comptez -vous  rester  longtemps 
en  Italie? 

—  Je  ne  sais  pas.  Les  Anglais  y  restent-ils  long- 
temps ordinairement? 

—  Les  lords  et  les  membres  de  la  chambre  des 
communes  y  séjournent  pendant  les  vacances  du 
parlement.  Les  riches  Anglais  qui  n'ont  pas  de  fonc- 
tions publiques  passent  leur  vie  à  se  promener  de 
Naples  à  Venise  :  ordinairement  ils  meurent  à  Flo- 
rence. Dans  les  cimetières  de  Florence,  il  n'y  a  plus 
que  des  ossements  anglais.  Il  faut  vous  dire  qu'à 
Florence  on  meurt  très-agréablement. 

—  Ce  que  tu  me  dis  me  fait  déjà  présumer  que 
le  comfortable  italien  est  supérieur  au  nôtre.  Les 
rues  italiennes  doivent  avoir  de  plus  beaux  trottoirs, 
de  plus  beaux  pavés ,  de  plus  beau  gaz  que  chez 
nous... 

—  Écoutez,  milord  ,  je  connais  très-bien  l'Angle- 
terre ,  mais  je  ne  connais  pas  encore  les  Anglais. 
Excusez-moi  pour  eux.  Les  Anglais  se  bâtissent  des 
maisons  fot't  commodes;  ils  les  doublent  de  tapis, 
ils  les  ornent  de  meubles  à  coins  ronds  ;  ils  se  font 
des  rues  admirables,  bien  larges  et  tirées  au  cor- 
deau; ils  suppriment  la  nuit  avec  le  gaz;  ils  se  don- 
nent des  pavés  de  velours  ;  et  quand  ils  sont  parve- 
nus à  se  faire  une  vie  bien  douce  au  dedans  et  au 
dehors,  ils  s'enferment  dans  une  chaise  de  poste,  et 
vont  vivre  dans  des  pays  où  l'on  ne  sent  que  des 
aiguilles  sous  les  pieds  et  des  angles  aux  coudes. 
Expliquez-moi  cela,  milord,  vous  qui  êtes  Anglais? 

—  Moi ,  je  ne  puis  rien  l'expliquer,  Micali  ;  je  te 
dirai  franchement  que  je  ne  sais  rien;  je  ne  suis  pas 
lord,  je  ne  suis  pas  noble,  je  ne  suis  pas  savant  ;  je 
suis  un  malheureux  industriel  qui  ai  travaillé  qua- 
rante ans  pour  faire  fortune,  et  qui  cherche  un  peu 
de  bonheur  avec  mon  argent.  J'ai  cinquante-huit 
ans  ;  à  quinze  ans  je  faisais  des  manches  de  couteau, 
depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du 
soir;  je  vivais  avec  des  patates  et  de  l'aie  ;  le  di- 
manche je  lisais  la  Bible.  L'hiver  dernier  je  menais 
encore  cette  vie-là.  Que  te  dirai-je,  l'ennui  s'est 
emparé  de  moi.  J'ai  voulu  me  presser  de  jouir  un 
peu  avant  de  mourir.  Veux-tu  m'aider  à  chercher 
quelque  chose  qui  me  fasse  apercevoir  que  j'existe 
et  que  j'ai  des  millions  ? 

Micali  secoua  la  tète  avec  un  air  de  compassion 
mélancolique. 

—  Ce  pauvre  homme!  dit-il,  il  a  passé  les  trois 
quarts  de  sa  vie  à  faire  des  couteauxl...  Je  vous  de- 
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mande,  monsieur,  si  ce  lazzarone  demi-nu,  qui  n'a 
jamais  rien  fait,  a  été  plus  malheureux  que  vous. 
Je  crois,  moi,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  que  dans 
une  pauvreté  robuste  qui  a  toujours  une  lieue  de 
mer  à  ses  pieds  et  un  rayon  de  soleil  sur  la  lète. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Shoffield ,  tu  parles  comme 
un  auteur,  Micali  I... 

—  Oh!  je  me  parlais  à  moi-même...  Il  y  a  là-bas, 
dans  cette  ile  verte,  des  pêcheurs,  propriétaires  d'un 
filet  et  d'une  cabane  ;  la  mer  et  le  soleil  leur  bron- 
zent l'épiderme  et  leur  inoculent  une  éternelle  santé. 
Ils  ont  de  grandes  et  belles  femmes,  dont  le  sein  bri- 
serait un  corset;  ils  ont  des  enfants  bruns  qui  jouent 
sur  l'algue,  et  vivent  dans  l'eau  avec  les  petits  pois- 
sons et  les  coquillages;  ils  ont  un  festin  du  soir, 
avec  des  plats  exquis,  embaumés  et  irritants  commo 
ces  Ilots  d'où  sortit  Vénus- .Aphrodite;  ils  ont  des 
jours  et  des  travaux  remplis  de  chansons  ;  des  soi- 
rées de  gaieté  folle  sous  la  treille;  di's  nuits,  des 
nuits!...  Et  c'est  pour  eux  que  le  soleil  se  lève ,  que 
les  étoiles  brillent,  que  la  mer  chante,  que  les  pins 
s'arrondissent,  que  l'oranger  fleurit!  Ces  hommes, 
ces  pauvres  pêcheurs ,  ces  mendiants  de  la  mer, 
prenez  en  trois  au  hasard;  ils  ont  consommé  plus 
de  bonheur  dans  leur  vie  que  tous  les  millionnaires 
de  la  Grande-Bretagne,  depuis  Guillaume,  qui  est 
roi ,  jusqu'à  vous,  monsieur,  qui  èles  coutelier. 

Shoffield  écoutait,  bouche  béante,  ce  domestique 
philosophe  qui  lui  parlait  ainsi. 

Micali  regardait  le  golfe  par  la  croisée  ouverte,  et 
souriait. 

—  Je  me  parlais  encore  à  moi ,  dit  Micali  ;  excu- 
sez-moi ,  monsieur. 

—  Et  toi ,  Micali ,  dit  Shoffield  en  riant  ;  es-tu 
heureux? 

—  Moi...  J'ai  servi  quatre  maîtres,  tout  exprès 
pour  les  humilier  par  mon  bonheur. 

—  Des  maîtres  anglais? 

— Tous  Anglais  et  riches  comme  une  mine  duPérou. 

—  Que  sont- ils  devenus? 

—  Je  les  ai  enterrés  l'un  après  l'autre,  à  Florence, 
au  Campo-Santo  de  San-Spirito.  Ils  se  portaient 
fort  bien;  ils  étaient  frais  et  vigoureux  ;  ils  sont 
morts  contre  toutes  les  règles  de  la  médecine,  sans 
raison.  Ils  avaient  la  maladie  de  la  vie;  c'est  ce  qui 
les  a  tués. 

—  Micali,  je  prendrai  le  spleen  en  t'écoutant.  Par- 
ions d'autre  chose;  sortons,  mon  déjeuner  est  fini... 
Dis-moi,  qu'y  a-t-il  à  voir  de  curieux  à  Naples? 

—  Rien  du  tout  ;  c'est  une  ville  comme  toutes  les 
villes;  il  y  a  des  maisons  alignées  qui  font  des  rues, 
et  des  gens  qui  marchent  sans  savoir  où  ils  vont. 
Seulement  les  rues  sont  plus  laides  ici  que  partout 
ailleurs.  Naples  n'est  pas  à  Naples  ;  il  faut  sortir  de 
la  villejpour  la  voir. 

—  bien!  iiorlons. 


Ils  partirent  pour  Ponipe'ia. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  lompeùT^ 
dit  Micali  à  Shoffield,  chemin  faisant. 

—  Jamais,  répondit  le  bon  coutelier. 

—  C'est  la  chose  la  plus  curieuse  de  l'Italie;  quand 
vous  aurez  vu  Pompèia,  vous  pourrez  rentrer  à  Bir- 
mingham. 

—  Est-ce  plus  beau  que  Londres? 

—  Vous  verrez. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  mer  ils  découvrirent  la 
cité  momie. 

—  Voilà  Pompéia,  dit  Micali. 

—  Ah!  c'est  Pompéia,  cela  !...  dit  Shoffield  stu- 
péfait ;  je  crois  que  j'ai  oublié  mes  gants  a  l'IuHel. 

—  Voulez-vous  prendre  les  miens? 

—  Non,  je  mettrai  mes  mains  dans  mes  poches  : 
c'est  qu'il  me  semble  que  je  vois  des  Anglais  là-bas. 

—  Oui,  ce  sont  vos  compagnons  du  paquebot;  ils 
sont  devant  la  maison  de  Diomède. 

—  Ils  vont  rendre  visite  à  M.  DiomèLic? 

—  Non,  ce  Diomède  est  un  Grec-Napolitain,  qui 
vivait  dans  cette  maison,  il  y  a  dix-sept  cent  cin- 
quante-cinq ans. 

—  Comment  savez-vous  cela  ,  vous  ,  dans  votre 
état  de  domestique? 

—  Nous  savons  tous  cela,  ici. 

Cependant  Shoffield  s'était  mêlé  à  la  nombreuse 
société  anglaise  qui  se  promenait  dans  la  rue  des 
tombeaux.  Les  dames  étaient  en  grande  tenue  de 
kings-theatre  ;  toutes  les  étoffes  d'Everington,  toutes 
les  popelines  de  Dublin,  ondulaient  mollement  sur 
le  pavé  de  lave,  en  couvrant  les  formes  onduleu- 
ses  de  ces  Anglaises  voyageuses,  chassées  de  leur 
île  par  la  beauté  presque  universelle  des  Anglaises 
qui  ne  voyagent  pas.  Les  hommes  avaient  des  cos- 
tumes de  rout;  ils  portaient  des  chapeaux  de  ba- 
ronnet, de  fin  castor,  que  l'on  fabrique  si  mal  dans 
le  Strand.  Les  grooms  suivaient  avec  leurs  pliants. 
Un  cicérone  disait  en  italien-napolitain  :  Ecco  la 
casa  di  Diomède,  sepollo  nella  cinere.  del  Vesuvio , 
oitanta  anni  doppo  lesu-Crislo.  —  Ecco  un'  osteria 
antica.  —  Ecco  la  porta  d'Ercolano.  —  Ecco  la  bo- 
lega,  o  café,  dove  gli  Romani  pigliavann  sorhelli 
doppo  pranzo.  —  £cco  la  casa  di  Ca'ius  Céius.  — 
Ecco  la  casa  di  Caïus  Sallustus.  —  Ecco  il  iempio 
délia  Forturia  A  ugusta.  —  Il  Foro  civile.  —  //  Iem- 
pio d'Ercole.  —  Il  Theatro  tragico.  —  /(  Iempio 
d'Esculapio.  —  Ecco,  signori,  l'Amfilealro  ! 

Les  Anglais  passaient  processionnellement  devant 
ces  ruines  vénérables,  avec  une  admiration  muette 
et  concentrée;  ils  écoutaient  le  cicérone  comme  s'ils 
l'avaient  compris;  les  Anglaises  lorgnaient  le  temple 
d'Hercule,  et  disaient:  Very-nice,  very-nice;  les 
plus  savantes  d'entre  elles  cherchaient  dans  lord 
Byron  les  vers  que  le  poète  a  consacrés  à  l'Italie,  et 
elles  trouvaient  ; 
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«  Reine  au  sépulcre,  maîtresse  du  monde,  qu'as- 
»  tu  fait  de  ta  splendeur?  Tu  es  couchée  dans  ton 
»  linceul!  Rome  est  une  tête  de  mort  rongée.  Hélas! 
»  hélas!  » 

Puis,  elles  cherchaient  autre  chose  et  ne  trou- 
vaient plus  rien.  Le  cicerône  chassait  aux  lézards; 
les  Anglais  prenaient  des  poses  de  méditation ,  et 
bâillaient  derrière  leurs  foulards  indiens.  Le  specta- 
cle était  aussi  triste  que  le  spectateur.  Shoffield  de- 
mandait à  Micali  pourquoi  le  v  d'une  inscription 
antique  élait  un  u  aujourd'hui;  cela  le  préoccupait 
beaucoup.  Micali,  les  bras  croisés,  souriait  mélan- 
coliquement et  ne  répondait  pas. 

Ba.xton,  qui  avait  appris  l'italien  à  Londres,  d'un 
Français  qui  ne  le  savait  pas,  voulut  engager  alors 
une  conversation  avec,  le  cicérone.  L'Anglais  prenait 
une  syllabe  anglaise  au  fond  de  sa  poitrine,  la  his- 
sait péniblement  sous  sa  langue,  et  la  tourmentait 
pour  la  forcer  à  se  faire  italienne.  La  syllabe  re- 
belle restait  anglaise,  par  esprit  national,  et  le  cicé- 
rone ne  comprenait  pas.  Cette  conversation  ayant 
été  bientôt  épuisée.  Baxton  eut  recours  au,x  signes; 
il  tira  de  sa  poche  un  joli  petit  marteau  portatif,  et 
l'appliqua  prudemment,  avec  un  air  de  tète  signifi- 
catif, sur  une  colonne  d'un  temple  d'Isis;  le  cicérone 
répondit  par  une  affirmation.  Alors,  l'Anglais  mit  en 
lambeaux  un  socle  et  un  chapiteau  tombé  :  il  en  of- 
frit aux  dames  et  au  reste  de  la  société;  on  remplit 
trois  foulards  de  parcelles  de  Pompeïa  ,  et  ils  furent 
confiés  aux  grooms. 

Ordinairement  ce  sont  les  domestiques  anglais  qui 
font  collection,  par  ordre  de  leurs  maîtres,  de  toutes 
les  briques  romaines  des  monuments  en  ruines.  Les 
domestiques  ont  un  coffre  particulier  pour  ces  re- 
liques :  dans  le  trajet  de  Pompeïa  et  d'Herculanum 
à  Naples ,  ils  trouvent  le  fardeau  trop  lourd  et  jet- 
tent les  lambeaux  de  briques  à  la  mer.  En  arrivant 
à  Londres,  ils  remplissent  le  coffre  vide  de  briques 
concassées,  qu'on  trouve  monceaux  à  sur  le  bord  de 
la  Tamise,  devant  le  palais  des  archives  de  West- 
minster. Ce  sont  ces  reliques  menteuses  que  les  An- 
glais étalent  dans  leurs  cabinets,  avec  des  étiquettes 
et  des  numéros.  Les  galeries  de  Londres  regorgent 
de  ces  débris. 

Le  temple  d'Isis  et  de  Sérapis  est  toujours  mal- 
traité de  préférence  par  le  marteau  de  l'ennui  an- 
glais. En  voici  la  raison.  Les  Anglais  ont  trouvé  une 
grande  ressemblance  architecturale  entre  ce  vieux 
monument  tetrastyle  et  le  grand  club  de  Piccadilly; 
les  gros  boutiquiers  enrichis  du  Strand ,  de  Flet- 
Slreet ,  de  Ludgate-Hill ,  quand  ils  passent  à  Pom- 
peïa, s'imaginent  sérieusement  que  le  temple  romain 
a  copié  le  club  de  Londres,  et  l'orgueil  national  sa- 
tisfait donne  à  l'architecte  grec  cet  éloge  concis  en- 
glish-fashion.  De  là,  les  déprédations  de  reliques, 
les  vols  à  main  armée  commis  sur  la  sainte  antiquité. 


Ce  fut  Micali  qui  communiqua  cette  réflexion  à 
Shoffield.  Malheureusement  l'honnête  citoyen  du 
grand  bourg  de  Birmingham  était  arrivé  à  l'état  de 
pétrification  stupide  ;  il  voyait  des  pierres  sales,  des 
ruines  hideuses,  des  buissons  agités  par  des  lézards, 
des  sépulcres  dégoûtants,  de  petites  maisons  dévas- 
tées; il  ne  comprenait  pas  que  des  hommes  sensés 
s'exposassent  au  soleil  et  aux  serpents  pour  voir  des 
masures  qui,  certes,  ne  valaient  pas  la  palais  de 
Grammar-School,  de  Town-Hall  de  Birmingham. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  Ita- 
lie? dit-il  à  Micali. 

—  Sans  contredit,  répondit  le  domestique  savant. 

—  Eh  bien  !  allons  déjeuner. 

—  Vous  ne  trouvez  rien  du  tout  à  admirer  ici, 
n'est-ce  pas?  ■ 

—  Que  voulez-vous  que  j'admire?  tout  cela  me 
rappelle  Old-Church  de  Manchester  ;  c'est  vieux  et 
noir.  Cependant  j'aime  mieux  Old-Church ,  parce 
qu'il  y  a  devant  la  grille  de  fer  une  bonne  poisson- 
nerie où  l'on  trouve  à  toute  heure  du  cold^meat  et  des 
homards. 

A  ces  mots,  Shoffield  poussa  le  premier  éclat  de 
rire  de  sa  vie  de  voyage.  Les  échos  du  temple  d'Isis 
firent,  à  cet  accès  bruyant  de  gaieté,  l'honneur  de 
le  rouler  de  ruines  en  ruines,  jusqu'à  la  nymphée 
sonore  de  la  maison  de  Diomède.  Les  lézards  et  les 
couleuvres  se  dressèrent  sur  leur  queue  pour  voir 
passer  le  fracas  de  la  gaieté  britannique.  Les  An- 
glais trouvèrent  ce  rire  de  très-mauvais  ton  et  re- 
gardèrent Shoffield  de  travers. 

La  journée  fut  ainsi  remplie.  On  avait  visité  Pom- 
peïa. 

Shoffield,  conduit  par  Micali,  suivit  toutes  les  ca- 
ravanes de  ses  compatriotes.  On  visita  les  temples 
de  Pœstum,  Capo  di  Monte,  Caserte,  Sorrente,  Ca- 
mes, le  lac  Lucrin.  Shoffield ,  à  la  fin  du  quatrième 
jour,  déclara  qu'il  était  suffisamment  mstruit.  La 
seule  grotte  du  Chien  eut  un  grand  succès.  Nos  An- 
glais pardonnèrent  ses  ruines  à  l'Italie  en  faveur  de 
cette  merveille.  Le  cicérone  avait  conduit  trois  chiens 
à  demi  empoisonnés  à  l'entrée  de  la  grotte.  Les  pau- 
vres bêtes  eurent  des  convulsions  affreuses  ;  un  An- 
glais les  dessina  dans  leur  accès,  pour  l'album  d'une 
dame.  On  demanda  au  cicérone  quelle  était  la  cause 
mystérieuse  qui  donnait  à  cette  grotte  une  si  grande 
puissance  sur  les  nerfs  des  chiens.  Le  cicérone  prit 
une  pose  solennelle  et  dit  :  la  Sulfatara ,  la  Solfa- 
tara.  Tout  le  monde  fut  satisfait  de  l'explication. 

—  Enfin ,  voilà  une  journée  amusante  !  dit  Shof- 
field; et  il  serra  cordialement  la  main  de  Micali ,  ce 
qui  scandalisa  les  autres  Anglais. 

Tout  était  vu  ;  il  ne  restait  plus  à  Naples  que  la 
mer,  le  golfe  ,  le  soleil ,  la  gaieté ,  la  musique  ,  les 
parfums,  l'amour,  le  printemps;  plus  rien  enfin. 
Chaque  jour,  un  nouveau  paquebot  versait  sur  le 
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môle  une  collection  de  familles  anglaises.  Les  hùtel- 
leries  de  Cliiaïa  et  de  la  place  Royale  avaient  deux 
comtés  britanniques  dans  leurs  murs.  La  rue  de  To- 
lède ressemblait  au  Sirand  et  à  Parliament-Street , 
quand  la  foule  de  midi  roule,  comme  une  Tamise 
vivante,  de  l'obélisque  de  Faringdon-Place,  au  pa- 
lais du  duc  de  Northumberland ,  se  brise  à  l'angle 
de  Charing-Cross,  et  va  faire  trembler  sur  ses  ar- 
ches le  pont  de  Westminster.  A  Naples,  comme  à 
Londres,  les  Anglais  gardent  leurs  habitudes  de 
rue  ;  ils  sont  graves ,  muets  ,  mélancoliques,  et  tien- 
nent la  droite  du  pavé  en  marchant. 

—  Micali ,  dit  Shoftield ,  puisque  c'est  ainsi ,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  quitter  l'Angleterre.  A  Xaples, 
le  bœuf  est  mauvais;  le  porter  n'est  pas  du  irJiiie- 
hread;  les  lits  sont  mous;  les  maisons  ne  sont  pas 
fermées  ;  la  nuit,  on  n'y  voit  pas  ;  que  viennent  faire 
les  Anglais  ici  ?  Il  y  a  la  grotte  du  Chien ,  c'est  vrai , 
mais  on  pourrait  en  faire  une  aussi  bonne  à  Stafford- 
Hill,  sur  la  route  de  Birmingham  ;  il  y  a  une  grotte, 
un  chemin  de  fer,  et  beaucoup  de  chiens.  Je  t'avoue- 
rai cependant,  Micali,  que  je  m'ennuie  toujours 
beaucoup...  je  m'ennuie  à  la  mort.  II  me  semble 
quelquefois  que  l'air  me  manque  ,  et  que  je  vais 
mourir  faute  de  respiration.  Que  veux-tu?  je  ne 
trouve  de  plaisir  à  rien.  Les  jours  ici  sont  d'une  lon- 
gueur qui  m'accable  ;  je  n'ai  pas  la  force  de  suppor- 
ter une  heure  quand  il  faut  que  je  la  laisse  passer 
pourarriverà  un  plaisir  qu'on  m'a  promis;  et  quand 
l'heure  est  passée ,  je  ne  rencontre  pas  ce  plaisir. 
Crois-tu ,  Micali ,  que  tous  ces  Anglais  resteront  à 
Naples"?  Je  crois  que  la  ville  serait  plus  gaie  s'ils 
n'y  étaient  pas;  ce  sont  eux  qui  jettent  de  l'ennui 
partout.  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  mourir  à  Flo- 
rence? 

—  Ils  iront  à  Florence ,  et  ils  y  mourront ,  sir 
Shoffield,  n'en  doutez  pas;  mais  en  ce  moment,  on 
leur  a  promis  une  éruption  du  Vésuve,  et  vous 
voyez  qu'ils  l'attendent  dans  la  rue  de  Tolède.  Ils 
l'attendront  longtemps.  Regardez  le  Vésuve;  comme 
il  se  moque  des  Anglais  ! 

—  Quant  à  moi,  Micali,  je  me  moque  du  Vésuve, 
et  je  ne  veux  pas  être  rôti  par  le  feu  de  cette  mon- 
tagne, ni  englouti  par  un  tremblement  de  terre.  Ces 
Anglais  sont  si  ennuyés  de  vivre,  qu'ils  ne  cherchent 
que  plaie  et  bosse  pour  passer  le  temps.  Partons, 
partons. 

—  Où  voulez-vous  aller,  sir  Shoffield? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Voulez-vous  aller  à  Rome? 

—  Pour  voir  encore  des  pierres  noires,  des  lézards 
et  des  Anglais?  Non. 

—  A  Florence? 

—  Non. 

—  Si  vous  faisiez  un  petit  voyage  en  France'^ 

—  Non  ;  mon  père  n'aimait  pas  les  Français. 
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—  C'est  juste. 

—  Mais  enfin,  où  va-t-on  quand  on  est  million- 
naire, quand  on  voyage  et  qu'on  veut  jouir  pour  son 
argent? 

—  On  reste  chez  soi. 

—  Mais  je  t'ai  dit  l'autre  soir,  Micali,  que  je  ne 
puis  pas  rester  chez  moi ,  à  cause  de  John ,  mon 
ennemi,  qui  veut  me  tuer. 

—  Il  faut  alors  quitter  le  comté  de  Kent,  et  ren- 
trer à  Birmingham. 

—  Jolm  me  poursuivra  partout...  Et  ce  police- 
man  que  j'ai  tué  ou  blessé  à  Tulennham-Rood...  Tu 
vois  que  je  ne  puis  pas  rentrer  en  Angleterre. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  vous  habitiez  quel- 
que part.  , 

—  Je  le  crois.  Mais  où  ? 

—  Si  vous  essayiez  Naples  encore  un  peu? 

—  Oh!  j'y  meurs. 

—  Vous  iriez  à  la  grotte  du  Chien  tous  les  jours. 

—  Micali,  je  voudrais  être  pauvre;  je  sens  que 
ma  richesse  me  fait  mourir. 

—  Eh  bien  !  mangez  votre  fortune. 

—  Comment? 

—  Jouez. 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu. 

—  Mariez-vous. 

—  On  n'aime  pas  les  femmes  à  cinquante-huit 
ans. 

—  Donnez  des  fêtes. 

—  Je  n'aime  pas  la  société. 

—  Enfin,  quels  sont  vos  goûts? 

—  J'ai  le  goût  de  faire  des  couteaux;  la  nuit,  je 
rêve  toujours  que  j'en  fabrique. 

—  Eh  bien  !  faites  des  couteaux.  Prenez  une  bou- 
tique à  la  rue  de  Tolède. 

—  Je  crois  que  le  climat  n'est  pas  bon  pour  la 
trempe  de  l'acier. 

—  Vous  fabriquerez  de  mauvais  couteaux.  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait;  ce  ne  sera  pas  vous  qui  vous 
en  servirez. 

—  Veux-tu  t'associer  avec  moi ,  Micali  ?  Tu  ne 
risqueras  pas  un  shilling. 

—  Sir  Shoffield,  je  me  suis  intéressé  à  vous  parce 
que  vous  m'avez  paru  le  meilleur  Anglais  que  j'aie 
vu  de  ma  vie.  Un  jour,  sur  le  paquebot,  je  vous  ai 
vu  pleurer  ;  c'est  la  première  larme  anglaise  qui  ait 
coulé  sur  un  paquebot.  Dès  ce  moment,  j'ai  résolu 
de  vous  être  utile,  si  je  le  pouvais.  Aussi,  après 
avoir  étudié  votre  caractère,  j'ai  compris  que  vous 
aviez  plus  de  bonheur  que  vous  ne  pouviez  en  sup- 
porter. Il  faut  en  jeter  bas  quelque  peu.  Vous  êtes 
né  ouvrier,  vivez  ouvrier,  mon  ami.  Les  gants  jau- 
nes pèsent  plus  à  votre  main  que  cent  livres  d'acier. 
Je  veux  vous  trouver  sur  la  petite  rivière  du  Sebe.tio, 
ici  tout  près,  une  usine  ;  je  vous  procurerai  des  ou- 
vriers, je  vous  louerai  une  boutique... 
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—  Kl  tu  seras  mnii  iissoné 
comble  de  la  joie. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  répondit  Micali  en 
souriant.  Vous  serez  heureux;  vous  n'aurez  pas  be- 
soin de  moi. 

—  Et  pourquoi  impossible,  sir  Micali  ? 

Micali  souriait  toujours  et  serrait  la  main  de  Shof- 
field. 
-  —  Pourquoi  impossible?  répéta  le  coutelier. 

—  Écoutez,  sir  Shoffield.  Vous  êles  un  honnête 
homme,  un  homme  candide,  un  homme  discret; 
vous  m'avez  confié  un  secret  que  vous  croyez  dan- 
£;ereux  ;  je  vais  vous  rendre  confidence  pour  confi- 
dence. Jetez  les  yeux  sur  ce  passe-port,  et  lisez  mon 
nom. 

Shoffield  recula  comme  épouvanlé. 

—  Je  suis,  poursuivit  le  faux  Micali  en  souriant 
avec  bonté,  je  suis  le  prince  ?***  M***.  Je  suis  un 
Russe  philosophe  ,  qui  ne  voyage  que  pour  étudier 
les  Anglais  dans  leur  intérieur.  J'ai  déjà  servi  comme 
domestique  dans  quatre  maisons,  et  l'Angleterre  en- 
tendra bientôt  parler  de  moi. 

Shoffield  ne  savait  quelle  posture  prendre  pour 
faire  des  excuses  convenables  à  son  ex-domestique, 
le  prince.  Il  avait  des  expressions  dans  le  cœur, 
mais  ne  pouvait  les  traduire  en  langue  humaine.  — 
Ne  soyez  pas  enfant,  lui  dit  le  Russe  avec  affabilité, 
je  suis  un  homme  comme  vous,  et  plus  ennuyé  que 
vous,  puisque  je  suis  riche  et  prince.  Je  veux  ache- 
ter votre  première  douzaine  de  couteaux.  Ce  soir 
venez  au  théâtre  de  San-Carlo,  et  demandez  la  loge 
du  prince  P'*»*M***.  Adieu. 

Shoffield  se  couvrit  de  diamants  à  sa  toilette  du 
soir,  et  courut  à  San-Carlo.  Il  n'avait  jamais  vu 
d'autre  théâtre  que  le  Roijal-Theatre  de  Xeic-Street 
à  Birmingham;  une  petite  salle,  avec  de  mauvaises 
pièces,  avec  des  chanteurs  qui  parlent  et  des  par- 
leurs qui  chantent,  avec  les  tragédies  de  Sheridan- 
Knowles ,  qui  est  bien  Knowles  ,  mais  qui  n'est  pas 
Sheridan. 

Il  trouva  dans  la  loge  indiquée  le  prince  P***  M*** 
dans  le  costume  le  plus  fashionable  d'un  soir  de  gala. 
On  jouait  Norma.  Duprez  chantait  avec  la  Persiani 
La  salle  retentissait  de  musique  et  de  voix  divines  : 
au  dehors  ,  la  mer  chantait  aussi ,  à  l'unisson  de 
l'orchestre  et  des  acteurs.  C'était  une  soirée  ravis- 
sante pour  les  cinquièmes  loges,  toutes  luisantes  de 
tisons  qui  étaient  les  yeux  de  pauvres  dileitanti  na- 
politains. 

Les  Anglais  prenaient  des  sorbets  dans  les  loges 
et  jouaient  au  whist.  Les  Anglaises  lorgnaient  la 
Persiani ,  et  disaient  :  Very-nice  ,  very-nice.  Le  roi 
de  Naples  dormait. 


Sholîk'ld  regarda  les  Anglais,  écouta  un  instant  le 
biuit  de  la  musique  et  du  chant,  et  s'endormit  comme 
le  roi. 

Le  prince  P*"*  M***  écrivait  au  crayon  sur  ses 
tablettes  les  lignes  suivantes,  qui  sont  inédites  : 

><  L'apogée  de  la  civilisation  matérielle  engendre 
une  maladie  de  l'âme  qui  tue  le  corps.  Une  longue 
rue  tirée  au  cordeau  ;  une  grande  route  sablée 
comme  une  allée  de  parc  ;  un  intérieur  de  maison, 
où  il  y  a  une  place  prévue  pour  chaque  doigt  de  la 
main,  sont  de  belles  inventions,  sans  doute;  mal- 
heureusement l'homme  n'est  pas  né  pour  descendre 
la  vie  sur  une  pente  de  velours  ;  ce  sont  les  aspérités 
qui  donnent  une  douce  fièvre  à  l'existence  ;  on  ex- 
pire de  langueur  sur  un  terrain  uni.  Le  Sjjkcn  est 
né  dans  Oxfurt-Sireet,  entre  le  gaz  et  le  cordeau. 

»  J'ai  vu  beaucoup  de  millionnaires  avares  et  pé- 
rissant d'ennui  :  je  ne  les  ai  pas  compris  d'abord. 
Il  est  si  aisé,  disais-je,  d'échanger  une  guinée  contre 
une  distraction  ou  un  plaisir.  Ces  infortunés  million- 
naires ont  un  instinct  qui  leur  dit  de  ne  pas  donner 
un  shilling  à  l'homme  qu'un  shilling  va  lancer  au 
comble  du  bonheur.  L'avarice  n'est  pas  toujours  un 
amour  stupide  d'une  richesse  inutile,  c'est  un  pro- 
fond calcul  de  méchanceté. 

»  Les  Anglais  ont  fait  plus  de  mal  à  l'Italie  que 
Théodoric  et  Attila  :  ne  pouvant  s'en  servir  comme 
remède ,  ils  l'ont  dépoétisée  en  haine  des  artistes 
qui  en  jouissent  ;  ils  en  ont  fait  une  table  d'hôte  et 
une  écurie  à  leur  fashion. 

I)  Que  signifient  la  richesse  et  la  civilisation?  Pre- 
nez vingt  Napolitains,  parmi  ceux-là  qui  trépignent 
à  Casla  Diva  de  Persiani;  conduisez-les  à  Londres 
et  dites-leur  :  Voilà  le  palais  du  duc  de  Northum- 
berland,  à  Charing-Cross;  voilà  le  palais  de /?o6ert- 
Peel ,  à  Parliament-Street  ;  voilà  le  palais  de  Wel- 
lington ,  à  la  grille  d'Hyde-Park  ;  voilà  le  palais  du 
duc  de  Sunderland,  devant  Saint-James  ;  voilà  So7n- 
merset-House,  entre  le  Strand  et  la  Tamise.  Ces  pa- 
lais sont  à  vous,  et  la  fortune  de  leurs  maîtres  aussi  ; 
six  mois  passés  ,  tous  ces  mendiants  du  soleil  et  de 
la  mer  voudraient  revenir  à  leurs  lits  d'algue,  pau- 
vres et  nus.  » 

Huit  jours  :  [irè- ,  on  lisait  sur  l'enseigne  d'une 
boutique  ,  rue  de  Tolède  :  Am  Coutelier  de  Birmin- 
gham. 

La  plume  qui  a  écrit  ces  lignes  a  été  taillée  avec 
un  canif  acheté  chez  le  pauvre  millionnaireShoffield. 
L'histoire  du  prince  P***  M***  m'a  été  contée  à  bord 
de  la  Marie-Christine ,  paquebot  anglais,  allant  de 
Marseille  à  Naples,  avec  un  chargement  de  spleen. 

SholBeld  est  très-heureux  :  il  va  tous  les  diman- 
ches visiter  la  grotte  du  Chien. 

MÉRY. 
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DANS  LA  RLE  SAINT-AIVTOINE. 
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UNE   MYSTKHIEIISE    LUEUR. 

C'était  en  mil  quatre  cent  sept,  la  veille  de  la 
Saint-Clément. 

La  troisième  heure  venait  de  sonner. 

La  voix  du  crieur  de  nuit  se  perdait  peu  à  peu 
dans  l'éloignement. 

Tout  était  calme. 

Notre-Dame  se  dessinait  majestueusement  dans 
l'ombre. 

Paris  dormait. 

Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Le  rouvre- 


feu,  sonné  à  la  huitième  heure,  avait  donné  le  si- 
gnal ,  sinon  du  sommeil ,  au  moins  du  repos ,  et  les 
cris,  les  bruits,  les  chants,  avaient  cessé  aussitôt. 
Les  lumières  s'étaient  éteintes  ;  les  bourgeois  et  les 
manants  avaient,  de  peur  des  amendes,  obéi  à 
l'ordre  du  prévôt  de  Paris. 

L'obscurité  était  donc  complète... 

Oui  ; — mais, comme  dans  le  ciel  le  plus  noir  l'oeil 
exercé  découvre  toujours  une  étoile,  l'œil  observa- 
teur pouvait  également  apercevoir,  au  milieu  de  celte 
sombre  nuit,  une  lumière  ou  plutôt  une  lueur  terne 
et  vacillante. 

Déjà  plusieurs  bourgeois,  voisins  du  bâtiment  où 
cette  étoile  terrestre  brillait  alors,  avaient  cherché 
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a  savoir  quel  était  l'audacieux  qui  bravait  ainsi  les 
ordres  du  roi  ;  puis ,  ne  pouvant  le  deviner ,  ils 
étaient  allés  dormir,  étonnés  d'une  telle  audace. 

Il  fallait,  en  effet,  être  bien  hardi. 

Cette  lumière  était  produite  par  une  chandelle  de 
quelques  livres,  allumée  dans  une  chambre  close  et 
fermée  à  tous  les  vents. 

Il  fallait  surtout  que  le  cas  fût  bien  grave  pour  que 
le  maître  ou  l'habitant  des  lieux  fît  une  pareille  dé- 
pense. 

Aussi  les  bourgeois  avaient-ils,  avant  de  se  cou- 
cher, dit  un  pater  pour  le  repos  de  l'âme  du  malade; 
car,  à  leurs  yeux,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  per- 
sonne riche  et  gravement  en  danger  de  mort  qui 
eût  encore  de  la  lumière  à  trois  heures  de  la  nuit. 

Cette  pensée  était  juste. 

La  chandelle  qui  brûlait  dans  cette  chambre  ser- 
vait à  éclairer  les  femmes  qui  gardaient  la  reine 
Isabeau  de  Bavière,  femme  de  l'infortuné  Charles  VI. 

La  reine  était  accouchée  la  journée  précédente 
d'un  enfant  mort  à  l'hôtel  Barbette.  A  l'heure  que 
nous  avons  indiquée  plus  haut  Isabeau  était  éten- 
due sur  un  grand  lit  de  chêne  d'une  richesse  remar- 
quable pour  l'époque.  Elle  n'avait  auprès  d'elle  que 
Bathilde,  sa  suivante  favorite. 

Depuis  une  heure  environ,  la  fille  d'Ingolstadt 
avait  congédié  ses  femmes  ,  qui  la  gardaient  depuis 
tout  le  jour,  et  elle  était  restée  dans  un  calme  si 
grand ,  qu'elle  n'avait  pas  même  adressé  la  parole  à 
sa  suivante. 

Tout  à  coup ,  lorsque  l'heure  eut  sonné  trois  coups 
au  beffroi,  Isabeau  se  dressa  sur  son  séant,  ei  pa- 
rut inquiète. 

—  Bathilda,  dit-elle  d'une  voix  assez  faible,  le 
temps  est-il  clair? 

La  jeune  fille  alla  regarder  aux  vitraux  : 

—  Non,  noble  reine,  répondit-elle,  la  nuit  est  fort 
sombre. 

La  reine  poussa  un  soupir. 

—  N'entends-tu  pas  résonner  des  éperons,  Ba- 
thilda? (C'était  le  nom  favori  qu'Isabeau  donnait  à 
la  jeune  fille.  ) 

—  Je  n'entends  rien,  noble  reine,  que  le  pas 
lourd  et  inégal  des  soldats  du  guet. 

A  ces  réponses,  la  reine  fit  un  mouvement  d'hu- 
meur et  retomba  sur  son  lit. 
Le  silence  redevint  profond  et  sinistre. 


Fatiguée  par  les  souffrances  qu'elle  avait  endu- 
rées depuis  la  veille,  la  reine  s'assoupit,  et  Bathilda, 
effrayée  de  n'entendre  rien  dans  cette  grande  pièce 
nue  et  triste ,  imitait  sa  noble  maîtresse  et  tâchait  de 
s'assoupir  aussi ,  lorsqu'un  léger  coup  retentit  dans 
l'appartement. 

Bathilda  se  leva  et  courut  ouvrir  une  porte  telle- 


ment bien  cachée,  qu'il  eût  été  impossible  à  tout 
autre  de  la  découvrir  parmi  les  panneaux  de  la 
boiserie. 

Un  cavalier  entra  sans  parler. 

Il  était  enveloppé  dans  son  manteau  ;  son  visage 
était  couvert  d'un  masque  noir. 

Cet  homme  referma  lui-même  la  porte,  et,  s'é- 
tant  approché  respectueusement  du  lit  de  la  reine , 
il  s'agenouilla. 

Isabeau  venait  de  s'éveiller. 

Elle  étouffa  un  cri  de  surprise  et  de  joie  ;  puis  elle 
fit  un  signe  affectueux  à  Bathilda  ,  qui  sortit  aussitôt. 

—  Dieu  a  donc  bien  voulu  délivrer  ma  reine!  dit 
le  cavalier,  en  déposant  un  baiser  sur  la  main  fine, 
blanche  et  véritablement  royale  d'Isabeau. 

Oui ,  mon  beau  duc ,  et  je  lui  en  rends  grâce ,  ré- 
pondit la  reine.  Je  lui  rends  grâce  surtout  pour  avoir 
envoyé  ainsi  un  bon  et  loyal  sujet  auprès  de  sa 
reine  oubliée. 

—  Doutiez-vous  donc  de  moi ,  Isabeau?  demanda 
le  duc  en  ôtant  son  masque  :  ce  serait  une  injure. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  ne  pourrais  passer  une 
nuit  sans  vous  voir,  sans  vous  parler,  sans  presser 
votre  main  !  Ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  tout 
pour  moi ,  Isabeau? 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours,  noble  duc?  de- 
manda la  reine  d'une  voix  douce  et  vibrante  à  la 
fois. 

—  Ne  le  sais-tu  pas  ,  Isabeau  ,  répondit  le  duc. 
Ne  sais-ta  pas  que  pour  loi  je  sacrifierais  tout..., 
tout...,  ma  vie...  Oh  !  tu  as  ce  soir  de  bien  tristes 
pensées!... 

—  C'est  que  mon  enfant  est  mort,  ami,  et  que  je 
vois  dans  ce  trépas  une  punition  du  ciel. 

—  Que  dis-tu? 

—  As-tu  remarqué  que  Dieu  frappe  presque  tou- 
jours les  adultères...  Il  n'y  a  pas  de  longue  liaison 
entre  un  homme  et  une  femme ,  lorsque  cette  liai- 
son est  illicite  ,  sans  que  l'adultère  ne  soit  écrit  sur 
une  tombe!... 

—  Oh!  quelles  sombres  pensées  a  ma  reine!... 
Chassons  ces  folles  idées,  ne  songeons  qu'à  l'amour; 
à  tout  ce  que  procurent  de  joie  les  mille  folies  de 
deux  cœurs  bien  épris,  et  oublions  la  tombe. 

—  Ne  l'oublions  pas,  duc,  car  souvent  elle  s'ouvre 
sous  les  pieds  de  l'imprudent  qui  ne  songeait  pas 
qu'il  faudrait  y  descendre  !  répondit  Isabeau  d'une 
voix  sombre. 

Le  duc  tressaillit. 

La  lumière  vacillait  et  dessinait  des  ombres  fan- 
tastiques sur  les  murailles  de  la  chambre.  Le  feu , 
qui  s'éteignait,  jetait  de  sombres  lueurs;  le  bois 
de  chêne  craquait  parfois  comme  s'il  eût  voulu 
éclater.  L'heure  de  la  nuit  était  très-avancée. 

Le  duc  pouvait  bien  tressaillir.  .  . 
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— Oh  !  que  cela  doit  faire  de  mal  d'être  trompé  par 
ceux  qu'on  aime!  reprit  Isabeau ,  poursuivant  son 
idée. 

—  Oui,  noble  femme,  dit  le  duc,  je  comprends 
vos  regrets...  Mais  qu'est-ce  que  l'adultère  quand 
il  ne  sert  qu'à  tromper  un  époux  atteint  de... 

—  N'achève  pas  ainsi ,  dit  Isabeau!..  Oui,.,  oui,., 
pauvre  Charles.  Ah!  s'il  eût  eu  sa  raison,  je  l'eusse 
aimé  toujours;  s'il  eût  été  comme  toi,  je  l'eusse 
adoré  comme  je  t'adore,  car  lu  m'aimes,  toi?... 

Elle  le  regardait  fi.xement. 

—  Vous  êtes  mon  ange!  répondit-il. 

—  Ah!  si  vous  me  trompiez,  duc!... 

—  Ce  serait  vouloir  s'attirer  la  colère  des  dieux! 
répondit-il. 

—  Oh!  merci,  merci,  duc,  j'ai  besoin  de  te  croire. 
Oh!  ce  mari,  cet  époux,  ce  roi  de  France  enfin,  je 
le  hais!  C'est  que  toi  seul  as  mon  cœur,  duc!  Tu  ne 
sais  pas  que  j'ai  peur  de  te  perdre,  que  je  crains 
toujours  qu'une  autre  ne  t'arrache  à  mes  embrasse- 
ments!  Ah!  si  j'avais  une  rivale!... 

En  disant  cela  Isabeau  pâlit. 

—  Une  rivale!  repéta  le  duc.  Qui  donc  pourrait 
être  la  rivale  de  ma  reine?... 

Qui!...  le  cœur  est  souvent  injuste.  Et  puis  il  y  a 
de  belles  femmes  à  la  cour  de  France... 

—  Je  ne  vois  que  vous  seule,  Isabeau! 
La  reine  réfléchit  un  instant. 

—  Il  y  a  les  duchesses  de  Berry,  de  Bourbon, 
d'Anjou ,  dit-elle. 

Le  duc  lui  sourit  amoureusement. 

—  Oh!  j'en  oublie  encore,  ajouta- t-elle. 
Le  duc  souriait  toujours. 

—  Il  y  a  notre  parente,  la  jolie  duchesse  de 
Bourgogne... 

Le  duc  ne  sourit  plus. 

La  reine  continua  à  énumérer  les  belles  femmes 
de  la  cour. 

Une  heure  se  passa  ainsi. 
Le  duc  se  releva  ,  il  mit  son  masque ,  assura  son 
épée  à  son  côté. 

—  Vous  partez  déjà?  dit  Isabeau  avec  tendresse. 

—  Oui,  mon  bel  ange ,  répondit  le  duc  en  atta- 
chant son  manteau...  Je  craindrais,  si  je  restais 
plus  longtemps  ,  quelque  fâcheuse  rencontre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  veillez  sur  lui!  dit  la  reine. 

—  Folle!  fit  le  duc. 

—  J'ai  si  peur  quand  je  vous  sais  dehors,  mon 
ami!  Vous  avez  tant  d'ennemis!...  Le  prince  Jean 
de  Bourgogne  surtout... 

Le  duc  sourit  de  nouveau. 

—  Nous  avons  communié  ensemble,  dit-il;  nous 
avons  pris  les  épices  et  bu  le  vin.  Nous  sommes  sa- 
crés l'un  pour  l'autre. 

—  Ah!  vous  me  rassurez,  duc,  dit  Isabeau. 


Le  duc  s'agenouilla  ,  la  reine  le  baisa  au  front. 

—  A  la  prochaine  nuit  !  dit-elle. 

—  .4  la  prochaine  nuit  !  ma  reine,  et  jusque-là  que 
le  ciel  vous  envoie  des  songes  dorés! 

Il  sortit  par  la  porte  dérobée. 
Bathilda  revint  auprès  de  sa  maîtresse. 
Isabeau  avait  la  figure  toute  joyeuse. 

II. 

LE    POIGNET    S.\NGI.ANT. 

Le  cavalier,  après  avoir  quitté  la  chambre  de  la 
reine  ,  marchait  avec  une  joie  qui  se  trahissait  dans 
tous  ses  mouvements. 

Il  semblait  défier  le  danger,  et  cependant  l'im- 
prudent était  sans  son  escorte,  ordinairement  très- 
nombreuse  ;  il  n'avait  avec  lui  qu'un  écuyer  qui  lui 
gardait  son  cheval. 

IMais,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  le  dur 
n'y  pensait  pas;  il  ne  songeait  qu'à  la  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  maîtresse. 

—  Comme  je  l'ai  trompée  !  dit-il  en  montant  sur 
le  cheval  que  son  écuyer  lui  présentait.  Ah!  les 
femmes  sont  véritablement  bien  crédules  et  bien 
présomptueuses!  Elles  croient  devoir  nous  attacher 
à  elles  exclusivement.  On  n'a  pas  une  maîtresse , 
qu'elle  ne  vous  fasse  les  mêmes  questions  et  les 
mêmes  serments  que  vous  faisait  la  précédente! 
Cette  Isabeau  qui  croit  que  j'ai  pu  résister  aux  mille 
attraits  de  toutes  les  grandes  dames  de  la  cour  ! 
Mais  où  est-il  donc  le  jardinier  qui  voudrait  s'as- 
treindre à  ne  cultiver  qu'une  seule  et  même  fleur  !... 
Par  saint  Médéric!  s'il  fallait  n'aimer  qu'une  seule 
fois  ,  ce  ne  serait  pas  la  peine  que  le  Seigneur  Dieu" 
nous  eût  fait  un  cœur. 

Son  cheval  fit  un  faux  pas. 

—  Diable!  la  nuit  est  bien  noire,  dit-il. 

Puis  il  chevaucha  quelques  instants  sans  parler. 

La  nuit  était  en  effet  de  plus  en  plus  sombre.  On 
était  en  décembre.  L'air  était  glacé;  un  brouillard 
rendait  encore  plus  difiBcile  l'accès  des  rues  et  ruelles 
de  ce  temps,  où  les  réverbères  étaient  inconnus. 

—  Par  les  saints  apôtres!  si  madame  la  reine 
croit  qu'il  soit  bien  agréable  de  voyager  ainsi  sans 
gardes  ni  porte-torches,  elle  se  trompe,  et  je  com- 
mence à  me  fatiguer  de  ces  doléances  dans  le  mys- 
tère. Ah!  quelle  différence  entre  notre  cousine  ,  la 
femme  du  duc  Jean  !..  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait , 
voilà  bientôt  deux  mois  que  je  suis  son  amant,  et  je 
l'aime  encore!...  C'est ,  je  crois  Gabriel  qui  s'est 
fait  femme.  Ah!  si  le  duc  ou  Isabeau  le  savait,  je 
serais  perdu  !  Ces  obstacles  me  rendent  Irène  encore 
plus  chère. 

Le  cavalier,  en  se  parlant  ainsi ,  était  arrivé  rue 
Vieille-du-Temple. 
Tout  à  coup  son  cheval  se  cabra. 
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Le  duc  chercha  quel  pouvait  être  l'objet  qui  ef- 
rayait  sa  monture ,  mais  il  faisait  trop  noir  ;  ce- 
pendant il  crut  voir  des  statues  appuyées  le  long  du 
mur  de  la  rue. 

—  C'est  singulier,  dil-il,  je  me  suis  donc  trompé 
de  route? 

Le  cheval  se  cabrait  toujours... 

Le  duc,  impatienté,  saisit  les  brides,  les  réunit 
bien  dans  sa  main,  ferma  les  jambes,  et,  après  avoir 
enfoncé  ses  éperons  dans  les  tlancs  du  cheval ,  il  alla 
de  l'avant. 

Le  coursier  partit,  mais  aussitôt  les  statues  se 
détachèrent  du  mur. 

Il  y  en  avait  dix-huit. 

Elles  se  mirent  à  la  poursuite  du  duc,  que  son 
cheval  effrayé  emportait  au  galop  vers  la  porte 
Saint-.4nloiue. 

Ces  statues  étaient  des  hommes  armés. 

Le  cheval  galopait  toujours. 

Le  duc  chercha  vainement  à  retenir  sa  monture, 
et  ses  efforts  ,  aussi  puissants  qu'ils  fussent ,  ne  pu- 
rent l'empôcher  d'èlre  démonté.  Il  tomba  lourde 
ment  à  terre. 

Aussitôt  qu'il  fut  renversé,  étourdi  par  sa  chute. 


trois  hommes  qui  étaient  arrivés  les  premiers  se  je- 
tèrent sur  lui  et  le  frappèrent  sans  pitié. 


En  vain  la  victime  chercha  à  se  défendre,  les  as- 
sassins furent  impitoyables. 

Les  cris  à  mort  !  retentirent.  Le  blessé  se  souleva, 
et ,  voyant  qu'il  devait  céder  a  la  force  ,  il  dit  d'une 
voi.x  affaiblie  : 

—  Je  suis  le  duc  d'Orléans  ! 
Il  croyait  ou  que  ces  hommes  se  trompaient  ou 

que  son  nom  les  effraierait. 

—  Tant  mieux,  répondit  l'un  d'eux;  c'est  ce  que 
nous  demandons. 

Et  de  nouveaux  coups  lui  furent  portés. 

Enfin  un  coup  de  massue  hérissée  de  pointes  de 
fer  lui  brisa  la  fête,  et  la  cervelle  jaillit  sur  ceux 
qui  l'entouraient. 

Le  duc  rendit  lame  en  murmurant  un  nom... 

Alors  im  homme  caché  sous  un  chaperon  ver- 
meil,  dit  la  légende  ,  s'approcha.  A  son  aspect,  les 
assassins  se  retirèrent  à  l'écart.  Cet  inconnu ,  qui 
survint  ainsi,  avait  assisté  à  la  lutte.  Caché  dans 
l'ombre ,  il  avait  tout  encouragé  du  geste  et  de  la 
voix. 

.Après  s'être  agenouillé  pour  voir  de  plus  près  le 
duc  d'Orléans,  l'homme  au  chaperon  vermeil  tourna 
la  lanterne  qu'il  tenait  à  la  main  de  manière  que  la 
lumière  put  éclairer  le  visage  de  l'amant  de  la 
reine  ,  puis  il  dit,  avec  un  accent  de  joie  féroce  : 

—  Il  est  mort  ! 

Et  il  rit  comme  doivent  rire  les  damnés  aux  en- 
fers. 

Saisissant  une  hachette  restée  sur  le  lieu  du  com- 
bat, le  personnage  mystérieux  abattit  d'un  seul  coup 
le  poignet  droit  du  duc.  Il  regarda  cette  main  blan- 
che ,  toute  baignée  de  sang... 

—  Enfin,  dit-il,  j'ai  ma  vengeance! 

11  enveloppa  cette  main  inerte  dans  un  linge  ;  puis, 
s'adressant  aux  hommes  qui  l'avaient  silencieuse- 
ment attendu  : 

—  Partez,  dit-il;  le  muguet  est  occis,  et  le  guet 
pourrait  venir. 

11  souffla  sa  lanterne. 

Les  assassins  obéirent  et  disparurent  dans  l'ombre. 
La  cinquième  heure  sonnait  à  la  tour  Saint-Se- 
verin. 


III. 

LES    COMPLICES. 

Les  lueurs  du  matin  commençaient  à  éclairer  la 
ville,  lorsque  des  écoliers  qui  avaient  quitté  l'Uni- 
versité pour  courir  les  tavernes  trouvèrent  le  corps 
de  monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Ils  le  ramassèrent 
et  le  portèrent  en  toutehAteà  l'hùtel  Barbette ,  c'é- 
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tait  le  seul   lieu  le  plus  proche  de  la   rue  Saint 
Antoine  où  l'on  put  transporter  le  cadavre. 
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Il  serait  fort  difficile  de  rendre  la  consternation 
que  cette  nouvelle  répandit  dans  Paris.  Chacun 
trembla. 

g^Qu'allail-on  devenir,  si  l'on  ne  craignait  pas  d'as- 
sassiner ainsi  les  grands  de  l'État? 

Aussitôt  les  portes  de  la  ville  furent  fermées,  afin 
d'empêcher  les  assassins  de  s'enfuir. 

Comme  le  corlége  qui  accompagnait  à  l'hôtel  Bar- 
bette le  corps  du  duc  arrivait,  la  reine,  qui  n'avait 
point  dormi,  et  qui  s'était  levée,  soutenue  par  Ba- 
thilda  ,  avait  voulu  aller  jusqu'à  la  fenêtre. 

On  eût  dit  qu'elle  attendait  avec  impatience  l'ar- 
rivée de  quelqu'un... 

Elle  était  appuyée  sur  le  balcon ,  lorsqu'elle  vit 
déboucher  une  masse  de  populaire. 

Ses  joues  se  colorèrent. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  ce  peuple,  BathildaV 
deraanda-t-elle. 

—  Je  l'ignore,  noble  dame  ,  répondit  la  suivante; 
mais  ils  ont  tous  l'air  sinistre. 

—  Va  l'informer,  enfant;  je  suis  tout  effrayée!... 

—  Oui,  Majesté. 

Et  comme  Bathilda  allait  sortir,  un  homme  entra, 
et,  se  penchant  vers  la  reine,  qui  ne  l'avait  point 
entendu  venir,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Nous  somtnes  vengés  ! 

Aces  mots,  Isabeau  se  retourna.  Son  visage  ne 
changea  pas  de  couleur. 


—  Reste,  Balhilda,  dit-elle;  monseigneur  de  Bour- 
gogne va  nous  dire  ce  que  signifie  ce  tumulte... 

—  Il  signifie,  noble  dame,  répondit  le  duc  ,  qu'un 
grand  malheur  est  arrivé... 

—  Un  malheur!  répéta  la  reine. 

—  Cette  nuit... 

—  Cette  nuit  ! 

—  Rue  Saint-Antoine. 

—  Rue  Saint-Antoine!...  Oh!  parlez,  duc...  vous 
m'etfrayez  !... 

—  J'ai  peur  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  madame. 

—  Parlez  !  parlez  !... 

—  Notre  cousin  el  féal  le  duc  d'Orléans  est  mort 
assassiné  ! 

La  reine  poussa  un  cri  terrible  et  s'évanouit... 
La  suivante  sortit  pour  appeler  du  secours. 

—  Ah  !  Isabeau,  dit  le  duc  de  Bourgogne,  si  je  ne 
vous  connaissais  pas,  je  croirais  que  vous  l'aimiez... 

La  reine  rouvrit  les  yeux. 

—  Il  est  bien  mort?  demanda-t-elle. 

—  Je  l'ai  enseveli,  dit  le  duc. 

Ils  ne  purent  en  dire  davantage.  Les  suivantes 
entrèrent  pour  secourir  madame  la  reine,  qui  n'était 
pas  encore  revenue  de  son  évanouissement; car  elles 
la  trouvèrent  étendue  à  terre ,  pâle  et  sans  mouve- 
ment. 

Une  demi-heure  après  ,  le  corps  de  monseigneur 
d'Orléans  était  déposé  dans  une  des  salles  de  l'hôtel 
Barbette,  et  Isabeau  de  Bavière  se  rendait  à  l'hôtel 
Saint-Pol. 


—  Sire,  disait-elle  en  se  jetant  aux  pieds  du 
roi  Charles,  une  révolte  va  peut-être  ensanglan- 
ter le  beau  royaume  de  France;  je  viens  me  met- 


tre sous  votre  protection.  —  Et  le  roi  lui  tendait  la 
main. 
Il  élait  dans  un  de  ses  instants  de  folie  douce. 
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IV. 


LE   CADEAU    DU    MARI, 

Trois  jours  après  les  événements  que  nous  venons 
de  raconter  dans  les  chapitres  précédents,  les  cloches 
des  églises  de  Paris  sonnaient  le  glas  funèbre.  Les 
rues  étaient  remplies  de  populaire;  l'église  des  Cé- 
lestins  était  tendue  de  noir,  et  tous  les  grands  du 
royaume,  réunis  à  l'hôtel  Barbette,  avec  leurs  escor- 
tes, attendaient  le  signal  du  départ. 

On  allait  enterrer  dans  les  caveaux  de  l'abbaye 
le  corps  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

C'était  un  deuil  général... 

Le  conseil  du  roi  s'était  réuni  la  veille  pour  tâcher 
de  découvrir  les  meurtriers.  Le  prévôt  de  Paris , 
messire  Guillaume  TlgnouviUe,  avait  fait  les  recher- 
ches les  plus  minutieuses;  mais  jusqu'alors  elles 
avaient  été  sans  résultat. 

Ce  que  voyant,  on  avait  décidé  que  l'on  fouillerait 
les  hôtels  du  prince  ,  pour  s'assurer  que  les  assas- 
sins ne  s'y  étaient  pas  réfugiés 

La  journée  était  sombre. 

Le  veut  soufflait  avec  violence.  Il  y  avait  dans  l'air 
quelque  chose  de  sinistre. 

Le  guet  parcourait  la  ville  comme  en  pleine  nuit. 
Les  chaînes  avaient  été  mises  aux  principales  rues. 

Paris  avait  un  aspect  lugubre... 

On  entendait  rugir  les  lions  de  l'hôtel  Saint-Pol , 
et  les  manants  se  signaient  en  faisant  des  prières 
pour  l'âme  du  duc  mort  hors  des  bras  de  la  sainte 
Église.... 

Dans  un  hôtel  situé  rue  Sainte-Avoye  ,  une  scène 
dramatique  d'intérieur  se  passait  en  ce  temps. 

Au  fond  d'une  chambre  tendue  de  noir,  une  femme 
jeune  et  belle  était  agenouillée  devant  un  prie-Dieu, 
et  pleurait  en  priant.  A  ses  côtés  se  tenait  debout , 
en  costume  de  guerre,  un  chevalier  portant  le  front 
haut,  et  dont  l'œil  lançait  des  éclairs  de  colère.  Un 
brasero  était  allumé  dans  cette  pièce. 

Les  portières  étaient  baissées. 

II  y  régnait  un  lugubre  silence... 

Le  chevalier,  qui  paraissait  attendre  que  la  dame 
eût  fini  de  prier,  lui  dit  d'une  voix  sèche  et  brève  : 

—  Avez-vous  bien  intercédé  le  Seigneur,  madame 
la  duchesse  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas...  Un  torrent  de 
larmes  s'échappait  de  ses  yeux. 

L'homme  qui  l'interrogeait  ne  parut  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Avez-vous  assez  prié?  demanda-l-il  de  nou- 
veau. 

La  duchesse  soupira. 

—  L'heure  est  venue ,  reprit  le  chevalier.  Enten- 
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dez-vous  ce  lumulte  ?  C'est  le  peuple  qui  se  rend  en 

foule  aux  funérailles  de  notre  cousin  d'Orléans 

Entendez-vous  ces  elorlips  qui  gémissent  dans  l'air? 
Ellessonnent  le  glas  funOriiiic.P.elevez-vous,  Irène, 
et  prenez  mon  bras  pour  voir  passer  le  cortège  qui 
conduit  à  sa  dernière  demeure  le  gentilhomme. 

—  Je  vous  ai  déjà  demandé,  monseigneur,  de 
m'accorder  la  faveur  de  rester  dans  cet  oratoire , 
dit  la  duchesse  d'une  voix  faible. 

— Et  je  vous  ai  refusée,  répondit  le  chevalier.  Que 
dirait  la  cour ,  si  la  femme  du  duc  de  Bourgogne 
n'assistait  pas  au  convoi  du  duc  d'Orléans?...  Ne 
savez-vous  pas  que  madame  la  reine  doit  elle-même 
lui  jeter  de  l'eau  bénite?...  Venez,  Irène,  venez  ! 

Et  le  seigneur  offrit  de  nouveau  son  bras.  La  pau- 
vre affligée  essaya  de  se  lever;  elle  était  pâle  comme 
un  spectre...  Ses  forces  la  trahirent;  elle  retomba 
épuisée  : 

—  Pitié  1  dit-elle. 

—  Pas  de  pitié  !  répondit  le  chevalier  en  la  rele- 
vant brutalement.  Du  courage,  Irène  !  Venez  à  cette 
fenêtre;  de  là  vous  jiourrez  voir  passer  le  cortège. 

—  Oh!  que  voulez-vous  donc?  demanda-t-elle 
effrayée. 

—  Vous  allez  le  savoir,  madame.  Je  veux  que 
vous  puissiez  une  dernière  fois  regarder  passer  votre 
amant. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  et  s'agenouilla. 

—  Mon  amant  1  dit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  pensiez  pas,  n'est-ce  pas, 
que  je  savais  votre  crime  ?.. .  Un  mari,  c'est  si  facile 
à  abuser!...  Qu'importe  qu'on  lui  apporte  un  front 
flétri...  n'est-ce  pas  assez  pour  lui  1  Vous  vous  êtes 
trompée,  madame  ! 

—  Monseigneur,  pitié  !  dit-elle. 

—  Pas  de  pitié  !  vous  dis-je ,  répondit  le  duc  de 
Bourgogne.  En  avez-vous  eu  ,  vous ,  pour  mes  souf- 
frances? Avez-vous  pensé  qu'il  arriverait  un  jour, 
une  heure  où  je  saurais  tout,  et  qu'alors,  la  honte  et 
la  vengeance  dans  le  cœur ,  il  faudrait  que  je  souf- 
frisse toutes  les  tortures  de  l'enfer  ? 

Il  se  promenait  avec  agitation. 

— Ah!  il  vous  fallait  un  amant,  madame!  Pourquoi 
donc  n'avoir  pas  tué  votre  époux  ?  Le  poison  habile- 
ment donné  ne  laisse  pas  de  traces.  Aussi  habiles 
que  soient  les  femmes,  le  déshonneur  qui  nous  vient 
d'elles  en  laisse  toujours.  Suivez-moi,  Irène,  voici  le 
cortège  qui  passe. 

Et  saisissant  la  duchesse  avec  force,  il  la  porta  sur 
le  balcon  tendu  de  noir.  Elle  avait  l'air  d'une  morte 
dans  une  chapelle  mortuaire. 

Le  cortège  passait.  • 

Le  duc  de  Bourgogne  seul  y  manquait. 


Quand  les  derniers  hommes  d'armes  furent  pas- 
sés, la  duchesse  dit  en  pleurant  : 


—  Oh  !  mon  Dieu  ,  prenez  ma  vie. 

—  Rentrez!  dit  le  duc. 
11  referma  la  fenêtre. 

—  Oh!  vous  m'avez  bien  trompé!  dit-il.  J'ai  bien 
été  le  jouet  de  votre  caprice!  J'ai  bien  cru  à  la  lim- 
pidité virginale  de  ces  deux  beaux  yeux!  J'ai  bien 
cru  aux  paroles  qui  sortaient  de  cette  bouche  si  jo- 
lie!... Soyez  satisfaite,  Irène;  vous  avez  un  beau 
triomphe,  et  jamais  époux  n'a  été  plus  complètement 
trahi  que  le  vôtre. 

—  Monseigneur! 

—  Patience,  dit-il.  J'ai  attendu,  mais  c'est  à  mon 
tour  maintenant  à  vous  déchirer  le  cœur.  Cet  homme, 
pour  lequel  vous  m'avez  trahi,  madame,  c'était  un 
lâche! 

—  Duc!... 

La  jeune  femme  se  releva  fièrement. 

—  C'était  un  lâche!  car  il  conBait  à  tous  les  sei- 
gneurs le  secret  de  vos  amours,  car  il  les  avouait  à 
tous  les  gentilshommes ,  car  enfin  il  vous  trompait 
aussi  en  vous  déshonorant. 

—  Oh!  vous  mentez!  monseigneur,  dit  Irène.  H 
n'aimait  que  moi. 

—  Et  la  reine  Isabeau  de  Bavière ,  qui  a  surpris 
aussi  votre  liaison  criminelle! 

—  La  reine! 

—  Oui,  la  reine,  de  chez  laquelle  il  sortait  il  y  a 
trois  jours,  et  qui  l'avait  attiré  dans  un  piège  pour 
se  venger  avec  moi. 

—  Oh  !  monseigneur  !  est-ce  donc  vous  qui  l'avez 
fait  assassiner? 

Et  la  duchesse  se  recula  avec  horreur. 
Le  duc  rit  convulsivement. 

—  C'est  moi!  Ohl  j'étais  là;  j'ai  tout  surveillé, 
tout  vu...  La  vengeance  guettait  dans  l'ombre.  Le 
mari  écoutait  avec  joie  les  cris  de  douleur  de  l'a- 
mant. 

Le  duc  raconta  avec  une  froideur  impitoyable 
l'assassinat  dans  ses  moindres  détails. 

—  Assez!  assez!  dit  la  duchesse  toujours  age- 
nouillée. Écrasez-moi  sous  vos  pieds,  monseigneur. 
Accablez-moi  de  votre  mépris  ;  tuez-moi ,  mais  ne 
me  labourez  pas  le  cœur.  Oh!  mon  crime  est  un 
crime  infâme,  je  le  sais,  et  la  femme  adultère  porte 
en  elle  le  poison  qui  la  tuera  un  jour.  On  meurt  du 
remords,  monseigneur,  et  cela  fait  plus  souffrir  que 
le  fer  d'un  poignard.  Mais  un  crime  ne  se  rachète 
pas  par  un  autre  ;  mon  action  fut  odieuse  :  la  vôtre 
a  été  infâme. 

—  Vous  l'aimieï  bien  !  dit  le  duc  d'une  voix  stri- 
dente. 

—  Oui,  répondit  Irène,  que  la  barbarie  du  duc 
avait  révoltée.  Oui ,  monseigneur,  je  l'aimais  !  Je 
l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  Frappez- 
moi  :  j'attends  la  mort,  je  l'ai  méritée...  frappez, 
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duc,  frappez  !  Jamais  vous  ne  serez  aimé  ainsi  ;  ja- 
mais une  femme  ne  pressera  votre  main  avec  une 
aussi  douce  joie  que  j'ai  pressé  la  sienne. 

—  Pressez-la  donc  une  dernière  fois!  dit  le  duc 
d'une  voix  sombre. 

Et  il  jeta  sur  les  genoux  d'Irène  la  main  encore 
ensanglantée  du  duc  d'Orléans. 

—  Horreur  !  fit  la  jeune  duchesse. 
Elle  s'évanouit. 


Le  duc  sortit  sans  regarder  derrière  lui.  Sa  ven- 
geance était  complète  :  il  avait  rendu  blessure  pour 
blessure! 

Comme  le  gentilhomme ,  armé  en  guerre ,  sortait 
par  la  porte  dérobée  de  son  hôtel,  messire  Guillaume 
Tignouville  entrait  dans  la  cour  d'honneur,  en  vertu 
de  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné  par  le  consul  de 
fouiller  les  demeures  des  princes. 

Quand  la  duchesse  revint  à  elle,  elle  se  vit  entou- 
rée de  seigneurs. 

Le  prévôt  de  Paris  était  debout  et  découvert,  et 
il  s'apprêtait  à  s'excuser  auprès  de  la  jeune  dame 
de  cette  mission,  lorsqu'elle  lui  dit  avec  l'œil  hagard 
et  le  sein  palpitant: 

—  Vous  cherchez  l'assassin  ,  messire  Guillaume? 
il  est  ici... 

Il  y  eut  un  xiiurmure  d'étonnement  et  de  stupé- 
faction. 

—  C'est  monseigneur  le  duc  Jean  de  Bourgogne  , 
mon  époux!... 

Les  seigneurs  se  reculèrent. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  sois  comme  le  roi , 
notre  sire,  que  Dieu  garde,  mes  seigneurs... 

—  J'ai  les  preuves  du  crime. 

—  Les  preuves  !  dit  le  prévôt. 

—  Les  voici  ! 

Et  la  pauvre  femme  présenta  le  poignet  sanglant 
du  duc  d'Orléans. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit  le  duc  de  Berry.  J'ai  perdu 
mes  deux  neveux'... 

Chacun  se  taisait. 

—  A-t-il  des  i.omplices?  demanda  le  prévôt. 

—  Oui ,  dit  Irène. 

—  Vous  les  a-t-il  nommés,  noble  dame?  demanda 
sire  Guillaume. 

—  11  m'a  désigné... 

Au  même  instant,  ses  pages  annoncèrent  : 

—  Sa  majesté  la  reine! 

Isabeau  entra,  et,  s'adressant  au  prévôt  : 

—  Messire  Guillaume,  dit-elle,  hâtez-vous  de  faire 
saisir  le  duc  de  Bourgogne ,  qui  vient  de  franchir 
les  murs  de  Paris,  malgré  la  surveillance,  et  qui 
s'en  va  rejoindre  son  armée  à  Arras...  Allez!  voici 
l'ordre  du  roi. 
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Les  seigneurs  s'inclinèrent  et  sortirent. 
Le  duc  iJe  Bourgogne  avait  déjà  pris  assez  d'avance 
pour  qu'il  fût  impossible  au  prévôt  de  Paris  de  le 


rejoindre.  Peu  d'heures  après  il  était  au  milieu  de 

ses  partisans. 


Les  deux  femmes  restèrent  seules. 

—  Elle  est  bien  belle!  dit  Isabeau  tout  bas. 

—  Elle  est  bien  infâme!  murmura  Irène. 

Elles  se  lancèreut  un  regard  mutuel,  qui  conte- 
nait assez  de  haine  pour  qu'une  des  deux  dût  mourir. 


UN   SECRET   QUI    FAIT   MOURIR. 

La  reine  Isabeau  était  entrée  assez  à  temps  pour 
empêcher  la  duchesse  de  Bourgogne  de  prononcer 
son  nom.  Elle  avait  échappé  heureusement  à  cet 


aveu  public;  mais  un  jour  ou  l'autre  il  pouvait  être 
fait ,  et  c'est  ce  qu'elle  ne  voulait  pas. 

Un  mois  après  ces  faits ,  malheureusement  trop 
historiques,  la  duchesse  Irène  de  Bourgogne  mourut 
de  douleur. 

Et  Isabeau  fut  obligée  de  s'enfuir  à  Tours  avec  le 
Dauphin  ;  car  si  le  duc  de  Bourgogne  s'était  uni  à 
elle  pour  la  vengeance,  une  fois  la  vengeance  satis- 
faite, l'ambition  était  revenue. 

L'assassinat  qui  avait  été  commis  par  un  mari 
trompé  et  une  reine  abandonnée  fut  pour  la  France 
le  signal  des  guerres  si  funestes  des  Armagnacs  et 
des  Bourguignons,  qui  ravagèrent  le  royaume. 
Paui,  DE  LASCAUX. 


LES  FRÈRES  CORSES, 
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if:-^  ARs  commençait, 
If  ,  jo  voyageais  en 
;"Uj-P^  Corse.  C'était  en 

^^'_:  Rien  de  plus  pit- 
''  loresqueetdeplus 
commode  qu'un 
voyage  en  Corse  :  on 
s'embarque  à  Toulon  ; 
en  vingt  heures  on 
est  à  Ajaccio ,  ou  en 
vingt-quatre  lieures  à 
Bjstia. 

Là  on  achète  ou  on 
loue  un  cheval: si  on  le 


loue,  0.1  e:i  est  quitte  pour  cinq  francs  par  jour  ;  si  on 
l'achète,  pour  cent  cinquante  francs  une  fois  payés. 
Et  qu'on  ne  rie  pas  de  la  modicité  du  prix;  ce  che- 
val, loué  ou  acheté,  fait,  comme  ce  fameux  che\al 
du  Gascon  qui  sautait  du  Pont-Neuf  dans  la  Seiiif, 
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des  choses  que  ne  feraient  ni  Prospère  ni  Xautilus, 
ces  héros  des  courses  de  Chantdly  et  du  Champ-de- 
Mars. 

Il  passe  par  des  chemins  où  Balmah  lui-même  eût 
mis  des  crampons,  et  sur  des  ponts  où  Auriol  de- 
manderait un  balancier. 

Quant  au  voyageur,  il  n'a  qu'à  fermer  les  yeux 
et  à  laisser  faire  l'animal  :  le  danger  ne  le  regarde 
pas. 

Sans  compter  qu'avec  ce  cheval ,  qui  passe  par- 
tout, on  peut  faire  une  quinzaine  de  lieues  tous  les 
jours,  sans  qu'il  vous  demande  ni  à  boire  ni  à 
manger. 

De  temps  en  temps,  quand  on  s'arrête  pour  visi- 
ter un  vieux  château  bâti  par  quelque  seigneur, 
héros  et  chef  d'une  tradition  féodale,  pour  dessiner 
une  vifille  leur  élevée  par  les  Génois,  le  cheval 
tond  une  touffe  d'herbe,  écorce  un  arbre  ou  lèche 
une  roche  couverte  de  mousse,  et  tout  est  dit. 

Quant  au  logement  de  chaque  nuit,  c'est  bien 
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plus  simple  encore  :  le  voyageur  arrive  dans  un 
village,  traverse  la  rue  principale  dans  toute  sa 
longueur,  choisit  la  maison  qui  lui  convient  et  frappe 
à  la  porte.  Un  instant  après,  le  maître  ou  la  maîtresse 
paraît  sur  le  seuil ,  invite  le  voyageur  à  descendre, 
lui  offre  la  moitié  de  son  souper,  son  lit  tout  entier 
s'il  n'en  a  qu'un,  et  le  lendemain,  en  le  recondui- 
sant jusqu'à  la  porte,  le  remercie  de  la  préférence 
qu'il  lui  a  donnée. 

De  rétribution  quelconque,  il  est  bien  entendu 
qu'il  n'en  est  aucunement  question  :  le  maître  regar- 
derait comme  une  insulte  la  moindre  parole  à  ce 
sujet.  Si  la  maison  est  servie  par  une  jeune  fille,  on 
peut  lui  offrir  quelque  foulard,  avec  lequel  elle  se 
fera  une  coiffure  pittoresque  lorsqu'elle  ira  à  la  lôte 
de  Calvi  ou  de  Corte.  Si  le  domestique  est  mâle,  il 
acceptera  volontiers  quelque  couteau -poignard , 
avec  lequel,  s'il  le  rencontre,  il  pourra  tuer  son 
ennemi. 

Encore  faut-il  s'informer  d'une  chose,  c'est  .si  les 
serviteurs  de  la  maison,  et  cela  arrive  quelquefois, 
ne  sont  point  des  parents  du  maître,  moins  favorisés 
de  la  fortune  que  lui,  et  qui  alors  lui  rendent  des 
services  domestiques  en  échange  desquels  ils  veulent 
bien  accepter  la  nourriture,  le  logement  et  une  ou 
deux  piastres  par  mois. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les  maîtres  qui  sont 
servis  par  leurs  petits-neveux  ou  par  leurs  cousins, 
au  quinzième  ou  vingtième  degré,  soient  moins  bien 
servis  pour  cela.  Non,  il  n'en  est  rien.  La  Corse  est 
un  département  français,  mais  la  Corse  est  encore 
bien  loin  d'être  la  France. 

Quant  aux  voleurs ,  on  n'en  entend  pas  parler  ; 
des  bandits  à  foison,  oui;  mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre les  uns  avec  les  autres. 

Allez  sans  crainte  à  Ajaccio,  à  Bastia,  une  bourse 
pleine  d'or  pendue  à  l'arçon  de  votre  selle ,  et  vous 
aurez  traversé  toute  l'île  sans  avoir  couru  l'ombre 
d'un  danger  ;  mais  n'allez  pas  d'Occana  à  Levaco, 
si  vous  avez  un  ennemi  qui  vous  ait  déclaré  la  ven- 
detta; car  je  ne  répondrais  pas  de  vous,  pendant  ce 
trajet  de  deux  lieues. 

J'étais  donc  en  Corse,  comme  je  l'ai  dit,  au  com- 
mencement de  mars.  J'y  étais  seul ,  Jadin  étant 
resté  à  Rome. 

J'y  étais  venu  de  l'île  d'Elbe  :  j'avais  débarqué  à 
Bastia  ;  j'avais  acheté  un  cheval  au  prix  sus-men- 
tionné. 

J'avais  visité  Corte  et  Ajaccio,  et  je  parcourais 
pour  le  moment  la  province  de  Sartène. 

Ce  jour-là  j'allais  de  Sartène  à  Sullacaro. 

L'étape  était  courte  :  une  dizaine  de  lieues  peut- 
être  à  cause  des  détours,  et  d'un  contrefort  de  la 
chaîne  principale  qui  forme  l'épine  dorsale  de  lîle, 
et  qu'il  s'agissait  de  traverser  :  aussi  avais-je  pris  un 
guide  de  peur  de  m'égarer  dans  les  màkis. 
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Vers  les  cinq  heures  nous  arrivâmes  au  sommet 
de  la  colline  qui  domine  à  la  fois  Olmeto  et  Sullacaro. 

Là,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant. 

— Où  votre  seigneurie  désire-t-elle  loger"?  demanda 
le  guide. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  village  dans  les  rues  duquel 
mon  regard  pouvait  plonger,  et  qui  semblait  presque 
désert;  quelques  femmes  seulement  apparaissaient- 
rares  dans  les  rues;  encore  marchaient-elles  d'un 
pas  rapide  et  en  regardant  autour  d'elles. 

Comme  en  vertu  des  règles  d'hospitalité  établies, 
et  dont  j'ai  dit  un  mot,  j'avais  le  choix  entre  les  cent 
ou  cent  vingt  maisons  qui  composent  le  village ,  je 
cherchai  des  yeux  l'habitation  qui  semblait  m'offrir 
le  plus  de  chance  de  confortable,  et  je  m'arrêtai  à 
une  maison  carrée,  bâtie  en  manière  de  forteresse, 
avec  mâchicoulis  en  avant  des  fenêtres  et  au-dessus 
de  la  porte. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  ces  fortifica- 
tions domestiques,  mais  aussi  il  faut  dire  que  la 
province  de  Sartène  est  la  terre  classique  de  la 


vendetta. 

—  Ah!  bon,  me  dit  le  guide,  suivant  des  yeux 
l'indication  de  ma  main,  nous  allons  chez  madame 
Savilia  de  Franchi. 

ti  Allons,  allons,  votre  seigneurie  n'a  pas  fait  un 
mauvais  choix,  et  l'on  voit  qu'elle  ne  manque  pas 
d'expérience. 

Is'oublions  pas  de  dire  que  dans  ce  86"  départe- 
ment de  la  France,  on  parle  constamment  italien. 

—  Mais,  demandai-je,  n'y  a-t-il  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  que  j'aille  demander  l'hospilalité  à  une 
femme?  car,  si  j'ai  bien  compris,  cette  maison  ap- 
partient à  une  femme. 

—  S;ms  doute,  reprit-il  d'un  air  étonné,  mais 
quel  inconvénient  votre  seigneurie  veut-elle  qu'il  y 
ait  à  cela? 

—  Si  cette  femme  est  jeune,  repris-je,  mu  par  un 
sentiment  de  convenance,  ou  peut-être,  disons  le 
mot,  d'amour-propre  parisien,  une  nuit  passée  sous 
son  toit  ne  peut-elle  pas  la  compromettre? 

—  La  compromettre!  répéta  le  guide,  cherchant 
évidemment  le  sens  de  ce  mot  que  j'avais  italianisé, 
avec  l'aplomb  ordinaire  qui  nous  caractérise  ,  nous 
autres  Français,  quand  nous  nous  hasardons  à  parler 
une  langue  étrangère. 

—  Eh!  sans  doute,  repris-je,  commençant  à  m'im- 
patienler;  cette  dame  est  veuve,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Eh  bien ,  recevra-t-elle  chez  elle  un  jeune 
homme  ? 

En  1841  j'avais  trente-six  ans  et  demi,  et  je  m'in- 
titulais encore  jeune  homme. 

—  Si  elle  recevra  un  jeune  homme?  répéta  le 
guide.  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  cela  peut  donc  lui 
faire  que  vous  soyez  jeune  ou  vieux? 


Je  vis  que  je  n'en  tirerais  rien  si  je  continuais  à 
employer  ce  mode  d'interrogation. 

—  Et  quel  âge  a  madame  Savilia?  deraandai-je. 

—  Quarante  ans  à  peu  près. 

—  Ah!  fis-je,  répondant  toujours  à  mes  propres 
pensées,  alorsà  merveille,  et  des  enfants,  sans  doute? 

—  Deux  fils,  deux  fiers  jeunes  gens. 

—  Les  verrai-je? 

—  Vous  en  verrez  un,  celui  qui  demeure  avec  elle. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  habite  Paris. 

—  Et  quel  âge  ont-ils? 

—  Vingt-un  ans. 

—  Tous  deux? 

—  Oui,  ce  sont  des  jumeaux. 

—  El  à  quelle  profession  se  destinent-ils? 

—  Celui  qui  est  à  Paris  sera  avocat. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  sera  Corse. 

—  Ah!  fis-je,  trouvant  la  réponse  assez  caracté- 
ristique, quoiqu'elle  eût  été  faite  du  ton  le  plus  na- 
turel. Eh  bien!  va  pour  la  maison  de  madame  Savilia 
de  Franchi. 

Et  nous  nous  remimes  en  route. 

Dix  minutes  après  nous  entrâmes  dans  le  village. 

Alors  je  remarquai  une  chose  que  je  n'avais  pu 
voir  du  haut  de  la  montagne.  C'est  que  chaque 
maison  était  fortifiée  comme  celle  de  madame 
Savilia  ;  non  point  avec  des  mâchicoulis ,  la  pau- 
vreté de  leurs  propriétaires  ne  leur  permettant  pas 
sans  doute  ce  luxe  de  fortifications  ;  mais  purement 
et  simplement  avec  des  madriers,  dont  on  avait 
garni  les  parties  inférieures  des  fenêtres  tout  en 
ménageant  des  ouvertures  pour  passer  des  fusils. 
D'autres  fenêtres  étaient  fortifiées  en  briques  rouges. 

Je  demandai  à  mon  guide  comment  on  nommait 
ces  meurtrières  ;  il  me  répondit  que  c'étaient  des 
archéres,  réponse  qui  me  fit  voir  que  les  vendettes 
corses  étaient  antérieures  à  l'invention  des  armes 
à  feu. 

A  mesure  que  nous  avancions  dans  les  rues ,  le 
village  prenait  un  plus  profond  caractère  de  solitude 
et  de  tristesse. 

Plusieurs  maisons  paraissaient  avoir  soutenu  des 
sièges  et  étaient  criblées  de  balles. 

De  temps  en  temps,  à  travers  les  meurtrières, 
nous  voyions  étinceler  un  œil  curieux  qui  nous  re- 
gardait passer;  mais  il  était  impossible  de  distinguer 
si  cet  œil  appartenait  à  un  homme  ou  à  une  femme. 

Nous  arrivâmes  à  la  maison  que  j'avais  désignée 
à  mon  guide,  et  qui  effectivement  était  la  plus 
considérable  du  village. 

Seulement,  une  chose  me  frappa,  c'est  que,  for- 
tifiée en  apparence  par  les  mâchicoulis  que  j'avais 
remarqués,  elle  ne  l'était  pas  en  .réalité,  c'est-à-dire 
que  les  fenêtres  n'avaient  ni  madriers,  ni  briques, 
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ni  archcres,  mais  de  simples  carreaux  de  vitres,  que 
protégeaient  la  nuit  des  volets  de  bois. 

Il  est  vrai  que  ces  volets  conservaient  des  traces 
que  l'œil  d'un  observateur  ne  pouvait  méconnaître 
pour  des  trous  de  balle.  Mais  ces  trous  étaient  an- 
ciens, et  remontaient  visiblement  à  une  dizaine 
d'années. 

A  peine  mon  guide  eut-il  frappé,  que  la  porte 
s'ouvrit,  non  pas  timidement,  hésitante,  entre-baillée, 
mais  toute  grande,  et  un  valet  parut... 

Quand  je  dis  un  valet,  je  me  trompe,  j'aurais  di'i 
dire  un  homme. 

Ce  qui  fait  le  valet,  c'est  la  livrée,  et  l'individu 
qui  nous  ouvrit  était  tout  simplement  vêtu  d'une 
veste  de  velours,  d'une  culotte  de  même  étoffe,  et  de 
guêtres  de  peau.  La  culotte  était  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  soie  bariolée,  de  laquelle  sortait 
le  manche  d'un  couteau  de  forme  espagnole. 

—  Mon  ami ,  lui  dis-je  ,  est-ce  indiscret  à  un 
étranger,  qui  ne  connaît  personne  à  Sullacaro,  de 
venir  demander  l'hospitalité  à  votre  maîtresse? 

—  Non  certainement,  Excellence,  répondit-il; 
l'étranger  fait  honneur  à  la  maison  devant  laquelle 
il  s'arrête. 

Maria,  continua-t-il  en  se  retournant  du  côté  d'une 
servante  qui  apparaissait  derrière  lui  ,  prévenez 
madame  Savilia  que  c'est  un  voyageur  français  qui 
demande  l'hospitalité. 

En  même  temps,  il  descendit  un  escalier  de  huit 
marches,  roide  comme  les  degrés  d'une  échelle, 
qui  conduit  à  la  porte  d'entrée,  et  prit  la  bride  de 
mon  cheval. 

Je  mis  pied  à  terre. 

—  Que  Votre  Excellence  ne  s'inquiète  de  rien, 
dit-il;  tout  son  bagage  sera  porté  dans  sa  chambre. 

Je  profitai  de  celte  gracieuse  invitalion  à  la  pa- 
resse, l'une  des  plus  agréables  que  l'on  puisse  faire 
à  un  voyageur. 


II. 


Je  me  mis  à  escalader  lestement  l'échelle  susdite, 
et  fis  quelques  pas  dans  l'intérieur. 

.4u  détour  du  corridor,  je  me  trouvai  en  face 
d'une  femme  de  haute  taille  vêtue  de  noir. 

Je  compris  que  celle  femme,  de  trente-huit  à 
quarante  ans,  encore  belle,  était  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  je  m'arrêtai  devant  elle. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  m'inclinant,  vous  devez 
me  trouver  bien  indiscret  ;  mais  l'usage  du  pays 
m'excuse,  et  l'invitation  de  votre  serviteur  m'au- 
torise. 

^  Vous  êtes  le  bienvenu  pour  la  mère,  me  répon- 
dit madame  de  Franchi,  et  vous  serez  tout  à  l'heure 
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bienvenu  pour  le  Gis.  A  partir  de  ce  moment ,  mon- 
sieur, la  maison  vous  appartient;  usez-en  donc 
comme  si  elle  était  la  vôtre. 

Je  viens  vous  demander  l'hospitalité  pour  une 

nuit  seulement,  madame.  Demain  matin,  au  point  du 
jour,  je  partirai. 

—  Vous  êtes  libre  de  faire  ainsi  qu'il  vous  con- 
viendra ,  monsieur.  Cependant ,  j'espère  que  vous 
cban"ere7,  d'avis  et  que  nous  aurons  l'honneur  de 
vous  posséder  plus  longtemps 

Je  m'inclinai  une  seconde  fois. 

—  Maria,  continua  madame  de  Franchi,  conduisez 
monsieur  à  la  chambre  de  Louis.  Allumez  du  feu  à 
l'instant  même  et  portez  de  l'eau  chaude.  Pardon  , 
continua-t-elle  en  se  retournant  de  mon  côté,  tandis 
que  la  servante  s'apprêtait  à  suivre  ses  instructions. 
Je  sais  que  le  premier  besoin  du  voyageur  fatigué 
est  l'eau  et  le  feu.  Veuillez  suivre  cette  bile,  mon- 
sieur. Demandez-lui  les  choses  qui  pourraient  vous 
manquer. 

«  Nous  soupons  dans  une  heure  ,  et  mon  fils ,  qui 
sera  rentré  d'ici  là ,  aura  d'ailleurs  l'honneur  de 
vous  faire  demander  si  vous  êtes  visible. 

—  Vous   excuserez   mon   costume    de    voyage , 

madame. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  souriant,  mais 
à  la  condition  que  de  votre  côté  vous  excuserez  la 
rusticité  de  la  réception. 

La  servante  montait  l'escalier. 
Je  m'inclinai  une  dernière  fois,  et  je  la  suivis. 
La  chambre  était  située  au  premier  étage  et 
donnait  sur  le  derrière  ;  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
un  joli  jardin  tout  planté  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses,  traversé  en  écharpe  par  un  charmant  ruisseau 
qui  allait  se  jeter  dans  le  Taravo. 

Au  fond  la  vue  était  bornée  par  une  espèce  de 
haie  de  sapins  tellement  rapprochés  les  uns  des 
autres  qu'on  eût  dit  une  muraille.  Comme  il  en  est 
de  presque  toutes  les  chambres  des  maisons  ita- 
liennes, les  parois  de  celle-ci  étaient  blanchies  à  la 
chaux  et  ornées  de  quelques  fresques  représentant 
des  paysages. 

Je  compris  aussitôt  qu'on  m'avait  donné  cette 
chambre,  qui  était  celle  du  fils  absent,  comme  la  plus 
confortable  de  la  maison. 

Alors  il  me  prit  l'envie,  tandis  que  Maria  allumait 
mon  feu  et  préparait  mon  eau,  de  dresser  l'inventaire 
de  ma  chambre  et  de  me  faire  par  l'ameublement 
une  idée  du  caractère  de  celui  qui  l'habitait. 

Je  passai  aussitôt  du  projet  à  la  réalisation ,  en 
pivotant  sur  le  talon  gauche,  et  en  exécutant  ainsi 
un  mouvement  de  rotation  sur  moi-même  qui  me 
permit  de  passer  en  revue  les  uns  après  les  autres 
les  dilîérents  objets  dont  j'étais  entouré. 
L'ameublement  était  tout  moderne. 
Ce  qui,  dans  cette  partie  de  l'ile  où  la  civilisation 


n'est  pas  encore  parvenue,  ne  laisse  pas  que  d'être 
une  manifestation  de  luxe  assez  rare.  11  se  composait 
d'un  lit  de  fer,  garni  de  trois  matelas  et  d'un  oreiller, 
d'un  divan,  de  quatre  fauteuils,  de  six  chaises,  d'un 
double  corps  de  bibliothèque  et  d'un  bureau  ;  le  tout 
en  bois  d'acajou  et  sortant  évidemment  de  la  bou- 
tique du  premier  ébéniste  d'Ajaccio. 

Le  divan,  les  fauteuils  et  les  chaises  étaient  re- 
couverts d'indienne  à  fleurs,  et  des  rideaux  d'élotfe 
pareille  pendaient  devant  les  deux  fenêtres  et  enve- 
loppaient le  lit. 

J'en  étais  là  de  mon  inventaire,  lorsque  Maria 
sortit  et  me  permit  de  pousser  plus  loin  mon  inves- 
tigation. 

J'ouvris  la  bibliothèque  et  je  trouvai  la  collection 
de  tous  nos  grands  poètes  : 

Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Ronsard, 
Victor  Hugo  et  Lamartine; 
Nos  moralistes  : 
Montaigne,  Pascal,  Labruyère; 
Nos  historiens  : 

Mézeray,  Chateaubriand,  Augustin  Thierry  ; 
Nos  savants  : 

Cuvier,  Beudant,  Élie  de  Beaumont; 
Enfin  quelques  volumes  de  romans,  parmi  lesquels 
je  saluai  avec  un  certain  orgueil  mes  Impressions  de 
voyage. 

Les  clefs  étaient  aux  tiroirs  du  bureau  ;  j'en 
ouvris  un. 

J'y  trouvai  des  fragments  d'une  histoire  de  la 
Corse,  un  travail  sur  les  moyens  à  employer  pour 
abolir  la  vendette,  quelques  vers  français,  quelques 
sonnets  italiens  :  le  tout  manuscrit. 

C'était  plus  qu'il  ne  m'en  fallait,  et  j'avais  la  pré- 
somption de  croire  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
pousser  plus  loin  mes  recherches  pour  me  faire  une 
opinion  sur  monsieur  Louis  de  Franchi. 

Ce  devait  être  un  jeune  homme  doux  ,  studieux , 
et  partisan  des  réformes  françaises. 

Je  compris  alors  qu'il  fut  parti  pour  Paris  dans 
l'intention  de  se  faire  recevoir  avocat. 

Il  y  avait  sans  doute  pour  lui  tout  un  avenir  de 
civilisation  dans  ce  projet. 
Je  faisais  ces  réflexions  tout  en  m'habillant. 
Ma  toilette,  comme  je  l'avais  dit  à  madame  de 
Franchi ,  quoique  ne  manquant  pas  de  pittoresque, 
avait  besoin  d'une  certaine  indulgence. 

Elle  se  composait  d'une  veste  de  velours  noir, 
ouverte  aux  coutures  des  manches,  afin  de  me  don- 
ner de  l'air  dans  les  heures  chaudes  de  la  journée, 
et  qui ,  par  ces  espèces  de  crevés  à  l'espagnole , 
laissait  passer  une  chemise  de  soie  à  raies;  d'un 
pantalon  pareil,  pris  depuis  le  genou  jusqu'au  bas 
de  la  jambe  dans  des  guêtres  espagnoles  fendues 
sur  le  côté  et  brodées  en  soie  de  couleur,  et  d'un 
chapeau  de  feutre  prenant  toutes  les  formes  qu'on 


voulait  lui  donner,  mais  particulièrement  celle  du 
sombrero. 

J'achevais  de  revêtir  cette  espèce  de  costume,  que 
je  recommande  aux  voyageurs  comme  un  des  plus 
commodes  que  je  connaisse,  lorsque  ma  porte  s'ou- 
vrit, et  que  le  même  homme  qui  m'avait  introduit 
parut  sur  le  seuil. 

Son  entrée  avait  pour  but  de  m'annoncer  que  son 
jeune  maître,  M.  Lucien  de  Franchi,  arrivait  à 
l'instant  même,  et  me  faisait  demander  l'honneur, 
si  toutefois  j'étais  visible,  de  venir  me  souhaiter  la 
bienvenue. 

Je  répondis  que  j'étais  aux  ordres  de  M.  Lucien 
de  Franchi ,  et  que  tout  l'honneur  serait  pour 
moi. 

Un  instant  après,  j'entendis  le  bruit  d'un  pas 
rapide  et  je  me  trouvai  presque  aussitôt  en  face  de 
mon  hôte. 

m. 


C'était,  comme  me  l'avait  dit  mon  guide,  un  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt-un  ans,  aux  cheveux  et  aux 
yeux  noirs  ,  au  teint  bruni  par  le  sokil ,  plutôt  petit 
que  grand,  mais  admirablement  bien  fait. 

Dans  sa  hâte  à  me  présenter  ses  compliments,  il 
était  monté  comme  il  se  trouvait ,  c'est-à-dire  avec 
son  costume  de  cheval,  qui  se  composait  d'une  re- 
dingote de  drap  vert,  à  laquelle  une  cartouchière 
qui  serrait  sa  ceinture  donnait  une  certame  tournure 
militaire,  d'un  pantalon  de  drap  gris,  garni  intérieu- 
rement de  cuir  de  Russie,  et  de  bottes  à  éperons; 
une  casquette  dans  le  genre  de  celle  de  nos  chasseurs 
d'Afrique  complétait  son  costume. 

De  chaque  côté  de  sa  cartouchière ,  pendaient 
d'un  côté  une  gourde  et  de  l'autre  un  pi?tolet. 

En  outre  il  tenait  à  la  main  une  carabine  anglaise. 

Malgré  la  jeunesse  de  mon  hôte,  dont  la  lèvre 
supérieure  était  à  peine  ombragée  par  une  légère 
moustache,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  air 
d'indépendance  et  de  résolution  qui  me  frappa. 

On  voyait  l'homme  élevé  pour  la  lutte  malérielle, 
habitué  à  vivre  au  milieu  du  danger  sans  le  craindre, 
mais  aussi  sans  le  mépriser  :  grave  parce  qu'il  est 
solitaire,  calme  parce  qu'il  est  fort. 

D'un  seul  regard  il  avait  tout  vu,  mon  nécessaire, 
mes  armes,  l'habit  queje  venais  de  quitter,  celui  que 
je  portais. 

Son  coup  d'œil  était  rapide  et  sûr,  comme  celui 
de  tout  homme  dont  la  vie  dépend  parfois  d'un 
coup  d'œil. 

—  Vous  ni'excusorez  si  je  vous  dérange,  monsieur, 
me  dit-il,  mais  je  l'ai  fait  dans  une  bonne  intention, 
celle  de  m'informer  si  vous  ne  manquez  de  rien. 

Cl  Ce  n'est  jamais  sans  une  cerinine  inquiélndi' 
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que  je  vois  arriver  chez  nous  un  homme  du  conti- 
nent, car  nous  sommes  encore  si  sauvages,  nous 
autres  Corses,  que  ce  n'est  vraiment  qu'en  trem- 
blant que  nous  exerçons ,  vis-à-vis  de  Français 
surtout,  cette  vieille  hospitalité  qui  sera  bientôt , 
au  reste,  la  seule  tradition  qui  nous  restera  de  nos 
pères. 

—  Et  vous  avez  tort  de  craindre,  monsieur, 
répondis-je  ;  il  est  difiicile  de  mieux  aller  au-devan  t 
de  tous  les  besoins  d'un  voyageur  que  ne  l'a  fuit 
madame  de  Franchi;  d'ailleurs,  continuai-je,  en 
jetant  à  mon  tour  un  coup  d'œil  à  l'apparteniont, 
ce  n'est  point  ici  que  je  me  plaindrai  de  cette  pré- 
tendue sauvagerie  que  vous  me  signalez  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  et  si  je  ne  voyais  pas  de  mes 
fenêtres  cet  admirable  paysage,  je  pourrais  me 
cr'oire  dans  une  chambi'e  de  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme  ;  c'était  une  manie 
de  mon  pauvre  frère  Louis  :  il  aimait  à  vivre  à  la 
française;  mais  je  doute  qu'en  sortant  de  Paris  cette 
pauvre  parodre  de  la  civilisation  qu'il  quittera  lui 
sutBse  conmie  elle  lui  siiirisait  avant  son  départ. 

—  Et  monsieur  voir-e  frèr'e  a  quitté  la  Corse 
depuis  longtemps?  demandai-je  à  mon  jeime  inter- 
locuteur. 

—  Depuis  dix  mois,  monsieur. 

—  Vous  l'attendez  bientôt'? 

—  Oh  !  pas  avant  trois  ou  qunti'e  ans. 

—  C'est  une  absence  bien  longue  pour  deux  frères 
qui,  sans  doute,  ne  s'étaient  jamais  quittés  1 

—  Oui,  et  surtout  qui  s'aimaient  comme  nous  nous 
aimions. 

—  Sans  doute  il  viendra  vous  voir  avant  la  fin  de 
ses  études  ? 

—  Probablement;  il  nous  l'a  promis  du  moins. 

—  En  tout  cas  rien  n'empêcherait  que  de  votre 
côté  vous  n'allassiez  lui  faire  une  visite? 

—  Non...  moi  je  ne  quitte  pas  la  Corse. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  était  faite  celte  ré- 
ponse cet  amour  de  la  patrie  qui  confond  le  reste 
de  l'univers  dans  un  même  dédain. 

Je  souris. 

—  Cela  vous  semble  étr-ange,  reprit-il  en  sorrriant 
à  son  tour,  qu'on  ne  veuille  pas  quitter  un  misérable 
pays  comme  le  notre. 

«  Que  voulez-vous,  je  suis  une  espèce  de  produc- 
tion de  l'île,  comme  le  chêne  vert  et  le  laurier-rose  ; 
il  me  faut  mon  atmosphère,  imprégnée  des  parfums 
de  la  mer  et  des  émanations  de  la  montagne;  il  me 
faut  mes  torrents  à  traverser,  mes  rocs  à  gravir, 
mes  forêts  à  explorer;  il  me  faut  l'espace,  il  me  farrt 
la  liberté;  si  l'on  me  trans|iortait  dans  une  villi' . 
il  me  semble  que  j'y  mourrais. 

—  Mais  comment  y  a-t-il  donc  une  si  giarnle  dif- 
fér-erice  murale  entre  vous  et  votre  frèr-eV 
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—  Avec  une  si  grande  ressemblance  physique , 
ajouteriez-vous  si  vous  le  connaissiez. 

—  Vous  vous  ressemblez  beaucoup? 

—  C'est  au  point  que  lorsque  nous  étions  enfants, 
mon  père  et  ma  mère  étaient  forcés  de  mettre  à  nos 
habits  un  signe  pour  nous  distinguer  l'un  de  l'autre. 

—  Et  en  grandissant?  demandai-je. 

—  En  grandissant,  nos  habitudes  ont  amené  une 
légère  différence  de  teint,  voilà  tout. 

«  Toujours  enfermé,  toujours  penché  sur  ses  livres 
et  sur  ses  dessins,  mon  frère  est  devenu  plus  pâle, 
tandis  qu'au  contraire,  toujours  à  l'air,  toujours 
courant  la  montagne  ou  la  plaine,  moi  j'ai  bruni. 

—  J'espère,  lui  dis  je,  que  vous  me  ferez  juge  de 
cette  différence,  en  me  chargeant  de  vos  commissions 
pour  M.  Louis  de  Franchi. 

—  Oui  certainement,  et  avec  un  grand  plaisir,  si 
vous  vouliez  bien  avoir  celte  complaisance. 

«  Mais  pardon ,  je  m'aperçois  que  vous  êtes  plus 
avancé  que  moi  de  toute  votre  toilette ,  et  que  dans 
un  quart  d'heure  on  va  se  mettre  à  table. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  allez  prendre  la  peine 
de  changer  de  costume. 

—  Quand  il  en  serait  ainsi,  vous  n'auriez  de 
reproche  à  faire  qu'à  vous-même;  car  vous  m'auriez 
donné  l'exemple;  mais,  en  tout  cas,  je  suis  en  cos- 
tume de  cavalier,  et  il  faut  que  je  me  mette  en 
costume  de  montagnard. 

«  J'ai ,  après  le  souper,  une  course  à  faire  dans 
laquelle  mes  bottes  et  mes  éperons  me  gêneraient  fort 

—  Vous  sortez  après  le  souper?  lui  demandais-je. 

—  Oui,  reprit-il,  un  rendez-vous.... 
Je  souris. 

—  Oh  1  pas  dans  le  sens  où  vous  le  prenez  ;  c'est 
un  rendez-vous  d'affaires. 

—  Me  croyez-vous  assez  présomptueux  pour  croire 
que  j'aie  droit  à  vos  conBdence^? 

—  Pourquoi  pas?  il  faut  vivre  de  manière  à  pou- 
voir dire  tout  haut  tout  ce  qu'on  fait. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresse  ,  je  n'en  aurai 
amais. 

«  Si  mon  frère  se  marie  et  a  des  enfants ,  il  est 
probable  que  je  ne  me  marierai  même  pas.  Si  au 
contraire  il  ne  prend  point  de  femme,  il  faudra  bien 
que  j'en  prenne  une  ;  mais  alors  ce  sera  pour  que  la 
race  ne  s'éteigne  pas. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  ajouta-t-il  en  riant  ;  je  suis  un 
véritable  sauvage ,  et  je  suis  venu  au  monde  cent 
ans  trop  lard. 

«  Mais  je  continue  à  bavarder  comme  une  corneille, 
et,  à  l'heure  du  souper,  je  ne  serai  pas  prêt. 

—  Mais  nous  pouvons  continuer  la  conversation  , 
repris-je,  votre  chambre  n' est-elle  pas  en  face  de 
celle-ci  ;  laissez  la  porte  ouverte  et  nous  causerons. 

—  Faites  mieux,  venez  chez  moi;  je  m'habillerai 
dans  mon  cabinet  de  toilette  pendant  ce  temps.... 


«  Vous  êtes  amateur  d'armes ,  ce  me  semble ,  eh 
bien  !  vous  regarderez  les  miennes  ;  il  y  en  a  quel- 
ques-unes qui  ont  une  certaine  valeur,  historique 
s'entend. 

IV. 

L'offre  correspondait  trop  bien  au  désir  que  j'avais 
de  comparer  les  chambres  des  deux  frères  pour  que 
je  ne  l'acceptasse  pas.  Je  m'empressai  donc  de  suivre 
mon  hôte,  qui,  ouvrant  la  porte  de  son  appartement, 
passa  devant  moi  pour  me  montrer  le  chemin. 

Cette  fois  je  crus  entrer  dans  un  véritable  arsenal. 

Tous  les  meubles  étaient  du  quinzième  et  du  sei- 
zième siècle  ;  le  lit  sculpté  au  baldaquin ,  soutenu 
par  de  grandes  colonnes  torses,  était  drapé  en  damas 
vert  à  fleurs  d'or;  les  rideaux  des  fenêtres  étaient  de 
la  même  étoffe ,  les  murailles  étaient  couvertes  de 
cuir  d'Espagne  ,  et  dans  tous  les  intervalles  des 
meubles  soutenaient  des  trophées  d'armes  gothiques 
et  modernes. 

11  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur  les  inclinations 
de  celui  qui  habitait  celte  chambre  :  elles  étaient 
aussi  belliqueuses  que  celles  de  son  frère  étaient 
paisibles. 

—  Tenez ,  me  dit-il  en  passant  dans  son  cabinet 
de  toilette ,  vous  voilà  au  milieu  de  trois  siècles  : 
regardez.  Moi,  je  m'habille  en  montagnard,  je  vous 
en  ai  prévenu,  car  aussitôt  le  souper  il  faut  que  je 
sorte. 

—  Et  quelles  sont ,  parmi  ces  épées ,  ces  arque- 
buses et  ces  poignards  ,  les  armes  historiques  dont 
vous  parlez. 

—  Il  y  en  a  trois;  procédons  par  ordre. 

—  Cherchez  au  chevet  de  mon  lit  un  poignard 
isolé  à  large  coquille,  au  pommeau  formant  un  ca- 
chet. 

—  J'y  suis.  Eh  bien? 

—  C'est  la  dague  de  Sampiero. 

—  Du  fameux  Sampiero,  l'assassin  deVanina? 

—  L'assassin  !  non,  le  meurtrier. 

—  C'est  la  même  chose  ,  il  me  semble. 

—  Dans  le  reste  du  monde  peut-être,  pas  en  Corse. 

—  Et  ce  poignard  est  authentique? 

—  Voyez  1  il  porte  les  armes  de  Sampiero;  seule- 
ment la  fleur  de  lis  de  France  n'y  est  point  encore  ; 
vous  savez  que  Sampiero  n'a  été  autorisé  à  mettre 
la  fleur  de  lis  dans  son  blason  qu'après  le  siège  de 
Perpignan. 

—  Non,  j'ignorais  cette  circonstance.  Et  comment 
ce  poignard  est-il  passé  en  votre  possession? 

—  Oh  !  il  est  dans  la  famille  depuis  trois  cents 
ans.  Il  a  été  donné  à  un  Napoléone  de  Franchi  par 
Sampiero  lui-même. 

—  Et  savez-vous  à  quelle  occasion? 
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—  Oui.  Sampiero  et  mon  aïeul  tombèrent' dans 
une  embuscade  génoise  et  se  défendirent  comme  des 
lions;  le  casque  de  Sampiero  se  détacha,  un  Génois 
à  cheval  allait  le  frapper  de  sa  masse,  lorsque  mon 
ancêtre  lui  enfonça  son  poignard  au  défaui  de  la 
cuirasse;  le  cavalier  se  sentant  blessé,  piqua  son 
cheval  et  s'enfuit  emportant  le  poignard  de  Na- 
poléone,  si  profondément  enfoncé  dans  la  blessure  que 
celui-ci  ne  put  l'en  arracher;  or,  comme  mon  a'i'eul 
tenait,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ce  poignard  ,  et  qu'il  re- 
grettait de  l'avoir  perdu,  Sampiero  lui  donna  le  sien. 
Napoléone  n'y  perdit  point,  car  celui-ci  est  de  fa- 
brique espagnole,  comme  vous  pouvez  voir,  et  perce 
deux  pièces  de  cinq  francs  superposées. 

—  Puis-je  tenter  l'essai  ! 

—  Parfaitement. 

Je  mis  deux  pièces  de  cinq  francs  sur  le  parquet 
et  je  frappai  un  coup  vigoureux  et  sec. 

Lucien  ne  m'avait  pas  trompé. 

Lorsque  je  relevai  le  poignard ,  les  deux  pièces 
étaient  fixées  à  !a  pointe ,  percées  de  part  en  part. 

—  Allons,  allons,  dis-je,  c'est  bien  le  poignard  de 
Sampiero.  Ce  qui  m'étonne  seulement,  c'est  qu'ayant 
une  pareille  arme,  il  se  soit  servi  d'une  corde  pour 
tuer  sa  femme. 

—  Il  ne  l'avait  plus,  me  dit  Lucien,  puisqu'il 
l'avait  donné  à  mon  aïeul. 

—  C'est  juste. 

—  Sampiero  avait  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il 
revint  exprès  de  Constantinopie  à  Aix  pour  donner 
cette  grande  leçon  au  monde,  que  ce  n'est  pas  aux 
femmes  à  se  mêler  des  affaires  d'État. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion  et  remis  le 
poignard  à  sa  place. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Lucien,  qui  s'habillait 
toujours,  voici  le  poignard  de  Sampiero  à  son  clou, 
passons  à  un  autre. 

—  Vous  voyez  deux  portraits  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Oui,  Paoli  et  Napoléon. 

—  Eh  bien  !  Près  du  portrait  de  Paoli  est  une 
épée. 

—  Parfaitement. 

—  C'est  la  sienne. 

—  L'épée  de  Paoli  !  Et  aussi  authentique  que  le 
poignard  de  Sampiero  ? 

—  Au  moins,  car,  comme  lui,  elle  a  été  donnée, 
non  pas  à  un  de  mes  a'i'eux ,  mais  à  une  de  mes 
aïeules. 

—  A  une  de  vos  aïeules? 

—  Oui. 

«  Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  cette 
femme  qui ,  au  moment  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, vint  se  présenter  à  la  tour  de  Sullacaro,  ac- 
compagnée d'un  jeune  homme. 

—  Non,  dites-moi  cette  histoire. 

—  Oh  !  elle  est  courte. 


—  Tant  pis. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'être  bavards. 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien  ,  cette  femme  et  ce  jeune  homme  se 
présentèrent  donc  à  la  lour  de  Sullacaro,  demandant 
à  parler  à  Paoli.  Mais  comme  Paoli  était  occupé  à 
écrire,  on  lui  refusa  l'entrée,  et,  comme  la  femme 
insistait,  les  deux  sentinelles  l'écartèrent. 

«  Cependant  Paoli,  qui  avait  entendu  du  bruit, 
ouvrit  la  porle  et  demanda  qui  l'avait  causé. 

«  —  C'est  moi,  dit  cette  femme,  car  je  voulais  te 
parler. 

«  —  Et  que  venais-tu  me  dire  ? 

n  —  Je  venais  te  dire  que  j'avais  deux  fils.  J'ai 
appris  hier  que  le  premier  avait  été  tué  pour  la 
défense  de  la  patrie  et  j'ai  fait  vingt  lieues  pour 
t'amener  le  second. 

—  C'est  une  scène  de  Sparte  que  vous  me  ra- 
contez là. 

—  Oui,  cela  y  ressemble  beaucoup. 

—  Et  quelle  était  celte  femme? 

—  C'était  mon  aïeule.  Paoli  détacha  son  épée  et 
la  lui  donna. 

—  Tiens ,  j'aime  assez  cette  façon  de  faire  des 
excuses  à  une  femme. 

—  Elle  était  digne  de  l'un  et  de  l'autre,  n'est-ce 
pas? 

—  Et  maintenant,  ce  sabre? 

—  Est  celiii  que  Bonaparte  portait  à  la  bataille 
des  Pyramides. 

—  Sans  doute  il  est  entré  dans  votre  famille  de 
la  même  manière  que  le  poignard  et  l'épée? 

—  Absolument. 

«  Après  la  bataille ,  Bonaparte  donna  l'ordre  à 
mon  grand-père,  officier  dans  les  guides,  décharger, 
avec  une  cinquantaine  d'hommes,  un  noyau  de  Ma- 
meluks qui  tenaient  encore  autour  d'un  chef  blessé. 

«  Mon  grand-père  obéit ,  dispersa  les  Mamelucks 
et  ramena  le  chef  au  premier  consul.  Mais,  lorsqu'il 
voulut  rengainer,  la  lame  était  tellement  hachée  par 
les  damas  des  Mameluks,  qu'elle  ne  put  jamais  ren- 
trer au  foureau. 

«  Mon  grand-père  alors  jeta  loin  de  lui  sabre  et 
fourreau,  comme  devenus  inutiles,  ce  que  voyant 
Bonaparte,  il  lui  donna  le  sien. 

—  Mais,  dis-je,  à  votre  place,  j'aimerais  autant 
avoir  le  sabre  de  mon  grand-père,  tout  haché  qu'il 
était,  que  celui  du  général  en  chef,  tout  intact  qu'il 
s'est  conservé. 

—  Aussi  regardez  en  face  et  vous  le  trouverez. 

«  Le  premier  consul  le  ramassa,  fit  incruster  à  la 
poignée  le  diamant  que  vous  y  voyez,  et  le  renvoya 
à  ma  famille  avec  l'inscription  que  vous  pouvez  lire 
sur  la  lame 

EtTectivement ,  entre  les  deux  fenêtres,  à  moitié 
sorti  du  fourreau  où  il  ne  pouvait  plus  rentrer,  pen- 


fiait  le  sabre,  haché  et  tordu,  avec  cette  simple 
inscription  : 

Bdiaille  des  Pijramkh'n,  21  juillet  1798. 

En  ce  moment,  le  même  serviteur  qui  m'avait 
introduit  et  qui  était  venu  m'annoncer  l'arrivée  de 
son  jeune  maître  reparut  sur  le  seuil. 

Excellence,   dit-il   à    Lucien,   madame   de 

Franchi  vous  fait  prévenir  que  le  souper  est  servi. 

—  C'est  bien,  Griffo,  répondit  le  jeune  homme, 
dites  à  ma  mère  que  nous  descendons. 

En  ce  moment,  il  sortit  du  cabinet,  habillé,  comme 
il  le  disait,  en  montagnard,  c'est-à-dire  avec  une 
veste  ronde  de  velours,  une  culotte  et  des  guêlres; 
de  son  autre  costume ,  il  n'avait  gardé  que  la  car- 
touchière qui  serrait  sa  taille. 


REVUE  PITTORESQUE. 

Il  me  trouva  occupé  à  regarder  deux  carabines 

pendues  en  face  l'une  de  l'autre,  et  portant  toutes 
deux  cette  date  incrustée  sur  la  crosse. 

21  sejjtemhre  1819,  Il  heures  du  matin. 

—  Et  ces  carabines,  demandai-je,  sont-ce  aussi 
des  armes  historiques? 

—  Oui,  dit-il,  pour  nous  du  moins.  L'une  est  celle 
de  mon  père. 

Il  s'arrêta. 

—  Et  l'autre?  demandai-je. 

—  Et  l'autre,  dit-il  en  riant;  l'autre  est  celle  de 
ma  mère. 

0  Mais  descendons,  vous  savez  qu'on  nous  attend. 
Et,  passant  le  premier  pOurm'indiquer  le  chemin, 
il  me  fil  signe  de  le  suivre. 


J'avo'je  que  je  descendis  préoccupé  de  cette  der- 
nière phrase  de  Lucien  : 
«  —  Celle-ci  c'est  la  carabine  de  ma  mère.  » 


Lucien,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  baisa 
respectueusement  la  main  de  madame  de  Franchi,  et 
elle  reçut  cet  hommage  avec  la  dignité  d'une  reine. 

—  Pardon,  ma  mère,  dit  Lucien;  mais  je  crains 
de  vous  avoir  fait  attendre. 
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—  En  tout  cas  ce  seriiit  ma  faute,  madame,  di#-je 
en  m'inelinnut;  monsieur  Lucien  m'a  dit  et  inoniré 
des  choses  si  curieuses  que  par  mes  questions  sans 
fin  je  l'ai  mis  en  retard. 

—  Rassurez-vous,  me  dit-elle,  je  descends  à  l'in- 
stant même  ;  mais  ,  continua-t-elle  en  s'adressant  à 
son  fils,  j'avais  hâte  de  le  voir  pour  te  demander 
des  nouvelles  de  Louis. 

—  Voire  fils  serait-il  souffrant  ?  demandai-je  à 
madame  de  Franchi. 

—  Lucien  le  craint,  dit  elle. 

—  Vous  avez  reçu  une  lettre  de  votre  frère?  de- 
mandai-je. 

—  Non,  dit-il,  et  voilà  surtout  ce  qui  m'inquiète. 

—  Mais  comment  savoz-vous  qu'il  est  souffrant? 

—  Parce  que  ces  jours  passés  j'ai  souffert  moi- 
même. 

—  Pardon  de  ces  éternelles  questions,  mais  cela 
ne  m'explique  pas... 

—  Ne  savez-vous  point  que  nous  sommes  ju- 
meaux? 

—  Si  fait,  mon  guide  me  l'a  dit. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  lorsque  nous  sommes 
venus  au  monde  nous  nous  tenions  encore  par  le 
côté  ? 

—  Non,  j'ignorais  cette  circonstance. 

—  Eh  bien!  il  a  fallu  un  coup  de  scalpel  pour 
nous  séparer;  ce  qui  fait  que,  tout  éloignés  que  nous 
sommes  maintenant,  nous  avons  loujours  un  même 
corps,  de  sorte  que  l'impression,  soit  physiipie ,  soit 
morale  ,  que  l'un  de  nous  éprouve  a  son  contre-coup 
sur  l'autre. 

0  Eh  bien  !  ces  jours-ci,  sans  motif  aucun,  j'ai  été 
triste,  morose,  sombre.  J'ai  ressenti  desserrements 
de  cœur  cruels  ;  il  est  évident  que  mon  frère  éprouve 
quelque  profond  chagrin. 

Je  regardai  avec  étonnement  ce  jeune  homme , 
qui  m'affirmait  une  chose  si  étrange  sans  paraître 
éprouver  aucun  doule  ;  sa  mère,  au  reste  ,  semblait 
éprouver  la  même  conviction. 

Madame  de  Franchi  sourit  tristement  et  dit  : 

—  Les  absents  sont  dans  la  main  de  Dieu.  Le  prin- 
cipal est  que  tu  sois  sûr  qu'd  vit. 

—  S'il  était  mort,  dit  tranquillement  Lucien,  je 
l'aurais  revu. 

—  El  tu  me  l'aurais  dit ,  n'est-ce  pas,  mon  fils? 

—  Oh!  à  l'instant  même,  je  vous  le  jure,  ma 
mère... 

—  Bien... 

«  Pardon,  monsieur,  continua-t-elle  en  se  retour- 
nant de  mon  côté,  de  ne  pas  avoir  su  réprimer  de- 
vant vous  mes  inquiétudes  maternelles  :  c'est  que 
non-seulement  Louis  et  Lucien  sont  mes  fils,  mais 
encore  ce  sont  les  derniers  de  notre  nom... 

.  «  Veuillez  vous  asseoir  à  ma  droite... 
«  Lucien,  mets-toi  là. 
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Et  elle  indiqua  au  jeune  homme  la  place  vacanle 
à  sa  gauche. 

Nous  nous  assîmes  à  l'exlrémilé  d'une  longue  lable, 
au  bout  opposé  de  laquelle  étaieni  mis  six  autres  éou- 
verls ,  desiinés  à  ce  qu'on  appelle  en  Corse  la  fa- 
mille; c'est-à-dire  à  ces  personnages  qui,  dans  les 
grandes  maisons,  tiennent  le  milieu  entre  les  maî- 
tres et  les  domestiques. 

La  table  était  copieusement  servie. 

Mais  j'avoue  que,  quoique  doué  pour  le  moment 
d'une  faim  dévorante ,  je  me  contentai  de  l'assouvir 
matériellement,  sans  que  mon  esprit  préoccupé  me 
permît  de  savourer  aucun  des  plaisirs  délicats  de  la 
gastronomie.  En  effet,  il  me  semblait,  en  entrant 
dans  cette  maison,  être  entré  dans  un  monde  étran- 
ger, où  je  vivais  comme  dans  un  rêve. 

Qu'était-ce  donc  que  celte  femme  qui  avait  sa  cara- 
bine comme  un  soldat? 

Qu'était-ce  donc  que  ce  frère  qui  éprouvait  les 
mêmes  douleurs  qu'éprouvait  son  autre  frère  à  trois 
cents  lieues  de  lui? 

Qu'était-ce  que  celte  mère  qui  faisait  jurer  à  son 
fils  que,  s'il  revoyait  son  autre  fils  mort,  il  le  lui 
dirait? 

11  y  avait  dans  tout  ce  qui  m'arrivait,  on  en  con- 
viendra, ample  matière  à  rêverie. 

Cependant,  comme  je  m'aperçus  que  le  silence 
que  je  gardais  était  impoli,  je  relevai  le  front  en 
secouant  la  tète,  comme  pour  en  écarter  toutes  ces 
idées. 

La  mère  et  le  fils  virent  à  l'instant  même  que  je 
voulais  en  revenir  à  la  conversation. 

—  Et,  me  dit  Lucien,  comme  s'il  eût  repris  une 
conversation  interrompue,  vous  vous  êtes  donc  dé- 
cidé à  venir  en  Corse. 

—  Oui,  vous  le  voyez;  depuis  longtemps  j'avais 
ce  projet,  et  je  l'ai  enfin  mis  à  exécution. 

—  Ma  foi ,  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  trop  tar- 
der ,  car,  dans  quelques  années,  avec  l'envahisse- 
ment successif  des  goùls  et  des  mœurs  français  , 
ceux  qui  viendront  ici  pour  y  chercher  la  Corse  ne 
la  trouveront  plus. 

— En  tout  cas,  repris-je,  si  l'ancien  esprit  national 
recule  devant  la  civilisation  et  se  réfugie  dans  quel- 
que coin  de  l'île,  ce  sera  certainement  dans  la  pro- 
vince deSartène  et  dans  la  vallée  du  Taravo. 

—  Vous  croyez  cela?  me  dit  en  souriant  le  jeune 
homme, 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  que  j'ai  autour  de 
moi  ici  même  et  sous  les  yeux  est  un  beau  et 
noble  tableau  des  vieilles  mœurs  corses. 

—  Oui ,  et  cependant  entre  ma  mère  et  moi ,  en 
face  de  quatre  cents  ans  de  souvenirs,  dans  celte 
même  maison,  à  créneaux  et  à  mâchicoulis,  l'esprit 
français  est  venu  chercher  mon  frère ,  nous  l'a  en- 
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levé,  l'a  transporté  à  Paris;  d'où  il  va  nous  revenir 
avocat. 

a  II  habitera  Ajaccio  au  lieu  d'habiter  la  maison 
de  ses  pères;  il  plaidera;  s'il  adulaient,  il  sera 
nommé  procureur  du  roi  peut-être;  alors  d  pour- 
suivra les  pauvres  diables  qui  ont  fait  une  peau, 
comme  on  dit  dans  le  pays  ;  il  confondra  l'assassin 
avec  le  meurtrier,  comme  vous  le  faisiez  tantôt  vous- 
même  ;  il  demandera  au  nom  de  la  loi  la  tète  de  ceux 
qui  auront  fait  ce  que  leurs  pères  regardaient  comme 
un  déshonneur  de  ne  pas  faire;  il  substituera  le 
jugement  des  hommes  au  jugement  de  Dieu  ,  et  le 
soir,  quand  il  aura  recruté  une  tète  pour  le  bourreau, 
il  croira  avoir  servi  le  pays,  avoir  apporté  sa  pierre 
au  temple  de  la  civilisation...  comme  dit  notre  pré- 
fet... Eh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Et  le  jeune  homme  leva  les  yeux  au  ciel  comme 
dut  le  faire  Annibal  après  la  bataille  de  Zama. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  vous  voyez  bien  que  Dieu 
a  voulu  contrebalancer  les  choses,  puisque,  tout  en 
faisant  votre  frère  sectateur  des  nouveaux  principes, 
il  vous  a  fait,  vous,  partisan  des  vieilles  habitudes. 

—  Oui,  mais  qui  me  dit  que  mon  frère  ne 
suivra  pas  l'e.Nemple  de  son  oncle  au  lieu  de  suivre 
le  mien,  et  moi-même,  tenez,  est-ce  que  je  ne 
me  laisse  pas  aller  à  des  choses  indignes  d'un  de 
Franchi? 

—  Vous?  m'écriai-je  avec  étonnement. 


RE'VUE  PITTORESQDE. 

—  Eh  1  mon  Dieu  !  oui ,  moi. 
«  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  êtes 

venu  chercher  dans  la  province  de  Sartène? 

—  Dites. 

—  Vous  êtes  venu  avec  votre  curiosité  d'homme 
du  monde ,  d'artiste  ou  de  poète  :  je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  êtes,  je  ne  vous  le  demande  pas;  vous 
nous  le  direz  en  nous  quittant,  si  cela  vous  fait 
plaisir;  sinon,  notre  hôte,  vous  garderez  le  silence  ; 
vous  êtes  parfaitement  libre... 

«  Eh  bien  !  vous  êtes  venu  dans  l'espoir  de  voir 
quelque  village  en  vendette ,  d'être  mis  en  relation 
avec  quelque  bandit  bien  original ,  comme  ceux  que 
M.  Mérimée  a  peints  dans  Colomba. 

—  Eh  bien  1  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  si 
mal  tombé,  répondis-je;  ou  j'ai  mal  vu,  ou  votre 
maison  est  la  seule  dans  le  village  qui  ne  soit  pas 
fortifiée. 

—  Ce  qui  prouve  que  moi  aussi  je  dégénère; 
mon  père,  mon  grand-père,  mon  aïeul,  un  de  mes 
ancêtres  quelconque  eût  pris  parti  pour  l'une  ou 
l'aulre  des  deux  factions  qui  divisent  le  village  de- 
puis dix  ans. 

«  Eh  bien!  moi,  savez-vous  ce  que  je  suis  dans 
tout  cela  ,  au  milieu  des  coups  de  fusil ,  au  milieu 
des  coups  de  stylet,  au  milieu  des  coups  de  couteau? 
je  suis  arbitre  ;  vous  êtes  venu  dans  la  province  de 
Sartène  pour  voir  des  bandits ,   n'est-ce  pas  ?  Eh 


^^^^^^^^^^^ 


bien  !  venez  avec  moi  ce  soir ,  je  vous  en  mon-  i      —  Comment,  vous  permettez  que  je  vous  accom- 
trerai  un.  |  pagne? 


LES  FRÈRES  CORSES. 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  si  cela  peut  vous  amuser, 
il  ne  tient  qu'à  vous. 

—  Par  exemple,  j'accepte  et  avec  grand  plaisir. 

—  Monsieur  est  bien  fatigué ,  dit  madame  de 
Franchi  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  son  fils,  comme 
si  elle  eût  partagé  la  honte  qu'il  éprouvait  à  voir  la 
Corse  dégénérer  ainsi. 

—  Non,  ma  mère,  non,  il  faut  qu'il  vienne,  au 
contraire,  et  lorsque  dans  quelque  salon  parisien  on 
parlera  devant  monsieur  de  ces  terribles  vendettes 
et  de  ces  irnpiacables  bandits  corses  qui  font  encore 
peur  aux  petits  enfants  de  Bastia  etd'Ajaccio,  du 
moins  il  pourra  lever  les  épaules  et  dire  ce  qu'il 
en  est. 

—  Mais  pour  quel  motif  était  venue  cette  grande 
querelle  qui,  autant  que  j'en  puis  juger  par  ce  que 
vous  me  dites,  est  sur  le  point  de  s'éteindre. 

—  Oh  !  dit  Lucien ,  dans  une  querelle  ce  n'est  pas 
le  motif  qui  fait  quelque  chose,  c'est  le  résultat.  Si 
une  mouche,  en  volant  de  travers,  a  causé  la  mort 
d'un  homme ,  il  n'y  en  a  pas  moins  un  homme 
mort. 

Je  vis  qu'il  hésitait  lui-même  à  me  dire  la  cause 
de  cette  guerre  terrible  qui  depuis  dix  ans  désolait 
le  village  de  Sullacaro. 

Mais,  corhme  on  le  comprend  bien,  plus  il  se  fai- 
sait discret,  plus  je  me  fis  exigeant. 

—  Cependant,  dis-je,  cette  querelle  a  eu  un  motif. 
Ce  motif  est-il  un  secret? 

—  Mon  Dieu,  non.  La  chose  est  née  entre  les 
Orlandi  et  les  Colona. 

—  A  quelle  occasion? 

—  Eh  bien  !  une  poule  s'est  échappée  de  la  basse- 
cour  des  Orlandi  et  s'est  envolée  dans  celle  des 
Colona. 

«  Les  Orlandi  ont  été  réclamer  leur  poule,  les 
Colona  ont  soutenu  qu'elle  était  à  eux  ;  les  Orlandi 
ont  menacé  les  Colona  de  les  conduire  devant  le 
juge  de  paix  etde  leur  déférer  le  serment. 

«  Alors  la  vieille  mère  qui  tenait  la  poule  lui  a 
tordu  le  cou  et  l'a  jetée  à  la  figure  de  sa  voisine  en 
lui  disant  : 

«  —  Et  bien  !  puisqu'elle  est  à  toi,  mange-la.  » 

«  Alors  un  Orlandi  a  ramassé  la  poule  par  les 
pattes,  et  a  voulu  en  frapper  celle  qui  l'avait  jetée 
à  la  figure  de  sa  sœur. 

«  Mais,  au  moment  où  il  levait  la  main,  un  Colona, 
qui  par  malheur  avait  son  fusil  tout  chargé  ,  lui  a 
envoyé  une  balle  à  bout  portant  et  l'a  tué. 

—  Et  combien  d'existences  ont  payé  cette  rixe? 

—  Il  y  a  eu  neuf  personnes  tuées. 

—  Et  cela  pour  une  misérable  poule  qui  valait 
douze  sous! 

—  Sans  doute,  mais  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  ce  n'est  pas  la  cause,  c'est  le  résultat  qu'il 
faut  voir. 


—  Et  parce  qu'il  y  a  eu  neuf  personnes  de  tuées , 
il  faut  qu'il  y  en  ait  une  dixième. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  non  ,  reprit  Lucien  , 
puisque  je  me  suis  fait  arbilre? 

—  Sans  doute  à  la  prière  d'une  des  deux  familles? 
— Oh!  mon  Dieu,  non,  à  celle  de  mon  frère,  à  qui 

on  a  parlé  chez  le  garde  des  sceaux. 

«  Je  vous  demande  un  peu  de  quoi  diable  ils  se 
mêlent  à  Paris,  de  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  dans 
un  misérable  village  de  la  Corse. 

«  C'est  le  préfet  qui  nous  aura  joué  ce  tour,  en 
disant  que,  SI  je  voulais  dire  un  mot,  tout  cela  finirait 
comme  un  vaudeville,  par  un  mariage  et  un  couplet 
au  public;  alors  on  se  sera  adressé  à  mon  frère, 
qui  a  pris  la  balle  au  bond,  et  qui  m'a  écrit  en 
disant  qu'il  avait  donné  sa  parole  pour  moi. 

«  Que  voulez-vous!  dit  le  jeune  homme  en  rele- 
vant la  tête,  on  ne  pouvait  pas  dire  là-bas  qu'un 
de  Franchi  avait  engagé  la  parole  de  son  frère,  et 
que  son  frère  n'a  pas  fait  honneur  à  l'engagement. 

—  .41ors  vous  avez  tout  arrangé? 

—  J'en  ai  peur! 

—  Et  nous  allons  voir  ce  soir  le  chef  de  l'un  des 
deux  partis,  sans  doute? 

—  Justement;  la  nuit  passée,  j'ai  été  voir  l'autre. 

—  Et  est-ce  à  un  Orlandi  ou  à  un  Colona  que 
nous  allons  faire  visite? 

—  X  un  Orlandi. 

—  Le  rendez-vous  est  loin  d'ici  ? 

—  Dans  les  ruines  du  château  de  Vicentello 
d'Istria. 

—  Ah!  c'est  vrai!...  on  m'a  dit  que  ces  ruines 
étaient  dans  les  environs. 

—  A  une  lieue  environ. 

—  Ainsi  en  trois  quarts  d'heure  à  peu  près  nous 
y  serons? 

—  Tout  au  plus. 

—  Lucien ,  dit  madame  de  Franchi ,  fais  attention 
que  tu  parles  pour  toi.  A  toi,  montagnard,  il  te  faut 
trois  quarts  d'heure  à  peine  ;  mais  monsieur  ne  pas- 
sera point  par  les  chemins  où  tu  passes,  toi. 

—  C'est  vrai  ;  il  nous  faudra  une  heure  et  demie 
au  moins. 

—  11  n'y  a  donc  pas  de  temps  à  perdre  ,  dit  ma- 
dame de  Franchi ,  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Ma  mère,  dit  Lucien,  vous  permettez  que  nous 
vous  quittions? 

Elle  lui  tendit  la  main,  que  le  jeune  homme  baisa 
avec  le  même  respect  qu'il  avait  fait  en  arrivant. 

—  Si  cependant,  reprit  Lucien,  vous  préférez 
achever  tranquillement  votre  souper,  remonter  dans 
votre  chambre,  et  vous  chauffer  les  pieds  en  fumant 
votre  cigare?.. 

—  Non  pas!  non  pas!  m'écriai-je... 

«  Diable!  vous  m'avez  promis  un  bandit,  il  me 
le  faut. 
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—  Eh  bien  !  allons  donc  prendre  nos  fusils,  et  en 
route. 

Je  saluai  respectueusement  madame  de  Franchi, 
et  nous  sorlimes  ,  précédés  par  Griffo ,  qui  nous 
éclairait. 

Nos  préparatifs  ne  furent  pas  longs. 

Je  ceignis  une  ceinture  de  voyage  que  j'avais  fait 
faire  avant  de  partir  de  Paris,  à  laquelle  pendait  une 
espèce  de  couteau  de  chasse,  et  qui  renfermait  d'un 
côté  ma  poudre,  et  de  l'autre  mon  plomb. 

Quant  à  Lucien,  il  reparut  avec  sa  cartouchière, 
un  fusil  à  deux  coups  de  Manton  et  un  bonnet  pointu, 
chef-d'œuvre  de  broderie  sorti  des  mains  de  quelque 
Pénélope  de  SuUacaro. 

—  Irai-je  avec  votre  Excellence"?  demanda  Griffo. 

—  Non,  c'est  inutile ,  reprit  Lucien,  seulement 
lâche  Diamante;  il  serait  possible  qu'il  nous  fit 
lever  quelque  faisan  ,  et  par  ce  clair  de  lune-là  ,  on 
pourrait  tirer  comme  en  plein  jour. 

Un  instant  après  un  grand  chien  épagneul  bondis- 
sait en  hurlant  de  joie  autour  de  nous. 
Nous  fîmes  dix  pas  hors  de  la  maison. 

—  A  propos,  dit  Lucien,  en  se  retournant,  préviens 
dans  le  village  que,  si  l'on  entend  quelque  coup  de 
fusil  dans  la  montagne ,  c'est  nous  qui  les  aurons 
tirés. 

—  Soyez  tranquille ,  Excellence. 

—  Sans  cette  précaution  ,  reprit  Lucien  ,  peut-être 
aurait-on  pu  croire  que  les  hostilités  étaient  recom- 
mencées, et  aurions-nous  entendu  l'écho  de  nos  fusils 
retentir  dans  les  rues  de  Sullacaro 

Nous  fîmes  quelques  pas  encore,  puis  nous  prîmes, 
à  notre  droite,  une  petite  ruelle  qui  conduisait  direc- 
tement à  la  montagne. 


VI. 


Quoique  nous  fussions  arrivés  au  commencement 
de  mars  à  peine,  le  temps  était  magnifique,  et  l'on 
aurait  pu  dire  qu'il  étaitchaud ,  sans  une  charmante 
brise  qui ,  tout  en  nous  rafraîchissant,  nous  appor- 
tait cet  acre  et  vivace  parfum  de  la  mer. 

La  lune  se  levait,  claire  et  brillante  ,  derrière  le 
mont  Gagna ,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  versait  des  casca- 
des de  lumière  sur  tout  le  versant  occidental  qui 
sépare  la  Corse  en  deux  parties ,  et  fait  en  quelque 
sorte  d'une  seule  île  deux  pays  différents  toujours  en 
guerre,  ou  du  moins  en  haine  l'un  contre  l'autre. 

A  mesure  que  nous  montions,  et  que  les  gorges 
où  coule  le  Taravo  s'enfonçaient  dans  une  nuit  dont 
l'œil  cherchait  en  vain  à  pénétrer  l'obscurité,  nous 
voyions  la  Méditerranée  calme,  et  pareille  à  un  vaste 
miroir  d'acier  bruni,  se  dérouler  à  l'horizon. 

Certains  bruits  particuliers  à  la  nuit,  soit  qu'ils 
disparaissent  le  jour  sous  d'autres  bruits,  soit  qu'ils 


s'éveillent  véritablement  avec  les  ténèbres,  se  fai- 
saient entendre,  et  produisaient,  non  pas  sur  Lucien, 
qui,  familier  avec  eux,  pouvait  les  reconnaître,  mais 
sur  moi,  à  qui  ils  étaient  étrangers,  des  sensations 
de  surprise  singulières ,  et  qui  entretenaient  dans 
mon  esprit  cette  émotion  continuelle  qui  donne  un 
intérêt  puissant  à  tout  ce  qu'on  voit. 

Arrivés  à  une  espèce  de  petit  embranchement  oii 
la  route  se  divisait  en  deux,  c'est-à-dire  en  un  che- 
min qui  paraissait  faire  le  tour  de  la  montagne,  et  un 
sentier  à  peine  visible  qui  piquait  droU  sur  elle  , 
Lucien  s'arrêta. 

—  Voyons,  me  dit-il,  avez-vous  le  pied  monta- 
gnard"? 

—  Le  pied,  oui,  mais  pas  l'œil. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  des  vertiges. 

—  Oui ,  le  vide  m'attire  irrésistiblement. 

—  Alors  nous  pouvons  prendre  par  ce  sentier,  qui 
ne  nous  offrira  pas  de  précipices,  mais  seulement 
des  difficultés  de  terrain. 

—  Oh  !  pour  les  difficultés  de  terrain,  cela  m'est 
égal. 

—  Prenons  donc  ce  sentier,  il  nous  épargne  trois 
quarts  d'heure  de  marche. 

—  Prenons  ce  sentier. 

Lucien  s'engagea  le  premier  à  travers  un  petit 
bois  de  chênes  verts  dans  lequel  je  le  suivis. 

Diamante  marchait  à  cinquante  ou  soixante  pas 
de  nous  ,  battant  le  bois  à  droite  et  à  gauche  ,  et  de 
temps  en  temps  revenant  par  le  sentier,  remuant 
gaiement  la  queue  pour  nous  annoncerque  nous  pou- 
vions ,  sans  danger  et  confiants  dans  son  instinct , 
continuer  tranquillement  noire  route. 

On  voyait  que,  comme  les  chevaux  à  deux  fins  de 
ces  demi-fashionables,  agents  de  change  le  matin  , 
lions  le  soir,  et  qui  veulent  à  la  fois  une  bête  de  selle 
et  de  cabriolet,  Diamante  était  dressée  à  chasser  le 
bipède  et  le  quadrupède,  le  bandit  et  le  sanglier. 

Pour  n'avoir  pas  lair  d'être  tout  à  fait  étranger 
aux  mœurs  corses ,  je  fis  part  de  mon  observation  à 
Lucien. 

—  Vous  vous  trompez  ,  dit-il ,  Diamante  chasse 
effectivement  à  la  fois  l'homme  et  l'animal ,  mais 
l'homme  qu'il  chasse  n'est  point  le  bandit,  c'est  la 
triplerace  dû  gendarme,  du  voltigeuret  du  volontaire. 

—  Comment ,  demandai-je  ,  Diamante  est  donc  un 
chien  de  bandit? 

—  Comme  vous  le  dites. 

«  Diamante  appartenait  à  un  Orlandi  à  qui  j'en- 
voyais quelquefois  dans  la  campagne  du  pain ,  de 
la  poudre,  des  balles,  les  différenles  choses  enfin 
dont  un  bandit  a  besoin.  Il  a  été  tué  par  un  Colona, 
et  j'ai  reçu  le  lendemain  son  chien  qui,  ayant  l'habi- 
tude de  venir  à  la  maison ,  m'a  facilement  pris  en 
amitié. 

—  Mais  il  me  semble,  dis-je,  ipie  de  ma  chambre. 


ou  plutôt  de  celle  de  votre  frère,  j'ai  aperçu  un  autre 
chien  que  Diamante. 

—  Oui,  celui-là  c'est  Brusco  ;  il  a  les  mêmes  qua- 
lités que  celui-ci ,  seulement  il  me  vient  d'un  Colona 
qui  a  été  tué  parunOrlandi  ;  il  en  résulle  que,  lorsque 
je  vais  faire  visite  à  un  Colona,  je  prends  Brusco,  et 
que  quand,  au  contraire,  j'ai  affaire  à  upOrlandi,  je 
détache  Diamante.  Si  on  a  le  malheur  de  les  lâcher 
tous  les  deux  en  même  temps,  ils  se  dévorent. 

«  Aussi,  continua  Lucien  en  riant  do  son  sourire 
amer,  les  hommes  peuvent  se  raccommoder,  eux, 
faire  la  paix,  communier  de  la  même  hostie,  les 
chiens  ne  man^'eronl  jamais  à  la  même  écuelle. 

—  A  la  bonne  heure,  repris-je  à  mon  tour  en  riant, 
voilà  deux  vrais  chiens  corses;  mais  il  me  semble 
que  Diamante,  comme  tous  les  cœurs  modestes,  se 
dérobe  à  nos  louanges ,  depuis  que  la  conversation 
roule  sur  lui,  nous  ne  l'avons  pas  aperçu. 

—  Oh!  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  dit  Lucien. 
Je  sais  où  il  est. 

—  El  où  est-il,  sans  indiscrétion? 

—  Il  est  au  Mucchio. 
J'allais  encore  hasarder  une  question ,  au  risque 

de  fatiguer  mon  interlocuteur,  lorsqu'un  hurlement 
se  fit  entendre,  si  triste,  si  prolongé  et  si  lamenta- 
ble, que  je  tressaillis  et  que  je  m'arrêtai  en  portant 
la  main  sur  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  demandai-je. 

—  Rien ,  c'est  Diamante  qui  pleure. 

—  Et  qui  pleure-t-il? 

—  Son  maître.  Croyez-vous  donc  que  les  chiens 
soient  des  hommes  pour  oublier  ceux  qui  les  ont 
aimés? 

—  Ah  !  je  comprends,  dis-je. 

Diamante  fit  entendre  un  second  hurlement  plus 
prolongé,  plus  triste  et  plus  lamentable  encore  que 
le  premier. 

—  Oui,  continuai-je,  son  maitre  a  été  tué,  m'a- 
vez-vous  dit,  et  nous  approchons  de  l'endroit  où  il  a 
été  tué? 

—  Justement,  et  Diamante  nous  a  quittés  pour 
aller  au  Mucchio. 

—  Le  Mucchio  alors,  c'est  la  tombe? 

—  Oui,  c'est-à-dire  le  monument  que  chaque 
passant,  en  y  jetant  une  pierre  et  une  branche  d'ar- 
bre ,  dresse  sur  la  fosse  de  tout  homme  assassiné. 

«  Il  en  résulte  qu'au  lieu  de  s'affaisser  comme  les 
autres  fosses  sous  les  pas  de  ce  grand  niveleur 
qu'on  appelle  le  temps,  le  tombeau  de  la  victime 
grandit  toujours,  symbole  de  la  vengeance  qui  doit 
lui  survivre  et  grandir  incessamment  au  cœur  de  ses 
plus  proches  parents. 

Un  troisième  hurlement  retentit,  mais  cette  fois 
si  près  de  nous  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  fris- 
sonner, quoique  la  cause  me  fût  cette  fois  parfaite- 
ment connue. 
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En  effet ,  au  détour  d'un  sentier,  je  vis  blanchir 
à  une  vingtaine  de  pas  de  nous,  un  tas  de  pierres 
formant  une  pyramide  de  quatre  ou  cinq  pieds  de 
hauteur.  C'était  le  Mucchio. 

Au  pied  de  cet  étrange  monument  Diamante  était 
assis,  le  cou  tendu,  la  gueule  ouverte. 

Lucien  ramassa  une  pierre,  et,  étant  son  bonnet, 
s'approcha  du  Mucchio. 

J'en  fis  autant ,  me  modelant  de  tout  point  sur  lui. 

Arrivé  près  de  la  pyramide,  il  cassa  une  branche 
de  chêne  vert,  jeta  d'abord  la  pierre,  puis  la  bran- 
che, puis  enfin  fit  avec  le  pouce  ce  signe  de  croix 
rapide,  habitude  corse  s'd  en  fût,  et  qui  échappait 
à  Napoléon  lui-même  en  certaines  circonstances 
terribles. 

Je  l'imitai  jusqu'au  bout. 

Puis  nous  nous  remîmes  en  route,  silencieux  et 
pensifs. 

Diamante  resta  en  arriére. 

Au  bout  de  dix  minutes  à  peu  près  nous  entendî- 
mes un  dernier  hurlement,  et  presque  aussitôt  Dia- 
mante ,  la  tête  et  la  queue  basses ,  passa  près  de 
nous,  piqua  une  pointe  d'une  centaine  de  pas,  et  se 
remit  à  faire  son  métier  d'éclaireur. 


Vil. 

Cependant  nous  avancions  toujours,  et,  coinme 
m'en  avait  prévenu  Lucien,  le  sentier  devenait  de 
plus  en  plus  escarpé. 

Je  mis  mon  fusil  en  bandoulière,  car  je  vis  que 
j'allais  bientôt  avoir  besoin  de  mes  deux  mains.  Quant 
à  mon  guide,  il  continuait  de  marcher  avec  la  même 
aisance  et  ne  paraissait  même  pas  s'apercevoir  de 
la  difficulté  du  terrain. 

Après  quelques  minutes  d'escalade  à  travers  les 
roches,  et  à  l'aide  de  lianes  et  de  racines,  nous  ar- 
rivâmes sur  une  espèce  de  plate-forme,  dominée 
par  quelques  murailles  eu  ruines.  Ces  ruines  étaient 
celles  du  château  de  Vicentello  d'Istria,  qui  for- 
maient le  but  de  notre  voyage. 

Au  bout  de  cinq  minutes  d'une  nouvelle  escalade 
plus  difficile  encore  et  plus  escarpée  que  la  première, 
Lucien,  arrivé  sur  la  dernière  terrasse,  me  tendit 
la  main  et  me  tira  à  lui. 

—  Allons,  allons,  me  dit  il ,  vous  ne  vous  en  ti- 
rez pas  mal  pour  un  Parisien. 

—  Cela  tient  à  ce  que  le  Parisien  que  vous  venez 
d'aider  à  faire  sa  dernière  enjambée  a  déjà  fait  quel- 
ques excursions  de  ce  genre. 

—  Oui,  dit  Lucien  en  riant,  n'avez-vous  pas  près 
de  Paris  une  montagne  qu'on  appelle  Montmartre? 

—  Oui,  mais  outre  Montmartre,  que  je  ne  renie 
pas,  j'ai  encore  gravi  quelques  autres  montagnes, 
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qu'on  appelle  le  Uighi ,  le  Faulhoin  ,  la  Gemmi ,  le 
Vésuve,  Stromboli ,  l'Etna. 

—  Oh!  mais  maintenant  voilà  que  tout  au  con- 
traire c'est  vous  qui  allez  me  mépriser  de  ce  que  je 
n'ai  jamais  gravi  que  le  Monte-Rotondo. 

«  £n  tout  cas,  nous  voici  arrivés.  Il  y  a  quatre 
siècles ,  mes  aïeux  vous  auraient  ouvert  leur  porte 
et  vous  auraient  dit  : 

K  —  Soyez  le  bienvenu  dans  notre  château.  » 

(I  Aujourd'hui  leur  descendant  vous  montre  celte 
brèche  et  vous  dit  : 

«  —  Soyez  le  bienvenu  dans  nos  ruines.  « 

—  Ce  château  a-t-il  donc  appartenu  à  votre  fa- 
mille depuis  la  mort  de  Vicentello  d'Islria"?  deman- 
dai-je  alors,  reprenant  la  conversation  où  nous  l'a- 
vions laissée. 

—  Non,  mais  avant  sa  naissance  c'éttiit  la  demeure 
de  notre  aïeule  à  tous,  la  fameuse  Savilia ,  veuve  de 
Lucien  de  Franchi. 

—  N'y  a-l-il  pas  dans  Filippini  une  terrible  his- 
toire sur  cette  femme? 

■   —  Oui... 

«  S'il  faisait  jour,  vous  pourriez  encore  voir  d'ici 
les  ruines  du  château  de  Valle;  c'était  là  qu'habitait 
le  seigneur  de  Giudice,  aussi  ha'i  qu'elle  était  aimée, 
aussi  laid  qu'elle  était  belle. 

Il  en  devint  amoureux ,  et,  comme  elle  ne  se  hâ- 
tait pas  de  répondre  à  cet  amour  selon  ses  désirs, 
il  la  fit  prévenir  que,  si  elle  ne  se  décidait  pas  à  l'ac- 
cepter pour  époux  dans  un  temps  donné,  il  saurait 
bien  l'enlever  de  force.  Savilia  fit  semblant  de  cé- 
der et  invita  Giudice  à  venir  diner  avec  elle. 

Giudice,  aucomble  de  la  joie  et  oubliant  qu'il  n'était 
parvenu  à  ce  résultat  flatteur  qu'à  l'aide  de  la  me- 
nace, se  rendit  à  l'mviialion  accompagné  de  quel- 
ques serviteurs  seulement.  Derrière  eux  on  referma 
la  porte,  et  cinq  minutes  après,  Giudice,  prisonnier, 
était  renfermé  dans  un  cachot. 

Je  passai  par  le  chemin  indiqué,  et  je  me  trouvai 
dans  une  espèce  de  cour  carrée. 

A  travers  les  ouvertures  creusées  par  le  temps ,  la 
lune  jetait  sur  le  sol ,  jonché  de  décombres,  de  gran- 
des flaques  de  lumière.  Toutes  les  autres  portions 
de  terrain  demeuraient  dans  l'ombre  projetée  par 
les  murailles  restées  debout. 

Lucien  tira  sa  montre  : 

—  Ah  !  dit-il,  nous  sommes  de  vingt  minutes  en 
avance  :  asseyons-nous;  vous  devez  être  fatigué. 

Nous  nous  assîmes,  ou  plutôt  nous  nous  couchâ- 
mes sur  une  pente  gazonneuse,  faisant  face  à  une 
grande  brèche. 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  l'histoire 
entière. 

—  Non,  continua  Lucien;  car  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs  Salivia  descendait  dans  le  cachot  at- 
tenant à  celui  où  était  enfermé  Giudice,  et  là,  sépa- 


rée de  lui  par  une  grille  seulement,  elle  se  désha- 
billait et  se  montrant  nue  au  captif  : 

—  «  Giudice,  lui  disait-elle,  comment  un  homme 
aussi  laid  que  loi  a-t  il  jamais  pu  croire  qu'il  pos- 
séderait tout  cela  ? 

«  Ce  supplice  dura  trois  mois,  se  renouvelant  deux 
fois  par  jour. 

«  Mais  au  bout  de  trois  mois,  grâce  à  une  femme 
de  chambre  qu'il  séduisit,  Giudice  parvint  à  s'en- 
fuir. 

«  Il  revint  alors  avec  tous  ses  vassaux ,  beaucoup 
plus  nombreux  que  ceux  de  Savilia ,  prit  le  château 
d'assaut,  et  ayant  pris  Savilia  à  son  tour,  l'exposa 
dans  une  grande  cage  de  fer,  à  un  carrefour  de  la 
foièt  appelé  Bocca  di  Cilaccia,  offrant  lui-même  la 
clef  de  celte  cage  à  tous  ceux  que  sa  beauté  tentait 
en  passant  :  au  bout  de  trois  jours  Savilia  était 
morte. 

—  Eh  bien!  mais  ,  répondis-je  ,  il  me  semble  que 
vos  a'ieux  n'entendaient  pas  mal  la  vengeance,  et 
qu'en  se  tuant  tout  bonnement  d'un  coup  de  fusil 
ou  d'un  coup  de  poignard,  leurs  descendants  sont  un 
peu  dégénérés. 

—  Sans  compter  qu'ils  en  arriveront  à  ne  plus  se 
tuer  du  tout.  Mais,  au  moins  reprit  le  jeune  homme, 
cela  ne  s'est  point  passé  ainsi  dans  notre  famille. 

«  Les  deux  fils  de  Savilia  qui  étaient  à  Ajaccio , 
sous  la  garde  de  leur  oncle ,  furent  élevés  comme  de 
vrais  Corses,  et  continuèrent  de  faire  la  guerre  aux 
fils  de  Giudice. 

u  Cette  guerre  dura  quatre  siècles  et  a  fini  seule- 
ment, comme  vous  avez  pu  le  voir  sur  les  carabines 
démon  père  et  de  ma  mère,  le  21  septembre  1819, 
à  onze  heures  du  matin. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  cette  inscription  ,  dont 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  demander  l'explica- 
tion ,  car  au  moment  même  où  je  venais  de  la  lire 
nous  descendîmes  pour  dîner. 

—  La  voici  : 

«  De  la  famille  des  Giudice  il  ne  restait  plus  en 
1819  que  deux  frères;  de  la  famille  des  Franchi  il 
ne  restait  plus  que  mon  père,  qui  avait  épousé  sa 
cousine. 

«  Trois  mois  après  ce  mariage,  les  Giudice  réso- 
lurent d'en  finir  d'un  seul  coup  avec  nous.  L'un  des 
frères  s'embusqua  sur  la  route  dOlmedo  pour  at- 
tendre mon  père  qui  revenait  de  Sartène,  tandis  que 
l'autre ,  profitant  de  cette  absence ,  devait  donner 
l'assaut  à  noire  maison. 

u  La  chose  fut  exécutée  selon  ce  plan ,  mais 
tourna  tout  autrement  que  ne  s'y  attendaient  les 
agresseurs. 

«  Mon  père  ,  prévenu  ,  se  tint  sur  ses  gardes  ;  ma 
Uière,  avertie,  rassembla  nos  bergers,  de  sorte 
qu'au  moment  de  celte  double  attaque  chacun  était 
en  défense  :  mon  père  sur  la  montagne,  ma  mère 


LES  FRÈKE 

dans  ma  chambre  même.  Or ,  au  bout  do  cinq  mi- 
nutes de  combat  les  deux  frères  Giudice  tombaient , 
l'un  frappé  par  mon  père,  l'autre  frappé  par  ma  mère. 

«  En  voyant  choir  son  ennemi,  mon  père  tira  sa 
montre  ; 

<t  II  était  onze  heures  ! 

u  En  voyant  tomber  son  adversaire,  ma  mère  se 
retourna  vers  la  pendule  : 

«  Il  était  onxe  heures! 

«  Tout  avait  été  fini  dans  la  même  minute ,  il 
n'existait  plus  de  Giudice  ,  la  race  était  détruite. 

«  La  famille  Franchi,  victorieuse,  fut  désormais 
tranquille  ;  et,  comme  elle  avait  dignement  accompli 
son  œuvre  pendant  cette  guerre  de  (juatre  siècles , 
elle  ne  se  mêla  plus  de  rien  :  seulement  mon  père  fit 
graver  la  date  et  l'heure  de  cet  étrange  événement 
sur  la  crosse  de  chacune  des  carabines  qui  avaient  fait 
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le  coup  et  les  accrocha  de  chaque  côté  de  la  pendule, 
à  la  môme  place  où  vous  les  avez  vues. 

«  Sept  mois  après ,  ma  mère  accoucha  de  deux 
jumeaux,  l'un  desquels  est  votre  serviteur,  le  Corse 
Lucien,  et  l'autre  le  pliilanlhrophe  Louis,  son  frère. 

En  ce  moment,  sur  une  des  portions  de  terrain 
éclairée  par  la  lune,  je  vis  se  projeter  l'ombre  d'un 
homme  et  celle  d'un  chien. 

C'étaient  celle  du  bandit  Orlandi  et  celle  de 
notre  ami  Diamante. 

En  même  temps  nous  entendimes  le  timbre  de 
l'horloge  de  Sullacaro  qui  sonnait  lentement  neuf 
heures. 

Maître  Orlandi  était,  à  ce  qu'il  parait,  de  l'opinion 
de  Louis  XV,  qui  avait,  comme  on  le  sait,  pour 
maxime  que  l'exactitude  élait  la  politesse  des  rois. 

Il  était  impossible  d'être. plus  exact  que  ne  l'était 


ce  roi  de  la  montagne ,  auquel  Lucien  avait  donné 
rendez-vous  à  neuf  heures  sonnant. 
En  l'apercevant  nous  nous  levâmes  tous  deux. 


VIII. 

• —  Vous  n'êtes  pas  seul,  monsieur  Lucien?  dit  le 
bandit. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  Orlandi,  mon- 
sieur est  un  ami  à  moi  qui  a  entendu  parler  de  vous 
et  qui  désirait  vous  faire  visite.  Je  n'ai  pas  cru  de- 
voir lui  refuser  ce  plaisir. 

—  Monsieur  est  le  bienvenu  à  la  caitipngne,  dit  le 
bandit  en  s'inclinant  et  eu  faisant  ensuite  quelques 
pas  vers  nous. 


Je  lui  rendis  son  salut  avec  la  plus  ponctuelle  po- 
litesse. 

—  Vous  devez  déjà  être  arrivés  depuis  quelque 
temps?  continua  Orlandi. 

—  Oui ,  depuis  vingt  minutes. 

—  C'est  cela  :  j'ai  entendu  la  voix  de  Diamanlu 
qui  hurlait  au  Mucchio,  et  déjà  depuis  un  quart 
d'heure  il  est  venu  me  rejoindre.  C'est  une  bonne  et 
fidèle  bête,  n'est-ce  pas,  monsieur  Lucien? 

—  Oui,  c'est  le  mot,  Orlandi ,  bonne  et  fidèle, 
reprit  Lucien  en  caressant  Diamante. 

—  Mais,  puisque  vous  saviez  que  M.  Lucien 
était  là,  demandai-je,  pourquoi  n'ètes-vous  pas 
venu  plus  tôt? 

—  Parce  que  nous  n'avions  rendez-vous  qu'à 
neuf  heures,  répondit  le  bandit,  et  que  c'est  être 
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aussi  inexact  d'arriver  un  quart  d'heure  plus  tôt  que 
d'arriver  un  quart  d'heure  plus  lard. 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  me  faites,  Or- 
iandi?  dit  en  riant  Lucien. 


—  Non,  monsieur,  vous  pouviez  avoir  vos  rai- 
sons pour  cela  ,  vous  ;  d'ailleurs ,  vous  êtes  en  com- 
pagnie, et  c'est  probablement  à  cause  de  monsieur 
que  vous  avez  faussé  vos  habitudes;  car  vous  aussi, 


{  Je  le.uUs  la  main  au  bandit,  qui  me  fit  l'Irinneur  de  la  toucher  du  bout  des  doigts.) 


monsieur  Lucien,  vous  êtes  exact;  et  je  le  sais 
mieux  que  personne;  vous  vous  êtes,  Dieu  merci, 
dérangé  assez  souvent  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  remercier  de  cela, 
Orlandi ,  car  cette  fois-ci  sera  probablement  la  der- 
nière. 

—  N'avons-nous  pas  quelques  mois  à  échanger  à 
ce  Sujet,  monsieur  Lucien?  demanda  le  bandit. 

—  Oui,  et  si  vous  voulez  me  suivre.... 

—  A  vos  ordres. 

Lucien  se  retourna  vers  moi. 


—  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas"?  me  dit-il. 

—  Comment  donc!  faites. 

Tous  deux  s'éloignèrent,  et,  montant  sur  la  brèche 
par  laquelle  Orlandi  nous  était  apparu,  s'arrêtèrent 
là  debout,  se  détachant  en  vigueur  sur  la  lueur  de 
la  lune,  qui  semblait  baigner  les  contours  de  leurs 
deux  silhouettes  sombres  d'un  fluide  d'argent. 

Alors  seulement  je  pus  regarder  Orlandi  avec  at- 
tention. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  portant  la  barbe 
dans  toute  sa  loniïueur  et  vêtu  exactement  de  la 


même  façon  que  le  jeune  de  Franchi ,  à  l'exception 
cependant  que  ses  babils  portaient  la  trace  d'un  fré- 
quent contact  avec  le  makis  dans  lequel  vivait  leur 
propriétaire,  les  ronces  à  travers  lesquelles  plus 
d'une  fois  il  avait  été  obligé  de  fuir,  et  la  terre  sur 
laquelle  il  couchait  chaque  nuit. 

Je  ne  pouvais  entendre  ce  qu'ils  disaienl,  d'abord 
parce  qu'ils  étaient  à  une  vingtaine  de  pas  de  moi, 
ensuite  parce  qu'ils  parlaient  le  dialecte  corse. 

Mais  je  m'apercevais  facilement  à  leurs  gestes 
que  le  bandit  réfutait,  avec  une  grande  chaleur, 
une  suite  de  raisonnements  que  le  jeune  homme  ex- 
posait avec  un  calme  qui  faisait  honneur  à  l'impar- 
tialité qu'il  mettait  dans  cette  affaire. 

lînfin,  les  gestes  d'Orlandi  devinrent  moins  fré- 
quents et  plus  énergiques;  sa  parole  elle-même 
sembla  s'allanguir  :  sur  une  dernière  observation, 
il  baissa  la  tèle ,  puis  enfin,  au  bout  d'un  instant, 
tendit  la  main  au  jeune  homme. 

La  conférence,  selon  toute  probabilité  ,  était  finie, 
car  tous  deux  revinrent  vers  moi. 

—  Mon  cher  hôte ,  me  dit  le  jeune  homme,  voici 
Orlandi  qui  désire  vous  serrer  la  main  pour  vous  re- 
mercier. 

—  Et  de  quoi  ?  lui  demandai-je. 

—  Mais  de  vouloir  bien  être  un  de  ses  parrains. 
Je  me  suis  engagé  jwur  vous. 

—  Si  vous  vous  êtes  engagé  pour  moi,  vous  com- 
prenez que  j'accepte  sans  même  savoir  de  quoi  il 
est  question. 

—  Je  tendis  la  main  au  bandit  qui  me  fit  l'hon- 
neur de  la  toucher  du  bout  des  doigts. 

—  De  cette  façon  ,  continua  Lucien  ,  vous  pourrez 
dire  à  mon  frère  que  tout  est  arrangé  selon  ses  dé- 
sirs, et  même  que  vous  avez  signé  au  contrat. 

—  Il  y  a  donc  un  mariage'? 

—  Non ,  pas  encore  ;  mais  peut-être  cela  vien- 
dra-t-il. 

Un  sourh-e  dédaigneux  passa  sur  les  lèvres  du 
bandit. 

—  La  pais  ,  dit-il,  puisque  vous  la  voulez  abso- 
lument, monsieur  Lucien,  mais  pas  d'alliance  :  ceci 
n'est  point  porté  au  traité. 

—  Xon,  dit  Lucien,  c'est  seulement  écrit  selon 
toute  probabilité  dans  l'avenir.  Mais  parlons  d'autre 
chose. 

«  N'avez-vous  rien  entendu  pendant  que  je  cau- 
sais avec  Orlandi  ? 

—  De  ce  que  vous  disiez? 

—  Non ,  mais  de  ce  que  disait  un  faisan  dans  les 
environs  d'ici. 

—  En  effet ,  il  me  semble  que  j'ai  entendu  coque- 
ter;  mais  j'ai  cru  que  je  me  trompais. 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas  :  il  y  a  un  coq 
branché  dans  le  grand  châtaignier  que  vous  savez , 
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monsieur  Lucien ,  à  cent  pas  d'ici.  Je  l'ai  entendu 
tout  à  l'heure  en  passant. 

—  Eh  bien,  mais,  dit  gaiement  Lucien  ,  il  faut  le 
manger  demain. 

—  11  serait  déjà  à  bas,  dit  Orlandi,  si  je  n'avais 
[las  craint  qu'on  crût  au  village  que  je  tirais  sur 
autre  chose  que  sur  un  faisan. 

—  J'ai  prévenu  ,  dit  Lucien. 
«  .\  propos,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  moi 

et  en  rejetant  sur  son  épaule  son  fusil  qu'il  venait 
d'armer,  à  vous  l'honneur. 

—  Un  instant ,  je  ne  suis  pas  si  sûr  que  vous  de 
mon  coup,  moi  ;  et  je  tiens  beaucoup  à  manger  ma 
part  de  votre  faisan,  ainsi,  tirez-le. 

—  .\u  fait,  dit  Lucien,  vous  n'avez  pas  comme 
nous  l'habitude  de  la  chasse  de  nuit,  et  vous  tireriez 
certainement  trop  bas;  d'ailleurs,  si  vous  n'avez 
rien  à  faire  demain  dans  la  journée,  vous  prendrez 
votre  revanche. 


IX. 

Nous  sortîmes  des  ruines  par  le  côté  opposé  où 
nous  étions  entrés,  Lucien  marchant  le  premier. 

Au  moment  où  nous  mettions  le  pied  dans  le  ma- 
kis, le  faisan,  se  dénonçant  lui-même,  se  mit  à  co- 
queter  dv,  nouveau. 

Il  était  à  quatre-vingts  pas  de  nous,  à  peu  près 
caché  dans  les  branches  d'un  châtaignier  dont  l'ap- 
proche était  de  tous  côtés  défendue  par  un  épais 
makis. 

—  Comment  arriverez-vous  à  lui  sans  qu'il  vous 
entende?  demandai-je  à  Lucien.  Cela  ne  me  paraît 
pas  facile. 

—  Non ,  me  répondit-il ,  si  je  pouvais  seulement 
le  voir,  je  le  tirerais  d'ici. 

—  Comment  d'ici?  avez-vous  un  fusil  qui  tue  les 
faisans  à  quatre-vingts  pas? 

—  A  plomb,  non  ;  à  balle  ,  oui. 

—  Ah!  à  balle,  n'en  parlons  plus,  c'est  autre 
chose;  et  vous  avez  bien  fait  de  vous  charger  du 
coup. 

—  Voulez-vous  le  voir?  demanda  Orlandi. 

—  Oui ,  dit  Lucien ,  j'avoue  que  cela  me  ferait 
plaisir. 

—  Attendez ,  alors. 

Et  Orlandi  se  mit  à  imiter  le  gloussement  de  la 
poule-faisane. 

Au  même  instant,  sans  apercevoir  le  faisan,  nous 
vîmes  un  mouvement  dans  les  feuilles  du  châtai- 
gnier ;  le  faisan  montait  de  branche  en  branche  , 
tout  en  répondant  par  son  coquetage  aux  avances 
que  lui  faisait  Orlandi. 

Enfin  ,  il  parut  à  la  cime  de  l'arbre  pai  faitement 
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visible,  el  se  détachant,  en  vigueur  sur  le  blanc  mal 
du  ciel. 

Orlandi  se  lut  el  le  faisan  demeura  immobile. 

A  même  instant,  Lucien  abaissa  son  fusil,  el, 
après  avoir  ajusté  une  seconde,  lâcha  le  coup. 

Le  faisan  tomba  comme  une  pelote. 

—  Va  chercher  !  dit  Lucien  à  Diamante. 

Le  chien  s'élança  dans  le  makis,  et  cinq  minutes 
après  revint  le  faisan  dans  la  gueule. 

—  La  balle  lui  avait  traversé  le  corps. 

—  Voilà  un  beau  coup,  dis-je,  et  dont  je  vous 
fais  mon  compliment ,  surtout  avec  un  fusil  double. 

—  Oli  !  dit  Lucien,  il  y  a  moins  de  mérite  à  ce  que 
j'ai  fait  que  vous  ne  le  pensez;  un  des  canons  est 
rayé  et  porte  la  balle  comme  une  carabine. 

—  N'importe,  même  avec  une  carabine,  le  coup 
mériterait  encore  une  mention  honorable. 

—  Bah!  dit  Orlandi,  avec  une  carabine,  monsieur 
Lucien  touche  à  trois  cents  pas  une  pièce  de  cinq 
francs. 

—  Et  tirez-vous  le  pistolet  aussi  bien  que  le  fusil? 

—  Mais ,  dit  Lucien  ,  à  peu  près;  à  vingt-cinq  pas 
je  couperai  toujours  six  balles  sur  douze  à  la  lame 
d'an  couteau. 

.l'ôtai  mon  chapeau  et  je  saluai  Lucien. 

—  Et  votre  frère  ,  lui  demandai-je  ,  est-il  de  votre 
force  '? 

—  Mon  frère!  reprit-il,  pauvre  Louis! 

«  Il  n'a  jamais  touché  ni  un  fusil  ni  un  pistolet. 
Aussi  ma  crainte  est-elle  toujours  qu'il  ne  se  fasse  à 
Paris  quelque  mauvaise  affaire.  Car,  brave  comme 
il  est,  et  pour  soutenir  l'honneur  du  pays,  il  se  fe- 
rait tuer. 

Et  Lucien  poussa  le  faisan  dans  la  poche  de  sa 
grande  veste  de  velours. 

—  Maintenant,  dit-il,  mon  cher  Orlandi,  à  demain. 

—  .\  demain  ,  monsieur  Lucien. 

—  Je  connais  votre  exactitude;  à  dix  heures, 
vous ,  vos  amis  et  vos  parents  vous  serez  au  bout  de 
la  rue  ,  n'est-ce  pas? 

n  Du  côté  de  la  montagne,  à  la  même  heure  et 
au  bout  opposé  de  la  rue ,  Colona  se  trouvera  de  son 
côté  avec  ses  parents  et  ses  amis. 

«  Nous,  nous  serons  sur  les  marches  de  l'église. 

—  C'est  dit,  monsieur  Lucien  ;  merci  de  la  peine. 
«Et  vous,   monsieur,   continua   Orlandi  en  se 

tournant  de  mon  côté  et  en  me  saluant,  merci  de 
l'honneur. 

Et  sur  cet  échange  de  compliments ,  nous  nous  sé- 
parâmes, Orlandi  rentrant  dans  le  makis,  et  nous 
reprenant  le  chemin  du  village. 

Quant  à  Diamante  ,  il  resta  un  moment  indécis 
entre  Orlandi  et  nous,  regardant  alternativement 
à  droite  et  à  gaucho.  Après  cinq  minutes  d'hésita- 
tion, il  nous  fit  l'honneur  de  nous  donner  la  pré- 
férence. 


.l'avoue  que  je  n'avais  pas  été  sans  inquiétude  , 
lorsque  j'escaladai  la  double  muraille  de  roches 
dont  j'ai  parlé,  sur  la  manière  dont  je  descendrais; 
la  descente  ,  on  le  sait,  étant  en  général  bien  autre- 
ment difficile  que  la  montée. 

Je  vis  avec  un  certain  plaisir  que  Lucien  ,  devi- 
nant sans  doute  ma  pensée,  prenait  un  autre  chemin 
que  celui  par  lequel  nous  étions  venus. 

Cette  route  m'offrait  encore  un  autre  avantage, 
c'était  celui  de  la  conversation  qu'interrompaient 
naturellement  les  endroits  escarpés. 

Or  ,  conmie  la  pente  était  douce  et  le  chemin 
facde,  je  n'eus  pas  fait  cinquante  pas  que  je  me 
laissai  aller  à  mes  interrogations  habituelles. 

—  Ainsi,  di§-je,  la  paix  est  faite? 

—  Oui ,  et  comme  vous  avez  pu  voir ,  ce  n'est  pas 
sans  peine. 

«  Enfin  ,  je  lui  ai  fait  comprendre  que  toutes  les 
avances  étaient  faites  par  les  Colona. 

«  D'abord,  ils  avaient  eu  cinq  hommes  tués,  tan- 
dis que  les  Orlandi  n'en  avaient  eu  que  quatre.  Les 
Colona  avaient  consenti  hier  à  la  réconciliation  , 
tandis  que  les  Orlandi  n'y  consentaient  qu'aujour- 
d'hui. 

0  Enfin,  les  Colona  s'engageaient  à  rendre  publi- 
quement une  poule  vivante  aux  Orlandi,  concession 
qui  prouvait  qu'ils  reconnais.sent  avoir  eu  tort.  Cette 
dernière  considération  l'a  déterminé. 

—  Et  c'est  demain  que  celte  touchante  réconci- 
liation doit  avoir  lieu  ? 

—  Demain,  à  dix  heures. 

«  Vous  voyez  que  vous  n'êtes  pas  encore  trop  mal- 
heureux. 

«  Vous  espériez  voir  une  vcndctte!  !.... 

Le  jeune  homme  reprit  en  riant  d'un  rire  amer  : 

—  Bail  !  la  belle  chose  qu'une  vendelte.  Depuis 
quatre  cents  ans,  en  Corse,  on  n'entend  parler  que 
de  cela.  Vous  verrez  une  réconciliation.  Ah!  c'est 
bien  autrement  rare  qu'une  vendelte. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Vous  voyez  bien,  me  dit-il,  que  vous  riez  do 
nous,  et  vous  avez  raison;  nous  sommes  en  vérité 
de  drôles  de  gens. 

—  Non,  lui  dis-je,  'je  ris  d'une  chose  étrange, 
c'est  de  vous  voir  furieux  contre  vous-même  d'avoir 
si  bien  réussi. 

—  N'est-ce  pas?  Ah!  si  vous  aviez  pu  me  com- 
prendre ,  vous  eussiez  admiré  mon  éloquence.  Mais 
revenez  dans  dix  ans,  et  soyez  tranquil'e,  tout  ce 
monde  parlera  français. 

—  Vous  êtes  un  excellent  avocat. 

—  Non  pas,  entendons-nous,  je  suis  arbitre.  Que 
diable  voulez-vous,  le  devoir  d'un  arbitre,  c'est  la 
conciliation.  On  me  nommerait  arbitre  entre  le  bon 
Dieu  et  Satan ,  que  je  tâcherais  de  les  raccommoder , 

-quoique  au  fond  du  cœur  je  serais  bien  convaincu 
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qu'en  m'ecoutanl  ie  bon  Dieu  ferait  une  sottise. 
Comme  je  vis  que  ce  genre  d'entretien  ne  faisait 
qu'aigrir  mon  compagnon  de  route ,  je  laissai  tomber 
la  conversation,  et  comme,  de  son  côté,  il  n'essaya 
pas  de  la  relever,  nous  arrivâmes  à  ta  maison  sans 
avoir  prononcé  un  mot  de  plus. 


X. 


Griffo  attendait. 

Avant  même  que  son  maître  ne  lui  adressât  une 
parole,  il  avait  fouillé  dans  la  poche  de  sa  veste  et  en 
avait  tiré  le  faisan.  Il  avait  entendu  et  reconnu  le 
coup  de  fusil. 

Madamc'de  Franchi  n'était  pas  encore  couchée; 
seulement  elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre  en 
chargeant  Griffo  de  prier  son  fils  d'entrer  chez  elle 
avant  de  se  coucher. 

Le  jeune  homme  s'informa  si  je  n'avais  pas  besoin 
de  rien  ,  et,  sur  ma  réponse  négative ,  me  demanda 
la  permission  de  se  rendre  aux  ordres  de  sa  mère. 

Je  lui  donnai  toute  liberté  et  je  montai  dans  ma 
chambre. 

Je  la  revis  avec  un  certain  orgueil.  Mes  études 
sur  les  analogies  ne  m'avaient  pas  trompé,  et  j'étais 
fier  d'avoir  deviné  le  caractère  de  Louis  comme 
j'eusse  deviné  celui  de  Lucien. 

Je  me  déshabillai  donc  lentement,  et  après  avoir 
pris  les  Orientales  de  "Victor  Hugo  dans  la  biblio- 
thèque du  futur  avocat,  je  me  mis  au  lit ,  plein  de 
la  satisfaction  de  moi-même. 

Je  venais  de  relire  pour  la  centième  fois  le  Feu  du 
ciel,  lorsque  j'entendis  des  pas  qui  montaient  l'es- 
calier et  qui  s'arrêtaient  tout  doucement  à  ma  porte  ; 
je  me  doutai  que  c'était  mon  hôte,  qui  venait  avec 
l'intention  de  me  souhaiter  le  bon  soir,  mais  qui, 
craignant  sans  doute  que  je  ne  fusse  déjà  endormi , 
hésitait  à  ouvrir  sa  porte. 

—  Entrez  ,  dis-je  en  posant  mon  livre  sur  la  table 
de  nuit. 

Effectivement ,  la  porte  s'ouvrit,  et  Lucien  parut. 

—  Excusez,  me  dit-il,  mais  il  me  semble,  en  y 
rélléchissant,  que  j'ai  été  si  maussade  ce  soir,  que 
je  n'ai  pas  voulu  me  coucher  sans  vous  faire  mes 
excuses;  je  viens  donc  faire  amende  honorable,  et, 
comme  vous  paraissez  encore  avoir  bon  nombre  de 
questions  à  me  faire  ,  me  mettre  à  votre  entière  dis- 
position. 

—  Merci  cent  fois,  lui  dis-je  ;  grâce  à  votre  obli- 
geance, au  contraire,  je  suis  à  peu  près  édifié  sur 
tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  il  ne  me  reste  à 
apprendre  qu'une  chose ,  que  je  me  suis  promis  de  ne 
pas  vous  demander. 

—  Pourquoi? 


—  Parce  qu'elle  serait  véritablement  par  trop  in- 
discrète. Cependant,  je  vous  en  préviens,  ne  me 
pressez  pas;  je  ne  réponds  pas  de  moi. 

—  Eh  bien!  alors,  laissez-vous  aller;  c'est  une 
mauvaise  chose  qu'une  curiosité  qui  n'est  point  sa- 
tisfaite ;  cela  éveille  naturellement  des  suppositions, 
et  sur  trois  suppositions,  il  y  en  a  toujours  deux  au 
moins  qui  sont  plus  préjudiciables  à  celui  qui  en  est 
l'objet  que  ne  serait  la  vérité. 

—  Rassurez-vous  sur  ce  pomt,  mes  suppositions 
les  plus  injurieuses  à  votre  égard  me  mènent  tout 
simplement  à  croire  que  vous  êtes  sorcier. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Diable  !  dit-il,  vous  allez  me  rendre  aussi  cu- 
rieux que  vous;  parlez  donc,  c'est  moi  qui  vous  en 
prie. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  eu  la  bonté  d'éclaircir  tout 
ce  qui  était  obscur  pour  moi ,  moins  un  seul  point  ; 
vous  m'avez  montré  ces  belles  armes  historiques 
que  je  vous  demanderai  la  permission  de  revoir 
avant  mon  départ. 

—  Et  d'une. 

—  Vous  m'avez  expliqué  ce  que  signifiait  cette 
double  et  semblable  inscription  sur  la  crosse  des 
deux  carabines. 

—  Et  de  deux. 

—  Vous  m'avez  fait  comprendre  comment,  grâce 
au  phénomène  de  votre  naissance,  vous  éprouvez, 
quoique  à  trois  cents  lieues  de  lui ,  les  sensations 
que  ressent  votre  frère,  comme  de  son  côté,  sans 
doute,  il  éprouve  les  vôtres. 

—  Et  de  trois. 

—  Mais  lorsque  madame  de  Franchi,  à  propos  de 
ce  sentiment  de  tristesse  que  vous  avez  éprouvé  e  t 
qui  vous  fait  croire  a  quelque  événement  fâcheux 
arrivé  à  votre  frère,  vous  a  demandé  si  vous  étiez 
sûr  qu'il  n'était  pas  mort,  vous  avez  répondu  ;  — 
Non,  s'il  était  mort,  je  l'aurais  revu. 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  j'ai  répondu  cela. 

—  Eh  bien!  si  l'explication  de  ces  paroles  peut 
entrer  dans  une  oreille  profane,  expliquez-les-moi, 
je  vous  prie. 

La  figure  du  jeune  homme  avait  pris,  à  mesure 
que  je  parlais,  une  teinte  si  grave,  que  je  prononçai 
les  derniers  mots  en  hésitant. 

Il  se  fit  même,  après  que  j'eus  cessé  de  parler,  un 
moment  de  silence  entre  nous  deux. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  je  vois  bien  que  j'ai  été  in- 
discret; prenons  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Non,  me  dit-il,  seulement  vous  êtes  un  homme 
du  inonde,  et  par  conséquent  vous  avez  l'esprit 
quelque  peu  incrédule.  Eh  bien!  je  crains  de  vous 
voir  traiter  de  superstition  une  ancienne  tradition 
de  famille  qui  subsiste  chez  nous  depuis  quatre 
cents  ans. 

—  Écoutez  lui,  dis-je,  je  vousjure  une  chose,  c'est 
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i|uc  personne,  sous  le  i;i]i|iurt  des  légendes  el  des 
traditions,  n'est  plus  crédule  que  moi,  et  il,y  a  même 
des  choses  auxquelles  je  crois  tout  particulièrement  : 
c'est  aux  choses  impossibles. 

—  Ainsi,  vous  croiriez  aux  apparitions? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui  m'est 
arrivé  à  moi-même '.' 

—  Oui,  cela  m'encouragera. 

—  Mon  père  est  mort  en  1807,  par  conséquent  je 
n'avais  pas  encore  trois  ans  et  demi  ;  comme  le  mé- 
decin avait  annoncé  la  fin  prochaine  du  malade,  on 
m'avait  transporté  chez  une  vieille  cousine  qui  ha- 
bitait une  maison  entre  cour  et  jardin. 

«Elle  m'avait  dressé  un  lit  en  face  du  sien,  m'y 
avait  couché  à  mon  heure  ordinaire,  et,  malgré  le 
malheur  qui  me  menaçait  et  duquel  je  n'avais  d'ail- 
leurs pas  la  conscience,  je  m'étais  endormi;  tout  à 
coup  on  frappe  trois  coups  violents  à  la  porte  de 
notre  chambre;  je  me  réveille,  je  descends  de  mon 
lit  et  je  m'achemine  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda  ma  cousine. 
«Réveillée comme  moi  par  ces  trois  coups,  elle  ne 

pouvait  maîtriser  une  certaine  terreur,  sachant  bien 
que,  puisque  la  première  porte  de  la  rue  était  fer- 
mée, personne  ne  pouvait  frapper  à  la  porte  de  la 
chambre  oii  nous  étions. 

—  Je  vais  ouvrir  à  papa  qui  vient  me  dire  adieu, 
répondis-je. 

«Ce  fut  elle  alors  qui  sauta  à  bas  du  lit  et  qui  me 
recoucha  malgré  moi;  car  je  pleurais  fort,  criant 
toujours  : 

—  Papa  est  à  la  porte,  et  je  veux  voir  papa  avant 
qu'il  ne  s'en  aille  pour  toujours. 

—  Et  depuis,  cette  apparition  s'est-elle  renou- 
velée? demanda  Lucien. 

—  Non,  quoique  bien  souvent  je  l'aie  appelée; 
mais  peut-être  aussi  Dieu  accorde-t-il  à  la  pureté 
de  l'enfant  des  privilèges  qu'il  refuse  à  la  corruption 
de  l'homme. 

—  Eh  bienl  me  dit  en  souriant  Lucien,  dans  notre 
famille  nous  sommes  plus  heureux  que  vous. 

—  Vous  revoyez  vos  parents  morts  ! 

—  Toutes  les  fois  qu'un  grand  événement  va  s'ac- 
complir ou  s'est  accompli. 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  ce  privilège  accordé 
à  votre  famille? 

—  Voici  ce  qui  s'est  conservé  chez  nous  comme 
tradition  :  je  vous  ai  dit  que  Savilia  mourut  lai.ssant 
deux  fils. 

—  Oui,  je  me  le  rappelle. 

—  Ces  deux  Gis  grandirent,  s'aimant  de  tout  l'a- 
mour qu'ils  eussent  reporté  sur  leurs  autres  pa- 
rents, si  leurs  autres  parents  eussent  vécu. 

«  Ils  se  jurèrent  donc  que  rien  ne  pourrait  les  sépa- 
rer, pas  même  la  mort;  et  à  la  suite  de  je  ne  sais 
quelle  puissante  conjuration,  ils  écrivirent,  avec  leur 
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sang,  sur  un  morceau  de  parchemin  qu'ils  échangè- 
rent, le  serment  réciproque  que  le  premier  mort 
apparaîtrait  à  l'autre,  d'abord  au  moment  de  sa 
propre  mort,  puis  ensuite  dans  tous  les  moments 
suprêmes  de  sa  vie. 

(I  Trois  mois  après,  l'un  des  deux  frères  fui  tué 
dans  une  embuscade,  au  moment  même  où  l'autre 
cachetait  une  lettre  qui  lui  était  destinée  ;  mais 
comme  il  venait  d'appuyer  sa  bague  sur  la  cire  en- 
core brûlante,  il  entendit  un  soupir  derrière  lui,  et, 
se  retournant,  il  vit  son  frère  debout  et  la  main 
appuyée  sur  son  épaule,  quoiqu'il  ne  sentît  pas  cette 
main. 

«  Alors,  par  un  mouvement  machinal,  il  lui  ten 
dit  la  lettre  qui  lui  était  destinée  ;  l'autre  prit  la 
lettre  et  disparut. 

«  La  veille  de  sa  mort  il  le  revit. 

«  Sans  doute  les  deux  frères  s'étaient  engagés  pour 
eux ,  mais  encore  pour  leurs  descendants,  car,  de- 
puis cette  époque,  les  apparitions  se  sont  renouve- 
lées non-seulement  au  moment  de  la  mort  de  ceux 
qui  trépassaient,  mais  encore  à  la  veille  de  tous  les 
grands  événements. 

—  Et  avez-vous  jamais  eu  quelque  apparition? 

—  Non  ;  mais  comme  mon  père,  pendant  la  nuit 
qui  a  précédé  sa  mort,  a  été  prévenu  par  son  père 
qu'il  allait  mourir,  je  présume  que  nous  jouirons, 
mon  frère  et  moi ,  du  privilège  de  nos  ancêtres, 
n'ayant  rien  fait  pour  démériter  de  cette  faveur. 

—  Et  ce  privilège  est  accordé  aux  mâles  de  la 
famille  seulement? 

—  Oui. 

—  C'est  étrange! 

—  C'est  comme  cela. 
Je  regardais  ce  jeune  homme  qui  me  disait,  froid, 

grave  et  calme,  une  chose  regardée  comme  impos- 
sible, et  je  répétais  avec  Hamlet  : 


There  are  more  tliings  in  heav'n  and  eartli,Horatio, 
Tlian  are  drcamt  of  in  jour  philosopliy  ! 

A  Paris,  j'eusse  pris  ce  jeune  homme  pour  un  mys- 
tificateur ;  mais  au  fond  de  la  Corse,  dans  un  petit 
village  ignoré,  il  fallait  tout  bonnement  le  considé- 
rer ou  comme  un  fou  qui  se  trompait  de  bonne  foi, 
ou  comme  un  être  privilégié  plus  heureux  ou  plus 
malheureux  que  les  autres  hommes. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il  après  un  long  silence, 
savez-vous  tout  ce  que  vous  voulez  savoir? 

—  Oui,  merci,  répondis-je  ;  je  suis  touché  de  votre 
confiance  en  moi,  et  je  vous  promets  de  garder  le 
secret. 

—  Oh!  mon  Dieu,  me  dit-il  en  souriant,  il  n'y  a 
point  de  secret  là-dedans,  et  le  premier  paysan  du 
village  vous  aurait  raconté  cette  histoire  comme  je 
vous  la  raconte  ;  seulement,  j'espère  qu'à  Paris  mon 


frère  ne  se  sera  point  vanté  de  ce  privilège,  qui  au- 
rait probablement  pour  résultat  de  lui  faire  rire  au 
nez  par  les  hommes  et  do  donner  des  attaques  do 
nerfs  aux  femmes. 

Et,  à  ces  mois,  il  se  leva,  et,  me  souhaitant  le 
bonsoir,  se  retira  dans  sa  chambre. 

Quoique  fatigué,  j'eus  quelque  peine  à  m'endor- 
mir  ;  encore  mon  sommeil ,  une  fois  venu ,  fut-il 
agité. 

Je  revoyais  confusément,  dans  mon  rêve,  tous  les 
personnages  avec  lesquels  j'avais  été  mis  en  rela- 
tion pendant  celte  journée,  mais  formant  entre  eux 
une  action  confuse  et  sans  suite.  Au  jour  seulement 
je  m'endormis  d'un  sommeil  réel  et  ne  me  réveillai 
qu'au  son  de  la  cloche  qui  semblait  battre  à  mes 
oreilles. 

Je  tirai  ma  sonnette,  car  mon  sensuel  prédéces- 
seur avait  poussé  le  luxe  jusqu'à  avoir  à  la  portée 
de  sa  main  le  cordon  d'une  sonnette,  la  seule  sans 
doute  qui  fût  dans  tout  le  village. 

Aussitôt  Griffo  parut  de  l'eau  chaude  à  la  main. 

Je  vis  que  M.  Louis  de  Franchi  avait  assez  bien 
dressé  cette  espèce  de  valet  de  chambre. 

Lucien  avait  déjà  demandé  deux  fois  si  j'étais  ré- 
veillé, et  avait  déclaré  qu'à  neuf  heures  et  demie, 
si  je  ne  remuais  pas,  il  entrerait  dans  ma  chambre. 

Il  était  neuf  heures  vingt-cinq  minutes,  aussi  ne 
tardai-je  pas  à  le  voir  paraître. 

Cette  fois,  il  était  vêtu  en  Français  et  même  en 
Français  élégant  :  il  portait  une  redingote  noire,  un 
gilet  de  fantaisie  et  un  pantalon  blanc;  car,  au  com- 
mencement de  mars,  on  porte  déjà  depuis  long- 
temps des  pantalons  blancs  en  Corse. 

Il  vit  que  je  le  regardais  avec  une  certaine  sur- 
prise. 

—  Vous  admirez  ma  tenue,  me  dit-il  ;  c'est  une 
nouvelle  preuve  que  je  me  civilise. 

—  Oui,  ma  foi,  répondis-je,  et  je  vous  avoue  que 
je  ne  suis  pas  médiocrement  étonné  de  trouver  un 
tadieur  de  cette  force  à  Ajaccio.  Mais  moi,  avec  mon 
costume  de  velours,  je  vais  avoir  l'air  de  Jean  de 
Paris  auprès  'de  vous. 

—  Aussi,  ma  toilette  est-elle  de  l'Humann  tout 
pur;  rien  que  cela,  mon  cher  hôte. 

«  Comme  nous  sommes,  mon  frère  et  moi,  abso- 
lument de  la  même  taille,  mon  frère  m'a  fait  cette 
plaisanterie  de  m'envoyer  une  garde-robe  complète, 
que  je  n'endosse,  comme  vous  "le  pensez  bien,  que 
dans  les  grandes  occasions  :  quand  M.  le  préfet 
passe,  quand  M.  le  général  commandant  le  quatre- 
vingt-sixième  département  fait  sa  tournée,  ou  bien 
encore  ([uand  je  reçois  un  hôte  comme  vous,  et  que 
ce  bonheur  se  combine  avec  un  événement  aussi  so- 
lennel que  celui  qui  va  s'accomplir. 

Il  y  avait  dans  ce  jeune  liiimme  une  ironie  éter- 


LES  FRÈRES  CORSES.  r.l 

nelle  conduite  par  un  esprit  supérieur  qui,  tout  en 
mettant  son  interlocuteur  mal  à  l'aise  avec  lui,  ne 
dépassait  cependant  jamais  les  bornes  d'une  parfaite 
convenance. 

Je  me  contentai  donc  de  m'incliner  en  signe  do 
remercîment,  tandis  qu'il  passait,  avec  toutes  les 
précautions  d'usage,  une  paire  de  gants  jaunes  mou- 
lés sur  sa  main  par  Boivin  ou  par  Rousseau. 

Dans  cette  tenue,  il  avait  véritablement  l'air  d'un 
élégant  parisien. 

Pendant  ce  temps,  j'achevais  moi-même  ma  toi- 
lette. 

Dix  heures  moins  un  quart  sonnèrent. 

—  Allons,  me  dit-il,  si  vous  voulez  voir  le  spec- 
tacle, je  crois  qu'il  est  temps  que  nous  prenions  nos 
stalles;  à  moins,  toutefois,  que  vous  ne  préférinz 
déjeuner,  ce  qui  serait  bien  plus  raisonnable,  ce  me 
semble. 

—  Merci,  je  mange  rarement  avant  onze  heures 
ou  midi;  je  puis  donc  faire  face  aux  deux  opéra- 
tions. 

—  Alors,  venez. 
Je  pris  mon  chapeau  et  je  le  suivis. 


XI. 

Du  haut  de  cet  escalier  de  huit  marches,  par  le- 
quel on  arrivait  à  la  porte  du  chàteau-fort  habile  par 
madame  de  Franchi  et  son  fils,  on  dominait  la 
place. 

Cette  place,  tout  au  contraire  de  la  veille,  était 
couverte  de  monde;  cependant,  toute  cette  foule  se 
composait  de  femmes  et  d'enfants  au-dessous  de 
douze  ans  :  pas  un  homme  ne  paraissait. 

Sur  la  première  marche  de  l'église  se  tenait  un 
homme  solennellement  ceint  d'une  écharpe  trico- 
lore :  c'était  le  maire. 

Sous  le  portique,  un  autre  homme  vêtu  de  noir 
était  assis  devant  une  table,  un  papier  griffonné  à 
portée  de  sa  main.  Cet  homme,  c'était  le  notaire;  ce 
papier  gritfonné,  c'était  l'acte  de  réconciliation. 

Je  pris  place  à  l'un  des  côtés  de  la  table  avec  les 
parrains  d'Orlandi.  De  l'autre  côté  étaient  les  par- 
rains de  Colona  ;  derrière  le  notaire  se  plaça  Lucien, 
qui  était  également  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Au  fond,  dans  le  chœur  de  l'église,  on  voyait  les 
prêtres  prêts  à  dire  la  messe. 

La  pendule  sonna  dix  heures. 

Au  même  instant ,  un  frémissement  courut  par  la 
foule,  et  les  yeux  se  portèrent  aux  deux  extrémités 
do  la  rue,  si  l'on  peut  appeler  rue  l'intervalle  iné- 
gal laissé  par  le  caprice  d'une  cinquantaine  de  mai- 
sons bâties  à  la  fantaisie  de  leurs  propriétaires. 

Aussitôt  on  vit  apparaître,  du  côté  de  la  monta- 
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gne,  Orlandi,  et  du  côté  du  fleuve,  Colona  :  chacun 
était  suivi  de  ses  partisans;  mais,  selon  le  pro- 
gramme arrêté,  pas  un  seul  ne  portait  ses  armes: 
.on  eût  dit,  moins  les  figures  quelque  peu  rébarba- 
tives, d'honnêtes  marguilliers  suivant  une  procession. 

Les  deux  chefs  des  deux  partis  présentaient  un 
contraste  physique  bien  tranché. 

Oïlandi,  comme  je  l'ai  dit,  était  grand,  mince, 
brun,  agile. 

Colona  était  court,  trapu  ,  vigoureux;  il  avait  la 
barbe  et  les  cheveux  roux  ;  barbe  et  cheveux  étaient 
courts  et  frisés. 

Tous  deux  portaient  à  la  main  une  branche  d'oli- 
vier, symbolique  emblème  de  la  paix  qu'ils  allaient 
sceller  et  qui  était  une  poétique  invention  du  maire. 

Colona  tenait  de  plus  par  les  pattes  une  poule 
blanche,  destinée  à  remplacer  à  titre  de  dommages- 
intérêts  la  poule  qui,  dix  ans  auparavant,  avait 
donné  naissance  à  la  querelle. 

La  poule  était  vivante. 

Ce  point  avait  été  longtemps  discuté,  et  avait  failli 
aire  manquer  l'affaire;  Colona  regardant  comme 
une  double  humiliation  de  rendre  vivante  cette  poule, 
que  sa  tante  avait  jetée  morte  au  visage  de  la  cou- 
sine d'Orlandi. 

Cependant,  à  force  de  logique,  Lucien  avait  dé- 
terminé Colona  à  donner  la  poule,  comme  à  force 
do  dialectique,  il  avait  déterminé  Orlandi  à  la  re- 
cevoir. 

Au  moment  oii  parurent  les  deux  ennemis,  les 
cloches,  qui  un  instant  avaient  fait  silence,  sonnè- 
rent à  toute  volée. 

En  s'apercevant,  Orlandi  et  Colona  firent  un  même 
mouvement,  indiquant  bien  clairement  une  répul- 
sion réciproque  ;  cependant  ils  continuèrent  leur 
chemin. 

Juste  en  face  delà  porte  de  l'église,  ils  s'arrêtè- 
rent à  quatre  pas  l'un  de  l'autre  à  peu  prés. 

Si  trois  jours  auparavant  ces  deux  hommes  se 
fussent  rencontrés  à  cent  pas  de  distance,  l'un  des 
deux  serait  bien  certainement  resté  sur  la  place. 

Il  se  fit  pendant  cinq  minutes,  non-seulement 
dans  les  deux  groupes,  mais  encore  dans  toute  la 
foule,  un  silence  qui,  malgré  le  but  conciliateur  de 
la  cérémonie,  n'avait  rien  de  pacifique. 

Alors  monsieur  le  maire  prit  la  parole. 

—  Eh  bien  I  dit-il ,  Colona,  ne  savez-vous  pas  que 
c'est  à  vous  de  parler  le  premier. 

Colona  fit  un  effort  sur  lui-même,  et  prononça 
quelques  mots  en  patois  corse. 

Je  crus  comprendre  qu'il  exprimait  son  regret 
d'avoir  été  dix  ans  en  vendette  avec  son  bon  voisin 
Orlandi,  et  qu'il  lui  offrait  en  réparation  la  poule 
blanche  qu'il  tenait  à  la  main. 

Ctrlandi  attendit  que  la  phrase  de  son  adversaire 


fût  bien  nettement  terminée,  et  répondit  par  quel- 
ques autres  mois  corses  qui  étaient  de  sa  part  la 
promesse  de  ne  se  souvenir  de  rien  que  de  la  ré- 
conciliation solennelle  qui  avait  lieu  sous  les  aus- 
pices de  M.  le  maire,  sous  l'arbitrage  de  M.  Lucien 
et  sous  la  rédaction  de  M.  le  notaire. 

Puis  tous  deux  gardèrent  de  nouveau  le  silence. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  le  maire,  il  était  con- 
venu ,  ce  me  semble,  qu'on  se  donnerait  la  main. 

Par  un  mouvement  instinctif,  les  deux  ennemis 
portèrent  leurs  mains  derrière  leur  dos. 

Le  maire  descendit  la  marche  sur  laquelle  il  était 
monté,  alla  chercher  derrière  son  dos  la  main  de 
Colona  ,  revint  prendre  derrière  le  sien  la  main 
d'Orlandi  ;  puis,  après  quelques  efforts  qu'il  essayait 
de  dissimuler  à  ses  administrés  sous  un  sourire,  il 
parvint  à  joindre  les  deux  mains. 

Le  notaire  saisit  le  moment,  il  se  leva  et  lut,  tan- 
dis que  le  maire  tenait  toujours  ferme  les  deux 
mains,  qui  firent  d'abord  ce  qu'elles  purent  pour  se 
dégager,  mais  qui  enfin  se  résignèrent  à  rester  l'une 
dans  l'autre  : 

«Par-devant  nous,  Giuseppe-Antonio  Sarrola . 
»  notaire  royal  à  SuUacaro,  province  de  Sartène, 

»  Sur  la  grande  place  du  village ,  en  face  de  l'é- 
1)  glise ,  en  présence  de  monsieur  le  maire,  des  par- 
»  rains  et  Je  toute  la  population, 
»  Entre  Gaetano-Orso  Orlandi ,  dit  Orlandini , 
»  Et  Marco-Vincenzio  Colona,  dit  Schioppone, 
»  A  été  arrêté  solennellement  ce  qui  suit  : 
»  A  partir  de  cejourd'hui,  4  mars  1841,  la  ven- 
»  dette  déclarée  depuis  dix  ans  entre  eux  cessera. 

»  A  partir  du  même  jour,  ils  vivront  ensemble  en 
Il  bons  voisins  et  compères ,  comme  vivaient  leurs 
11  parents  avant  la  malheureuse  affaire  qui  a  miâ  la 
11  désunion  entre  leurs  familles  et  leurs  amis. 

»  En  foi  de  quoi ,  ils  ont  signé  les  présentes,  sous 
11  le  portique  de  l'église  du  village ,  avec  M.  Polo 
»  Arbori,  maire  de  la  commune,  M.  Lucien  de  Fran- 
»  chi ,  arbitre ,  les  parrains  de  chacun  des  deux  con- 
»  tractants  et  nous  notaire. 

)i  SuUacaro,  ce  4  mars  1841.  " 

Je  vis  avec  admiration  que  par  excès  de  prudence 
le  notaire  n'avait  pas  touché  le  moindre  mot  de  la 
poule  qui  mettait  Colona  en  si  mauvaise  position 
devant  Orlandi. 

Aussi  la  figure  de  Colona  s'éclaircit-elle  en  raison 
inverse  de  ce  que  la  figure  d'Orlandi  se  rembrunis- 
sait. Ce  dernier  regarda  la  poule  qu'il  tenait  à  la 
main,  en  homme  qui  éprouvait  visiblement  une  vio- 
lente tentation  de  l'envoyer  à  la  figure  de  Colona. 
Mais  un  coup  d'œil  de  Lucien  de  Franchi  arrêta 
cette  mauvaise  intention  dans  son  germe. 
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Le  maire  vit  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per-  1  mains  l'une  dans  l'autre,  et  sans  perdre  un  instant 
dre;  il  monta  à  reculons  en  tenant  toujours  les  deux  I  de  vue  les  nouveaux  réconciliés. 


Puis,  pour  prévenir  un  nouveau  débat  qui  ne 
pouvait  manquer  d'arriver  au  moment  de  signer, 
vu  que  chacun  des  deux  adversaires  ne  pouvait 
manquer  de  regarder  comme  une  concession  de  si- 
gner le  premier,  il  prit  la  plume,  signa  lui-même,  et 
convertissant  la  honte  en  honneur,  passa  la  plume 
à  Orlandi  qui  la  prit  de  ses  mains,  signa  et  la  passa 
à  Lucien,  lequel,  usant  du  même  subterfuge  paci- 
fique ,  la  passa  à  son  tour  à  Colona ,  qui  fit  sa  croix. 

Au  moment  même  les  chants  ecclésiastiques  re- 
tentirent, comme  on  chante  le  Te  Deum  après  une 
victoire. 

Nous  signâmes  tous  ensuite,  sans  distinction  de 
rang  ni  de  titre,  comme  la  noblesse  de  France  avait 
signé  cent  vingt-trois  ans  auparavant  la  protestation 
contre  M.  le  duc  du  Maine. 

Puis,  les  deux  héros  de  la  journée  entrèrent  dans 
l'église  et  allèrent  s'agenouiller  de  chaque  côté  du 
chœur,  chacun  à  la  place  qui  lui  était  destinée. 

Je  vis  qu'à  partir  de  ce  moment  Lucien  était  par- 
faitement tranquille  :  tout  était  fini,  la  réconciliation 


était  jurée,  non-seulement  devant  les  hommes,  mais 
encore  devant  Dieu. 

Le  reste  de  l'office  divin  s'écoula  donc  sans  aucun 
événement  qui  mérite  d'être  rapporté. 

La  messe  terminée ,  Orlandi  et  Colona  sortirent 
avec  le  même  cérémonial. 

A  la  porte,  sur  l'invitation  du  maire,  ils  se  tou- 
chèrent encore  la  main;  puis  chacun  reprit,  avec 
son  cortège  d'amis  et  de  parents,  le  chemin  de  sa 
maison  où,  depuis  trois  ans,  ni  l'un  ni  l'autre  n'était 
rentré. 

Quant  à  Lucien  et  à  moi ,  nous  rentrâmes  chez 
madame  de  Franchi,  où  le  dîner  nous  attendait. 

Il  me  fut  facile  de  voir,  au  surcroît  d'attentions 
dont  J'étais  l'objet,  que  Lucien  avait  lu  mon  nom 
par-dessus  mon  épaule  au  moment  où  je  l'apposais 
au  bas  de  l'acte,  et  que  ce  nom  ne  lui  était  pas  tout 
à  fait  inconnu. 

Le  matin  j'avais  annoncé  à  Lucien  ma  résolution 
de  partir  après  le  dîner.  J'étais  impérieusement  rap- 
pelé à  Paris  par  mes  répétitions  d'Un  Mariage  koux 
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Louis  XV,  et,  malgré  les  instances  de  la  mère  et 
du  fils,  je  persistai  dans  ma  première  décision. 

Lucien  me  demanda  alors  la  permission  d'user  de 
mon  offre  en  écrivant  à  son  frère,  et  madame  de 
Franchi,  qui,  sous  sa  force  antique,  n'en  cachait 
pas  moins  le  cœur  d'une  mère,  me  fît  promettre 
que  je  remettrais  moi-même  cette  lettre  à  son  fils. 

Le  dérangement,  au  reste,  n'était  pas  grand: 
Louis  de  Franchi,  en  véritable  Parisien  qu'il  était, 
demeurait  rue  du  Helder^  n»  7. 

Je  redemandai  à  voir  une  dernière  fois  la  chambre 
de  Lucien,  lequel  m'y  conduisit  lui-même,  et  me 
montrant  de  la  main  tout  ce  qui  en  faisait  partie  : 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  que  si  quelque' oBjet 
vous  agrée,  il  faut  le  prendre,  car  cet  objet  est  à 
vous. 

J'allai  décrocher  un  petit  poignard  placé  dans  un 
coin  assez  c'oscur  pour  m'indiquer  qu'il  n'avait  au- 
cune valeur,  et  comme  j'avais  vu  Lucien  jeter  un 
regard  de  curiosité  sur  ma  ceinture  de  chasse  et  en 
louer  l'arrangement,  je  le  priai  de  l'accepter  :  il  eut 
le  bon  goût  de  la  prendre  sans  me  faire  répéter  ma 
prière  une  seconde  fois. 

En  ce  moment  Griffo  parut  sur  la  porte. 

11  venait  m'annoncer  que  le  cheval  était  sellé  et 
que  le  guide  m'attendait. 

J'avais  mis  de  côté  l'offrande  que  je  destinais  à 
Griffo;  c'était  une  espèce  de  couteau  de  chasse, 
avec  deux  pistolets  collés  le  long  de  la  lame  et  dont 
les  batteries  étaient  cachées  dans  la  poignée. 

Je  n'ai  jamais  vu  ravissement  pareil  au  sien. 

Je  descendis  et  je  trouvai  madame  de  Franchi  au 
bas  de  l'escalier;  elle  m'attendait  pour  me  souhaiter 
le  bon  voyage  à  la  même  place  où  elle  m'avait  sou- 
haité la  bienvenue.  Je  lui  baisai  la  main.  Je  me 
sentais  un  grand  respect  pour  cette  femme  si  simple 
et  en  même  temps  si  digne. 

Lucien  me  conduisit  jusqu'à  la  porte. 

—  Dans  un  tout  autre  jour,  dit-il ,  je  sellerais  mon 
cheval  et  je  vous  reconduirais  jusqu'au  delà  de  la 
montagne,  mais  aujourd'hui  je  n'ose  pas  quitter 
Sullacaro,  de  peur  que  l'un  ou  l'autre  de  nos  deux 
nouveaux  amis  ne  fasse  quelque  sottise. 

—  Et  vous  faites  bien,  lui  dis-je;  quant  à  moi, 
croyez  que  je  me  félicite  d'avoir  vu  une  cérémonie 
aussi  nouvelle  en  Corse  que  celle  à  laquelle  je  viens 
d'assister. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  félicitez-vous-en,  car  vous 
avez  vu  une  chose  qui  a  dû  faire  tressaillir  nos 
aïeux  dans  leurs  tombeaux. 

—  Je  comprends  ;  chez  eux  la  parole  était  assez 
sacrée  pour  qu'ils  n'eussent  pas  eu  besoin  qu'un 
notaire  intervînt  dans  la  réconciliation? 

—  Ceux-là  ne  se  fussent  pas  réconciliés  du  tout. 
Il  me  lendit  la  main. 


—  Ne  me  chargez-vous  pas  d'embrasser  votre 
frère?  lui  dis-je. 

—  Oui,  sans  doute,  si  cela  ne  vous  dérange  pas 
trop. 

—  Eh  bien,  alors,  embrassons-nous;  je  ne  puis 
rendre  que  ce  que  j'aurai  reçu. 

—  Nous  nous  embrassâmes. 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas  un  jour?  lui  deman-  - 
dai-je. 

—  Oui ,  si  vous  revenez  en  Corse. 

—  Non,  mais  si  vous  venez  à  Paris,  vous. 

—  Je  n'irai  jamais ,  me  répondit  Lucien. 

—  En  tous  cas,  vous  trouverez  des  cartes  à  mon 
nom  sur  la  cbeminée  de  votre  frère.  N'oubliez  pas 
l'adresse. 

—  Je  vous  promets  que ,  si  un  événement  quel- 
conque me  conduisait  sur  le  continent,  vous  auriez 
ma  première  visite. 

—  .'\insi  c'est  convenu. 
Il  me  tendit  une  dernière  fois  la  main,  et  nous 

nous  quittâmes;  mais,  tant  qu'il  put  me  voir  des- 
cendant dans  la  rue  qui  conduisait  à  la  rivière,  il 
me  suivit  des  yeux. 

Tout  était  assez  tranquille  dans  le  village,  quoi- 
qu'on y  pût  remarquer  encore  cette  espèce  d'agita- 
tion qui  suit  les  grands  événements,  et  je  m'éloi- 
gnais en  fixant,  à  mesure  que  je  passais  devant 
elles,  les  yeux  sur  chaque  porte,  comptant  toujours 
en  voir  sortir  mon  filleul  Orlandi,  qui,  en  vérité, 
me  devait  bien  un  remercîment  et  ne  me  l'avait 
pas  fait. 

Mais  je  dépassai  la  dernière  maison  du  village ,  et 
je  m'avançai  dans  la  campagne  sans  avoir  rien  vu 
qui  lui  ressemblât. 

Je  croyais  avoir  été  tout  à  fait  oublié,  et  je  dois 
dire  qu'au  milieu  des  graves  préoccupations  que  de- 
vait éprouver  Orlandi  dans  une  pareille  journée,  je 
lui  pardonnais  sincèrement  cet  oubli,  quand  tout  à 
coup,  en  arrivant  au  makis  de  Bicchisano,  je  vis 
sortir  du  fourré  un  homme  qui  se  plaça  au  milieu 
du  chemin,  et  que  je  reconnus  à  l'instant  même 
pour  celui  que,  dans  mon  impatience  française  et 
dans  mon  habitude  des  convenances  parisiennes,  je 
taxais  d'ingratitude. 

Je  remarquai  qu'il  avait  déjà  eu  le  temps  d'en- 
dosser le  môme  costume  que  celui  sous  lequel  il 
m'était  apparu  dans  les  ruines  de  Vicentello,  c'est- 
à-dire  qu'il  portait  sa  cartouchière  à  laquelle  était 
accroché  le  pistolet  de  rigueur,  et  qu'il  était  armé 
de  son  fusil. 

Lorsque  je  fus  à  vingt  pas  de  lui ,  il  mit  le  cha- 
peau à  la  main,  tandis  que  de  mon  côté  je  donnais 
de  l'éperon  à  mon  cheval  pour  ne  pas  le  faire  at- 
tendre. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  partir  ainsi  de  Sullacaro  sans  vous  remercier 


de  i'honneur  que  vous  avez  bien  voulu  faire  à  un 
pauvre  paysan  comme  moi ,  en  lui  servant  de  té- 
moin ;  et  comme  là-bas  je  n'avais  ni  le  cœur  à  l'aise 
ni  la  langue  libre ,  je  suis  venu  vous  attendre  ici. 

—  Je  vous  remercie,  lui  dis-jo,  mais  il  ne  fallait 
pas  vous  déranger  de  vos  affaires  pour  cela ,  et  tout 
l'honneur  a  été  pour  moi. 

—  Et  puis,  continua  le  bandit,  que  voulez-vous, 
monsieur,  on  ne  perd  pas  en  un  instant  l'habitude 
de  quatre  ans.  L'air  de  la  montagne  est  terrible; 
quand  on  l'a  respiré  une  fuis,  on  étouffe  partout. 
Tout  à  l'heure  dans  ces  misérables  maisons ,  je 
croyais  à  chaque  instant  que  le  toit  allait  me  tomber 
sur  la  tête. 

—  Mais,  répondis-je,  vous  allez  cependant  re- 
prendre votre  vie  habituelle.  Vous  avez  une  maison, 
m'a-t-on  dit,  un  champ,  une  vigne'? 

—  Oui,  sans  doute,  mais  ma  sœur  gardait  la 
maison,  et  les  Luquois  étaient  là  pour  labourer  mon 
champ  et  vendanger  mon  raisin.  Nous  autres  Corses 
nous  ne  travaillons  pas. 

—  Que  faites-vous,  alors? 

—  Nous  inspectons  les  travailleurs ,  nous  nous 
promenons  le  fusil  sur  l'épaule,  nous  chassons. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Orlandi,  lui  dis- 
je  en  lui  tendant  la  main,  bonne  chasse.  Mais  rap- 
pelez-vous que  mon  honneur  comme  le  vôtre  est 
engagé  à  ce  que  vous  ne  tiriez  désormais  que  sur 
les  mouillons,  les  daims,  les  sangliers,  les  faisans 
et  les  perdri.'î ,  et  jamais  sur  Marco-Vicenzio  Co- 
lona,  ni  sur  personne  de  sa  famille. 

—  Ah!  excellence,  me  répondit  mon  filleul  avec 
une  e,xpression  de  physionomie  que  je  n'avais  encore 
remarquée  que  sur  le  visage  des  plaideurs  nor- 
mands ,  la  poule  qu'il  m'a  rendue  était  bien  maigre  I 

Et  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  se  jeta  dans  le 
makis,  où  il  disparut. 

Je  continuai  mon  chemin  en  méditant  sur  celle 
cause  de  rupture  probable  entre  les  Orlandi  et  les 
Colona. 

Le  soir,  je  couchai  à  .Mbiteccia.  Le  lendemain, 
j'arrivai  à  Ajaccio. 

Huit  jours  après,  j'étais  à  Paris. 

XII. 


Le  jour  môme  de  mon  arrivée  je  me  présentai 
chez  M.  Louis  de  Franchi;  il  était  sorti. 

Je  laissai  ma  carte  avec  un  petit  mot  qui  lui  an- 
nonçait que  j'arrivais  en  droite  ligne  de  Sullacaro , 
et  que  j'étais  chargé  pour  lui  d'une  lettre  de  M.  Lu- 
cien, son  frère.  Je  lui  demandais  son  heure,  ajou- 
tant que  j'avais  pris  l'engagement  de  lui  remettre 
cette  lettre  à  lui-môme. 

Pour  me  conduire  au  cabinet  de  son  maître,  où 
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je  devais  écrire  ce  billet,  le  domestique  me  fit  suc- 
cessivement traverser  la  salle  à  manger  et  le  salon. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  avec  une  curiosité 
que  l'on  doit  comprendre,  et  je  reconnus  les  mêmes 
goûts  dont  j'avais  déjà  eu  un  aperçu  à  Sullacaro; 
seulement  ces  goûts  étaient  relevés  de  toute  l'élé- 
gance parisienne.  M.  Louis  de  Franchi  me  parut 
parut  avoir  un  charmant  logement.de  garçon. 

Le  lendemain,  comme  je  m'habillais,  c'est-à-dire 
vers  les  onze  heures  du  matin ,  mon  domestique 
m'annonça  à  son  tour  M.  de  Franchi.  J'ordonnai  de 
le  faire  entrer  au  salon ,  de  lui  offrir  les  journaux 
et  de  lui  annoncer  que  dans  un  instant  j'étais  à  ses 
ordres. 

En  effet,  cinq  minutes  après  j'entrais  au  salon. 

Au  bruit  que  je  fis,  M.  de  Franchi,  qui.  par 
courtoisie  sans  doute,  s'était  mis  à  lire  un  feuilleton 
de  moi,  qui,  à  cette  époque,  paraissait  dans  la 
Presse,  leva  la  tête. 

Je  demeurai  pétrifié  de  sa  ressemblance  avec  son 
frère. 

Il  se  leva. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  j'avais  peine  à  croire  à 
ma  bonne  fortune  en  lisant  hier  le  petit  billet  que 
m'a  remis  mon  domestique ,  lorsque  je  suis  rentré. 
Je  lui  ai  fait  répéter  dix  fois  votre  signalement,  afin 
de  m'assurer  qu'il  était  d'accord  avec  vos  portraits; 
enfin,  ce  matin,  dans  ma  double  impatience  de  vous 
remercier  et  d'avoir  des  nouvelles  de  ma  famille,  je 
me  suis  présenté  chez  vous  sans  trop  consulter 
l'heure;  ce  qui  me  fait  craindre  d'avoir  été  peut- 
être  bien  matinal. 

—  Pardon ,  lui  répondis-je ,  si  je  ne  réponds  pas 
d'abord  à  votre  gracieux  compliment,  mais  je  vous 
l'avoue,  monsieur,  je  vous  regarde  et  je  me  demande 
si  c'est  à  monsieur  Louis  ou  à  monsieur  Lucien  de 
Franchi  que  j'ai  l'honneur  do  parler. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  la  ressemblance  est  grande, 
ajouta-t-il  en  souriant,  et  lorsque  j'étais  encore  à 
Sullacaro,  il  n'y  avait  guère  que  mon  frère  et  moi 
qui  ne  nous  y  trompassions  pas;  cependant,  s'il 
n'a  pas,  depuis  mon  départ,  fait  abjuration  de  ses 
habitudes  corses,  vous  avez  dû  le  voir  constamment 
dans  un  costume  qui  met  entre  nous  quelque  diffé- 
rence. 

—  Et  justement,  repris-je,  le  hasard  a  fait  que, 
lorsque  je  l'ai  quitté,  il  était,  moins  le  pantalon 
blanc,  qui  n'est  pas  encore  de  mise  à  Paris,  vêtu 
exactement  comme  vous  l'êtes:  il  en  résulte  que  je 
n'ai  pas  même,  pour  séparer  votre  présence  de  son 
souvenir,  cette  différence  de  costume  dont  vous  me 
parlez. 

«  Mais,  continuai-je  en  tirant  la  lettre  de  mon  por- 
tefeuille, je  comprends  que  vous  avez  hâte  d'avoir 
des  nouvelles  de  votre  famille  ;  jirenez  donc  cette  let- 
tre que  j'eusse  laissée  chez  vous  hier  si  je  n'eusse 
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promis  à  madame  de  Franchi  de  vous  la  remetlre, 
à  vous-même. 

—  Et  vous  avez  quitté  tout  le  monde  bien  portant? 

—  Oui,  mais  dans  l'inquiétude. 

—  Sur  moi  '? 

—  Sur  vous.  Mais  lisez  cette  lettre,  je  vous  prie. 

—  Vous  permettez? 

—  Comment  donc?... 

M.  de  Franchi  décacheta  la  lettre  tandis  que  je 
préparais  des  cigarettes. 

Cependant  je  le  suivais  des  yeux  pendant  que  .son 
regard  parcourait  rapidement  l'épître  fraternelle  ;  de 
temps  en  temps  il  souriait  en  murmurant: 

11  Ce  cher  Louis,  cette  bonne  mère!...  Oui,  oui... 
je  comprends...  » 

Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  cette  étrange  res- 
semblance ;  cependant ,  comme  me  l'avait  dit  Lucien , 
je  remarquais  plus  de  blancheur  dans  le  teint  et  une 
prononciation  plus  nette  de  la  langue  française. 

—  Eh  bien  !  repris-je  lorsqu'il  eut  fini  en  lui  pré- 
sentant une  cigarette  qu'il  alluma  à  la  mienne,  vous 
l'avez  vu  comme  je  vous  l'ai  dit,  votre  famille  était 
inquiète,  et  je  vois  avec  bonheur  que  c'était  à  tort. 

—  Non,  me  dit-il  avec  tristesse,  pas  tout  à  fait 
Je  n'ai  point  été  malade  il  est  vrai,  mais  j'ai  eu  un 
chagrin  assez  violent  même,  lequel,  je  vous  l'avoue, 
s'augmentait  encore  de  l'idée  qu'en  souffrant  ici ,  je 
faisais  là-bas  souffrir  mon  frère. 

—  M.  Lucien  m'avait  déjà  dit  ce  que  vous  me 
dites  là,  monsieur;  mais  véritablement  pour  que  je 
crusse  qu'une  chose  aussi  extraordinaire  était  la 
vérité  et  non  point  une  préoccupation  de  son  esprit, 
il  ne  me  fallait  pas  moins  que  la  preuve  que  j'en  ai 
en  ce  moment;  ainsi,  vous-même  êtes  convaincu, 
monsieur,  que  le  malaise  qu'éprouvait  là-bas  votre 
frère  dépendait  de  la  souffrance  que  vous  ressentiez 
ici? 

—  Oui,  monsieur,  parfaitement. 

—  Alors,  repris-je  ,  comme  votre  réponse  affirma- 
tive a  pour  résultat  de  m'intéresser  doublement  à  ce 
qui  vous  arrive ,  permettez-moi  de  vous  demander, 
par  intérêt  et  non  par  curiosité,  si  le  chagrin  dont 
vous  me  parliez  tout  à  l'heure  est  passé  et  si  vous 
êtes  en  voie  de  consolation. 

—  Oh!  mon  Dieu,  vous  le  savez,  monsieur,  me  dit- 
il,  les  douleurs  les  plus  vives  s'engourdissent  avec  le 
temps,  et  si  aucun  accident  ne  vient  envenimer  la 
plaie  de  mon  cœur,  eh  bien  !  elle  saignera  encore 
quelque  temps,  puis  enfin  elle  se  cicatrisera. 

«  En  attendant ,  recevez  de  nouveau  tous  mes 
remercîments  et  accordez-moi  de  temps  en  temps  la 
permission  de  venir  vous  parler  de  Sullacaro. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir ,  lui  dis-je  ;  mais 
pourquoi  dans' ce  moment  même  ne  continuons-nous 
pas  une  conversation  qui  m'est  aussi  agréable  qu'à 
vous  ? 


11  Tenez ,  voici  mon  domestique  qui  vient  m'annon- 
cer  que  le  déjeuner  est  servi.  Faites-moi  le  plaisir  de 
prendre  une  côtelette  avec  moi ,  et  alors  nous  cause- 
rons tout  à  notre  aise. 

—  Impossible  ,  et  à  mon  grand  regret.  J'ai  reçu  hier 
une  lettre  de  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  me  prie 
de  passer  aujourd'hui ,  à  midi ,  au  ministère  de  la 
justice;  et  vous  comprenez  bien  que,  moi,  pauvre 
petit  avocat  en  herbe,  je  ne  puis  faire  attendre  un 
si  grand  personnage. 

—  Ah  !  mais  c'est  probablement  pour  l'affaire  des 
Orlandi  et  des  Colona  qu'il  vous  fait  appeler? 

—  Je  le  présume,  et  comme  mon  frère  me  dit  que 
la  querelle  est  terminée... 

—  Par-devant  notaire,  je  puis  vous  en  donner  des 
nouvelles  certaines;  j'ai  signé  au  contrat  comme 
parrain  d'Orlandi. 

■  —  En  effet  mon  frère  me  dit  quelques  mots  de  cela. 

—  Écoulez  me  dit-il  en  tirant  sa  montre,  il  est  midi 
moins  quelques  minutes;  je  vais  d'abord  annoncer 
à  M.  le  garde  des  sceaux  que  mon  frère  a  acquitté 
sa  parole. 

—  Oh  !  religieusement,  je  vous  en  réponds. 

—  Ce  cher  Lucien  !  je  le  savais  bien,  que  quoique 
ce  ne  fût  pas  dans  ses  sentiments,  il  le  ferait. 

Oui ,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré  ,  car  ,  je  vous  en 
reponds ,  la  chose  lui  a  coûté. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  plus  tard  ,  car, 
vous  le  comprenez  bien,  il  y  a  un  grand  bonheur 
pour  moi  à  revoir,  avec  les  yeux  de  la  pensée,  évo- 
qués par  vous,  ma  mère ,  mon  frère,  mon  pays! 
Ainsi ,  si  vous  voulez  bien  me  dire  votre  heure... 

—  C'est  assez  difficile  maintenant.  Pendant  les 
premiers  jours  qui  vont  suivre  mon  retour,  je  vais 
être  quelque  peu  vagabond.  Mais  dites-moi  vous- 
même  où  je  puis  vous  trouver? 

—  Écoutez,  me  dit-il,  c'est  demain  la  mi-carême, 
n'est-ce  pas? 

—  Demain  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Allez-vous  au  bal  de  l'Opéra  ? 

—  Oui  et  non:  oui,  si  vous  me  demandez  cela 
pour  m'y  donner  rendez-vous;  non,  si  je  n'ai  aucun 
intérêt  à  y  aller. 

—  Il  faut  que  j'y  aille,  moi;  je  suis  obligé  d'y 
aller. 

—  Ah  !  ah  !  fis-je  en  souriant,  je  vois  bien,  com- 
me vous  le  disiez  tout  à  l'heure ,  que  le  temps  engour- 
dit les  plus  vives  douleurs,  et  que  la  plaie  de  votre 
coeur  se  cicatrisera. 

—  Vous  vous  trompez,  car  j'y  vais  probablement 
chercher  de  nouvelles  angoisses. 

—  Alors  n'y  allez  pas. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  fait-on  ce  qu'on  veut  dans 
ce  monde  ;  je  suis  entraîné  malgré  moi  ;  je  vais  où 
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la  fatalité  me  pousse.  Il  vaudrait  mieux  que  je  n'y 

allasse  pas,  je  le  sais  bien  ,  et  cependant  j'irai. 

—  Ainsi  donc  demain  à  l'Opéra"? 

—  Oui. 

—  A  quelle-heure  1 

—  A  minuit  et  demi ,  si  vous  le  voulez. 

—  Où  cela  ? 

—  Au  foyer.  .A  une  heure  j'ai  rendez-vous  devant 
la  pendule. 

— C'est  convenu. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  il  sortit  vivement. 

Midi  était  prêt  à  sonner. 

Quanta  moi, j'occupai  l'après-midi  et  louto  la  jour- 
née du  lendemain  à  ces  courses  indispensables  à  un 
homme  qui  vient  de  faire  un  vovage  de  dix-huit  mois. 

Et  le  soir  à  minuit  et  demi  j'élais  au  rendez-vous. 
Louis  se  fit  attendre  quelque  temps;  il  avait  suivi 
dans  les  corridors  un  masque  qu'iL.^ait  cru  recon- 
naître,  mais  le  masque  s'était  perdu  dans  la  fuulu 
et  il  n'avait  pu  le  rejoindre. 

Je  voulus  parler  de  la  Corse ,  mais  Louis  était 
trop  distrait  pour  suivre  un  si  grave  sujet  de  conver- 
sation; ses  yeux  étaient  constamment  fixés  sur  la 
pendule  ;  et  tout  à  coup  il  me  quitta  en  s'écriant: 

—  Ah  !  voilà  mon  bouquet  de  violettes,  dit-il. 

Et  il  fendit  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  une 
lemmequi,  effectivement,  tenait  un  énorme  bouquet 
de  violettes  à  la  main. 

Comme,  heureusement  pour  les  promeneurs,  il  y 
avait  au  foyer  des  bouquets  de  toute  espèce  ,  je  fus 
bientôt  accosté  moi-même  par  un  bouquet  de  ca- 
mélias qui  voulut  bien  m'adresser  ses  félicitations 
sur  mon  heureux  retour  à  Paris. 

Au  bouquet  de  camélias  succéda  un  bouquet  de 
roses-pompons. 

Au  bouquet  de  roses-pompons  un  bouquet  d'hé- 
liotropes. 

Enfin,  j'en  étais  à  mon  cinquième  bouquet  lorsque 
je  rencontrai  D 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher?  me  dit-il ,  soyez  le 
bienvenu,  car  vous  arrivez  à  merveille  :  nous  sou- 
pons  ce  soir  chez  moi  avec  un  lel  et  un  tel  ;  —  il 
me  nomma  trois  ou  quatre  de  nos  amis  communs,  — 
et  nous  comptons  sur  vous. 

—  Mille  fois  merci,  très-cher,  répondis-je;  mais, 
malgré  mon  grand  désir  d'accepter  votre  invitation, 
je  ne  le  puis,  attendu  que  je  suis  avec  quoiqu'un. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  va  sans  dire  que  tout 
le  monde  aura  le  droit  d'amener  son  quelqu'un  ;  il 
est  parfaitement  convenu  qu'il  y  aura  sur  la  table 
six  carafes  d'eau  qui  n'auront  d'autre  destinaliou 
que  de  tenir  les  bouquets  frais. 

—  Eh  !  cher  ami ,  voilà  ce  qui  vous  trompe ,  je 
n'ai  pas  de  bouquets  à  mettre  dans  vos  carafes;  je 
suis  avec  un  ami. 


283 

■.  les 


—  Eh  bien  !  mais  vous  savez  le  proverbe 
amis  de  nos  amis  .. 

—  C'est  un  jeune  homme  que  vous  ne  connaissez 
pas. 

—  Eh  bien  !  nous  ferons  connaissance. 

—  Je  lui  proposerai  cette  bonne  fortune. 

—  Oui,  et  s'il  refuse,  amenez-le  de  force. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  je  vous  le  promets... 
Et  à  quelle  heure  se  met-on  à  table? 

—  A  trois  heures;  mais,  comme  on  y  restera 
jusqu'à  sis,  vous  avez  de  la  marge. 

—  C'est  bien. 

Un  bouquet  de  myosotis ,  qui  peut-être  avait  en- 
tendu la  dernière  partie  de  notre  conversation  ,  prit 
alors  le  bras  de  D....,  et  s'éloigna  avec  lui. 

Quelques  instants  après,  je  rencontrai  Louis,  qui, 
selon  toute  probabilité,  en  avait  fini  avec  son  bou- 
quet de  violettes. 

Comme  mon  domino  était  doué  d'un  esprit  assez 
médiocre,  je  l'envoyai  intriguer  un  de  mes  amis,  et 
je  repris  le  bras  de  Louis. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  avez-vous  appris  ce  que 
vous  vouliez  savoir? 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui  :  vous  savez  bien  qu'en 
général  on  ne  nous  dit  au  bal  masqué  que  les  choses 
qu'on  devrait  nous  laisser  ignorer. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je....  Pardon  de  vous 
appeler  ainsi;  mais  il  me  semble  que  je  vous  connais 
depuis  que  je  connais  votre  frère....  Voyons....  vous 
êtes  malheureux,  n'est-ce  pas....?  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Oh!  mon  Dieu,  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
redit. 

Je  vis  qu'il  voulait  garder  son  secret,  et  je  me  tus. 

Nous  fîmes  deux  ou  trois  tours  en  silence  ;  moi, 
assez  indifférent ,  car  je  n'attendais  personne  ;  lui, 
l'œil  toujours  au  guet  et  examinant  chaque  domino 
qui  passait  à  la  portée  de  notre  vue. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  savez-vous  ce  que  vous  de- 
vriez faire  ? 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qu'on  arrache  à  ses 
pensées. 

—  Moi  !...  non  !...  que  dites-vous?  pardon... 

—  Je  vous  propose  une  distraction  dont  vous  me 
paraissez  avoir  besoin. 

—  Laquelle  ? 

—  Venez  souper  avec  moi  chez  un  ami. 

—  Oh  !  non,  par  exemple..  Je  serais  un  trop  maus- 
sade convive. 

—  Bah  !  on  dira  des  folies  et  cela  vous  égaiera. 

—  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  invité. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  vous  l'êtes. 

—  C'est  fort  gracieux  à  votre  amphitryon  ,  mais, 
parole  d'honneur,  je  ne  me  sens  pas  digne... 

En  ce  moment  nous  croisâmes  D...  H  paraissait 
fort  occupé  de  son  bouquet  de  myosotis. 
Cependant  il  me  vit. 
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—  Eh  bien  !  me  dit-il ,  c'est  convenu  ,  n'est-ce 
pas?  —  A  trois  heures. 

—  Moins  convenu  que  jamais,  cher  ami;  je  ne 
puis  pas  être  des  vôtres. 

—  Allez  au  diable,  alors. 
Et  il  continua  son  chemin. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  me  demanda  Louis,  pour 
me  dire  visiblement  quelque  chose. 

—  Mais  c'est  D...,  un  de  nos  amis,  garçon  de 
beaucoup  d'esprit,  quoiqu'il  soit  gérant  d'un  de  nos 
premiers  journaux. 

—  M.  D...  s'écria  Louis,  M.  D...  vous  le  con- 
naissez? 

—  Sans  doute,  je  suis  depuis  deux  ou  trois  ans  en 
relation  d'intérêt  et  surtout  d'amitié  avec  lui. 

—  Serait-ce  chez  lui  que  vcus  deviez  souper  ce 
soir? 

—  Justement. 

—  Alors  c'était  chez  lui  que  vous  m'offriez  de  me 
conduire? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas  ,  c'est  autre  chose ,  j'accepte  :  oh  ! 
j'accepte  avec  grand  plaisir. 

—  A  la  bonne  heure  ;  ce  n'est  pas  sans  peine. 

—  Peut-être  ne  devrais-je  pas  y  aller,  reprit  en 
souriant  avec  tristesse  Louis;  mais  vous  savez  ce 
que  je  vous  disais  avant-hier  :  on  ne  va  pas  où 
l'on  devrait  aller,  on  va  où  le  destin  nous  pousse  ; 
et  la  preuve,  c'est  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
venir  ce  soir  ici. 

En  ce  moment  nous  croisâmes  de  nouveau  D... 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,j'ai  changé  d'avis. 

—  Et  vous  êtes  des  nôtres  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  bravo.  Cependant  je  dois  vous  prévenir 
d'une  chose. 

—  De  laquelle? 

—  C'est  que  quiconque  soupe  avec  nous  ce  soir 
doit  y  souper  encore  après  demain. 

—  Et  en  vertu  de  quelle  loi? 

—  En  vertu  d'un  pari  fait  avec  Château-Renaud. 
Je  sentis  tressaillir  vivement  Louis,  dont  le  bras 

était  passé  sous  le  mien. 

Je  me  retournai;  mais,  quoiqu'il  fût  plus  pâle 
qu'un  instant  auparavant,  son  visage  était  resté  im- 
passible. 

—  Et  quel  est  ce  pari?  demandai-je  à  D 

—  Oh!  ce  serait  trop  longtemps  à  vous  dire  ici. 
Puis,  il  y  a  une  personne  intéressée  dans  ce  pari  qui 
pourrait  le  lui  faire  perdre  si  elle  en  entendait  parler. 

—  .\  merveille,  à  trois  heures. 

—  A  trois  heures. 
"Nous  nous  séparâmes  de  nouveau  :  en  passant 

devant  la  pendule,  je  jetai  les  yeux  sur  le  cadran; 
il  était  deux  heures  trente-cinq  minutes. 

—  Connaissez-vous  ce  M.  de  Château-Renaud? 


me  demanda  Louis  avec  une  voix  dont  il  essayait 
vainement  de  dissimuler  l'émotion. 

—  De  vue  seulement,  je  l'ai  rencontré  parfois  dans 
le  monde. 

—  Alors  ce  n'est  pas  un  de  vos  amis? 

—  Ce  n'est  pas  même  une  simple  connaissance. 

—  Ah!  tant  mieux,  me  dit  Louis. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  rien. 

—  Mais,  vous-même,  le  connaissez  vous? 

—  Indirectement. 
Malgré  l'évasif  de  la  réponse,  il  me  fut  facile  de 

voir  qu'il  y  avait  entre  M.  de  Franchi  et  M.  de  Châ- 
teau-Renaud, quelqu'une  de  ces  relations  mysté- 
rieuses dont  une  femme  est  le  conducteur.  Un 
sentiment  instinctif  me  fit  comprendre  alors  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  mon  compagnon  que  nous  ren- 
trassions chacun  chez  nous. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  monsieur  de  Franchi,  voulez- 
vous  en  croire  mon  conseil? 

—  En  quoi,  dites? 

—  N'allons  pas  souper  chez  D... 

—  A  quel  propos  ?  Ne  nous  attend-il  pas ,  ou 
plutôt  ne  lui  avez-vous  pas  dit  que  vous  lui  ameniez 
un  convive  ? 

—  Si  fait;  ce  n'est  point  pour  cela. 

—  Et  pourquoi  alors? 

—  Parce  que  je  crois  tout  simplement  qu'il  vaut 
mieux  que  nous  n'y  allions  pas. 

—  Mais  enfin,  vous  avez  une  raison  pour  avoir 
changé  d'avis  ;  tout  à  l'heure  vous  insistiez  pour  m'y 
conduire  presque  malgré  moi. 

—  Nous  n'aurions  qu'à  rencontrer  M.  de  Châ- 
teau-Renaud. 

—  Tant  mieux,  on  le  dit  fort  aimable,  et  je  serais 
enchanté  de  faire  avec  lui  plus  ample  connaissance. 

—  Eh  bien!  soit,  repris-je.  Allons-y  donc,  puisque 
vous  le  voulez. 

Nous  descendîmes  prendre  nos  paletots. 

D demeurait  à  deux  pas  de  l'Opéra  ;  il  faisait 

beau  :  je  pensai  que  le  grand  air  calmerait  toujours 
quelque  peu  l'esprit  de  mon  compagnon.  Je  lui  pro- 
posai d'aller  à  pied;  il  accepta. 


XIII. 

Nous  trouvâmes  au  salon  plusieurs  de  mes  amis, 
des  habitués  du  foyer  de  l'Opéra  ,  des  locataires  de 
la  loge  infernale,  de  B...,  L..  ,  V.  .,  AA...  De  plus, 
comme  je  m'en  étais  douté,  deux  ou  trois  dominos 
démasqués  qui  tenaient  leurs  bouquets  à  la  main  en 
attendant  le  moment  de  les  planlerdans  les  carafes. 

Je  présentai  Louis  de  Franchi  aux  uns  et  aux 
autres;  il  e^t  inutile  de  dire  qu'il  fut  gracieusement 
accueilli  des  uns  et  des  autres. 
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Dix  minutes  après,  D...  rentra  à  son  tour,  rame- 
nant le  bouquet  de  myosotis,  lequel  se  démasqua 
avec  un  abandon  et  une  facilité  qui  indiquaient  la 
jolie  femme  d'abord ,  et  ensuite  la  femme  habituée 
à  ces  sortes  de  parties. 

Je  présentai  M.  de  Franchi  à  D.... 

—  Maintenant,  dit  de  B...  si  toutes  les  présenta- 
lions  sont  faites,  je  demande  qu'on  se  mette  à  table 

—  Toutes  les  présentations  sont  faites,  mais  tous 
les  convives  ne  sont  pas  arrivés,  répondit  D 

—  Et  qui  nous  manque-t-il  donc? 

—  Il  nous  manque  encore  Chàteau-llenaud. 

—  Ah!  c'est  juste.  N'y  a-t-il  pas  un  pari'.'  de- 
manda V... 

—  Oui,  pari  pour  un  souper  de  douze  personnes 
qu'il  ne  nous  amène  pas  une  certaine  dame  qu'H  s'est 
engagé  à  nous  amener. 

—  Et  quelle  est  donc  celte  dame,  demanda  le 
bouquet  de  myosotis ,  qui  est  si  farouche  qu'on  en- 
gage à  son  endroit  de  semblables  paris? 

Je  regardai  de  Franchi  ;  il  était  calme  en  appa- 
rence, mais  pâle  comme  la  mort. 

—  Ma  foi,  répondit  D...  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  grande  indiscrétion  à  vous  nommer  le  masque, 
d'autant  plus  que,  selon  toute  probabilité,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  C'est  madame... 

Louis  posa  la  main  sur  le  bras  de  D... 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  en  faveur  de  notre  nou- 
velle connaissance,  accordez-moi  une  grâce. 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Ne  nommez  pas  la  personne  qui  doit  venir  avec 
M.  de  Château-Renaud  :  vous  savez  que  c'est  une 
femme  mariée. 

—  Oui ,  mais  dont  le  mari  est  à  Smyrne  ,  aux 
Indes,  au  Mexique,  je  ne  sais  où.  Quand  on  a  un 
mari  si  loin,  vous  le  savez,  c'est  comme  si  on  n'en 
avait  pas. 

—  Son  mari  revient  dans  quelques  jours;  je  le 
connais;  c'est  un  galant  homme,  et  je  voudrais,  si 
c'est  possible,  lui  épargner  le  chagrin  d'apprendre, 
à  son  retour,  que  sa  femme  à  fait  une  pareille  incon- 
séquence. 

—  Alors,  monsieur,  excusez-moi,  ditD...  J'igno- 
rais que  vous  connussiez  cette  dame  ;  je  doutais 
même  qu'elle  fût  mariée;  mais  puisque  vous  la  con- 
naissez, puisque  vous  connaissez  son  mari... 

—  Je  les  connais. 

—  Nous  y  mettrons  la  plus  grande  discrétion. 

«  Messieurs  et  mesdames,  que  Château-Renaud 
vienne  ou  ne  vienne  pas,  qu'il  vienne  seul  ou  accom- 
pagné ,  qu'il  perde  ou  gagne  son  pari ,  je  vous  de- 
mande le  secret  sur  toute  cette  aventure. 

Le  secret  fut  promis  d'une  seule  voix  ,  non  pas 
probablement  par  un  sentiment  bien  profond  des 
convenances  sociales,  mais  parce  qu'on  avait  très- 
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faim ,  et  par  conséiiuent  (pi'on  était  [iressé 
mettre  à  table. 

—  Merci,  monsieur,  dit  de  Franchi  à  D..  en  lui 
tendant  la  main ,  je  vous  assure  que  vous  venez  de 
faire  acte  de  galant  homme. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  chacun  |)rit 
sa  place.  Deux  places  restèrent  vacantes  :  c'étaient 
celles  do  Château-Renaud  et  de  la  personne  qu'il 
devait  amener. 

Le  domestique  voulut  enlever  les  couverts 

—  Non,  dit  le  maître  de  la  maison,  laissez  ;  Châ- 
teau-Renaud a  jusqu'à  quatre  heures.  A  quatre 
heures  vous  desservirez;  à  quatre  heures  sonnant 
il  aura  perdu. 

Je  ne  perdais  pas  du  regard  M.  de  Franchi  ;  je  le 
vis  tourner  les  yeux  vers  la  pendule  :  elle  marquait 
trois  heures  quarante  minutes. 

—  Allez-vous  bien?  demanda  Louis  froidement. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  en  riant  D...  cela 
regarde  Château-Renaud;  j'ai  fait  régler  ma  pen- 
dule sur  sa  montre,  afin  qu'il  ne  se  plaigne  pas 
d'avoir  été  surpris. 

—  Eh!  messieurs,  dit  le  bouquet  de  myosotis, 
pour  Dieu,  puisqu'on  ne  peut  pas  parler  de  Château- 
Renaud  et  de  son  inconnue,  n'en  parlons  pas,  car 
nous  allons  tomber  dans  les  symboles,  dans  les 
allégories  et  dans  les  énigmes,  ce  qui  est  mortelle- 
ment ennuyeux. 

—  Vous  avez  raison.  Est...,  répondit  V...;  i!  y  a 
tant  de  femmes  dont  on  peut  parler  et  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  qu'on  parle  d'elles. 

—  A  la  santé  de  celles-là,  dit  D... 

Et  l'on  commença  à  remplir  les  verres  de  Cham- 
pagne glacé.  Chaque  convive  avait  sa  bouteille  près 
de  lui. 

Je  remarquai  que  Louis  effleurait  à  peine  son 
verre  de  ses  lèvres. 

—  Buvez  donc,  lui  dis-je ,  vous  voyez  bien  qu'il 
ne  viendra  pas. 

—  Il  n'est  encore  que  quatre  heures  moins  un 
quart,  dit-il. 

«  A  quatre  heures ,  tout  en  retard  que  je  serai , 
je  vous  promets  de  rattraper  celui  qui  sera  le  plus 
en  avance. 

—  A  la  bonne  heure. 

Pendant  que  nous  échangions  ces  paroles  à  voix 
basse,  la  conversation  devenait  générale  et  bruyante; 
de  temps  en  temps  D...  et  Louis  jetaient  les  yeux 
sur  la  pendule,  qui  continuait  à  poursuivre  sa  marche 
impassible,  malgré  l'impatience  des  deux  personnes 
qui  consultaient  son  aiguille. 

A  quatre  heures  moins  cinq  minutes,  je  regardai 
Louis. 

—  A  votre  santé,  lui  dis-je. 

Il  prit  son  verre  en  souriant  et  le  porta  à  ses 
lèvres. 
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Il  en  avait  bu  l;i  moitié  à  peu  près  quand  un  coup 
de  sonnette  retentit. 

J'aurais  cru  qu'il  ne  pouvait  pas  devenir  |)lus 
pâle,  je  me  trompais. 

—  C'est  lui,  dit-il. 

—  Oui ,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  elle  ,  répon- 
dis-je. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  à  l'instant. 

Le  coup  de  sonnette  avait  éveillé  l'atlenlion  de 
tout  le  monde.  Et  le  silence  le  plus  profond  avait 
immédiatement  succédé  à  la  bruyante  conversation 


qui  courait  tout  autour  de  la  table  et  qui  de  temps 
en  temps  sautait  par-dessus. 

On  entendit  alors  comme  un  débat  dans  l'anti- 
chambre. 

D...  se  leva  aussitôt  et  alla  ouvrir  la  porte. 

—  J'ai  reconnu  sa  voix  ,  me  dit  Louis  en  me  sai- 
sissant le  poignet  qu'il  serra  avec  force. 

—  Allons  ,  allons  ,  du  courage  ,  soyez  homme, 
répondis-je  ;  il  est  évident  que,  si  elle  vient  souper 
ainsi  chez  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas  et  avec 
des  gens  qu'elle  ne  connaît  pas  davantage,  c'est  une 


(SI  c'est  à  moi,  monsieur,  dit  Louis  de  Franchi  avec  un  air  de  liautenr  Impossible  à  exprimer, 
\ous  me  trouverez  demain  toute  la  journée,  rue  du  Helder,  n"  7.) 


catin ,  et  une  catin  n'est  pas  digne  de  l'amour  d'un 
galant  homme. 
^-  Mais  je  vous  en  supplie,  madame,  disait  D... 


dans  l'antichambre,  entrez  donc,  je  vous  assure  que 
nous  sommes  tout  à  fait  entre  amis. 
^-  Mais  entre  donc,  ma  chère  Emilie,  disait  M.  de 


Château-Renaud;  tu  ne  te  démasqueras  pas  si  lu  veux. 

—  Le  misérable!  murmura  Louis  de  Franchi. 
En  ce  moment  une  femme  entra  traînée ,  plutôt 

que  conduite,  parD...,  qui  croyait  accomplir  son 
office  de  maître  de  maison,  et  par  Château-Renaud. 

—  Quatre  heures  moins  trois  minutes,  dit  tout 
bas  Château-Renaud  à  D... 

—  Très-bien,  mon  cher,  vous  avez  gagné. 

—  Pas  encore,  monsieur,  dit  la  femme  inconnue 
en  s'adressant  à  Château-Renaud  et  en  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur  ,  car  je  comprends  votre  insis- 
tance maintenant vous  aviez  parié  de  lu'amener 

souper  ici,  n'est-ce  pas? 

Château-Renaud  se  tut.  Elle  s'adressa  à  D...  : 

—  Puisque  cet  homme  ne  répond  pas  ,  répondez, 
vous,  monsieur,  dit-elle  :  n'est-ce  pas  que  M.  de 
Château-Renaud  avait  parié  qu'il  m'amènerait  souper 
chez  vous? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  cacher,  madame,  que 
M.  de  Château-Renaud  m'avait  flatté  de  cet  espoir. 

—  Eh  bien!  M.  de  Château-Renaud  a  perdu  ,  car 
j'ignorais  où  il  me  conduisait  et  croyais  aller  souper 
chez  une  de  mes  amies  ;  or,  comme  je  ne  suis  pas 
venue  volontairement,  M.  de  Château-Renaud  doit, 
ce  me  semble,  perdre  le  bénéfice  de  la  gageure. 

—  Mais  maintenant  que  vous  y  êtes,  chère  Emilie, 
reprit  M.  de  Château  -  Renaud,  vous  resterez, 
n'est-ce  pas?  Voyez,  nous  avons  bonne  compagnie 
en  hommes  et  joyeuse  compagnie  en  femmes. 

—  Maintenant  que  j'y  suis,  dit  l'inconnue,  je 
remercierai  monsieur,  qui  me  paraît  le  maître  de  la 
maison  ,  du  bon  accueil  qu'il  veut  bien  me  faire, 
mais  comme  malheureusement  je  ne  puis  répondre 
à  sa  gracieuse  invitation,  je  prierai  M.  Louis  de 
Franchi  de  me  donner  le  bras  et  de  me  recon- 
duire chez  moi. 

Louis  de  Franchi  ne  fit  qu'un  bond,  et  se  trouva  en 
une  seconde  entre  M.  de  Château-Renaud  et  l'in- 
connue. 

—  Je  vous  ferai  observer,  madame,  dit-il  les 
dents  serrées  par  la  colère ,  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  amenée ,  et  que  par  conséquent  c'est  à  moi  de 
vous  reconduire. 

—  Messieurs,  dit  l'inconnue,  vous  êtes  ici  cinq 
hommes ,  je  me  mets  sous  la  sauvegarde  de  votre 
honneur  ;  vous  empêcherez  bien ,  je  l'espère,  M.  de 
Château-Renaud  de  me  faire  violence. 

Château-Renaud  fit  un  mouvement,  nous  nous 
levâmes  tous. 

—  C'est  bien,  madame,  dit-il,  vous  êtes  libre,  je 
sais  à  qui  je  dois  m'en  prendre. 

=  Si  c'est  à  moi,  monsieur,  dit  Louis  de  Franchi 
avec  un  air  de  hauteur  impossible  à  exprimer,  vous 
me  trouverez  demain  toute  la  journée,  rue  du  Ilel- 
der,  n»  '1 . 

— '  C'est  bien ,  monsieur ,  peut-être  n'aurai-je  pas 
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l'honneur  de  me  présenter  chez  vous  moî-même, 
mais  j'espère  qu'en  mon  lieu  et  place  vous  voudrez 
bien  recevoir  deux  de  mes  amis. 

—  Il  vous  manquait ,  monsieur  ,  dit  Louis  de 
Franchi  en  haussant  les  épaules,  de  donner  un  pareil 
rendez-vous  devant  une  femme;  venez,  madame, 
continua-t-il  en  prenant  le  bras  de  l'inconnue,  et 
croyez  que  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de 
l'honneur  que  vous  me  faites. 

Et  tous  deux  sortirent  au  milieu  d'un  profond 
silence. 

—  Eh  bien!  quoi,  messieurs?  dit  Château-Renaud 
quand  la  porte  se  fut  refermée  :  j'ai  perdu  ,  voilà 
tout.  A  après-demain  soir  ,tous  tant  que  nous  sommes 
ici,  aux  Frères-Provençaux. 

Et  il  s'assit  à  l'une  des  deux  places  vides  ,  et 
tendit  son  verre  à  D....  qui  le  remplit  bord  à  bord. 

Cependant ,  comme  on  le  comprend  bien  ,  malgré 
la  bruyante  hilarité  de  M.  do  Château -Renaud  , 
le  reste  du  souper  fut  assez  maussade. 


XIV. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  le  jour  même,  j'étais  a 
dix  heures  du  matin  à  la  porte  de  M.  Louis  de 
Franchi. 

Comme  je  montais  l'escalier,  je  rencontrai  deux 
jeunes  gens  qui  descendaient  :  l'un  était  évidemment 
un  homme  du  monde;  l'autre,  décoré  de  la  Légion- 
d'Honneur,  paraissait,  quoique  habillé  en  bourgeois, 
être  un  militaire. 

Je  me  doutai  que  ces  deux  messieurs  sortaient  de 
chez  M.  Louis  de  Franchi ,  et  je  les  suivis  des 
yeux  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  puis  je  continuai 
mon  chemin  et  je  sonnai. 

Le  domestique  vint  m'ouvrir;  son  maître  était 
dans  son  cabinet. 

Lorsqu'il  entra  pour  m'annoncer,  Louis,  qui  était 
assis  et  occupé  à  écrire,  retourna  la  lête. 

—  Eh  !  justement,  dit-il  en  tordant  le  billet  com- 
mencé et  en  le  jetant  au  feu  ,  ce  billet  était  à  votre 
intention,  et  j'allais  envoyer  chez  vous. 

«  C'est  bien,  Joseph,  je  n'y  suis  pour  personne. 
Le  domestique  sortit. 

—  N'avez-vous  pas  rencontré  deux  messieurs  sur 
l'escalier?  continua  Louis  en  avançant  un  fauteuil. 

—  Oui,  dont  l'un  est  décoré. 

—  C'est  cela  même. 

—  Je  me  suis  douté  qu'ils  sortaient  de  chez  vous. 

—  Et  vous  avez  deviné  juste. 

—  Venaient-ils  de  la  part  do  M.  de  Château-Re- 
naud ? 

—  Ce  sont  ses  témoins. 

—  Ah  !  diable!  il  a  pris  la  chose  au  sérieux,  à  ce 
qu'il  paraît. 
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—  Il  ne  pouvait  guère  faire  autrement  ,  vous  en 
conviendrez,  répondit  Louis  de  Franchi. 

—  Et  ils  venaient?... 

—  Me  prier  de  leur  envoyer  deux  de  mes  amis 
pour  causer  d'affaires  avec  eux,  c'est  alors  que  j'ai 
pensé  à  vous. 

—  Je  suis  très-lionoré  de  votre  souvenir,  mais  je 
ne  puis  me  présenter  seul  chez  eux. 

—  J'ai  fait  prier  un  de  mes  amis,  le  baron  Gior- 
dano-Martelli ,  de  venir  déjeuner  avec  moi.  A  onze 
heures  il  sera  ici.  yi  ,3  iw  ' 

is  Mous  déjeunerons  ensemble  ,  et  à  midi  vous 
aurez  la  bonté  de  passer  chez  ces  messieurs  qui  ont 
fironiis  de  se  tenir  chez  eux  jusqu'à  trois  heures. 

«  Voici  leurs  noms  et  leurs  adresses. 

Louis  me  présenta  deux  cartes. 

L'un  s'appelait  le  baron  René  de  Chàteaugrand, 
l'autre  monsieur  Adrien  de  Boissy. 

Le  premier  demeurait  rue  de  la  Paix,  n"  12. 

Le  second  ,  qui ,  ainsi  que  je  m'en  étais  douté, 
appartenait  à  l'armée,  était  lieutenant  aux  chasseurs 
d'Afrique,  et  demeurait  rue  de  Lille,  n"  29. 

Je  tournai  et  retournai  les  cartes  dans  ma  main. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  qui  vous  embarrasse'? 
demanda  Louis. 

—  Je  voudrais  savoir  bien  franchement  de  vous 
si  vous  regardez  cette  affaire  comme  sérieuse.  Vous 
comprenez  que  toute  noire  conduite  se  réglera  la- 
dessus. 

—  Comment  donc  !  comme  très-sérieuse  1  D'ail- 
leurs, vous  avez  dû  l'entendre,  je  me  suis  mis  à  la 
disposition  de  M.  de  Chàieau-Renaud,  et  c'est  lui 
qui  m'envoie  ses  témoins.  Je  n'ai  donc  qu'à  me 
laisser  faire. 

—  Oui  certainement...  Mais  enfin... 

—  Achevez  donc,  reprit  Louis  en  souriant. 

—  Mais  enfin  faudrait-il  savoir  pourquoi  vous 
vous  battez.  On  ne  peut  pas  voir  deux  hommes  se 
couper  la  gorge  sans  savoir  au  moins  le  molif  du 
combat.  Vous  le  savez  bien ,  la  position  du  témoin 
est  plus  grave  que  celle  du  combattant. 

—  Aussi  je  vous  dirai  en  deux  mots  la  cause  de 
cette  querelle. 

«  La  voici  : 

«  A  mon  arrivée  à  Paris  un  de  mes  amis,  capitaine 
de  frégate,  me  présenta  à  sa  femme.  Elle  était  belle, 
elîe  était  jeune  ;  sa  vue  me  fit  une  impression  si 
profonde  que,  craignant  d'en  devenir  amoureux,  je 
profitai  le  plus  rarement  que  je  pus  de  la  permission 
qui  m'était  accordée  de  venir  à  toute  heure  dans  la 
maison. 

<(  Mon  ami  se  plaignait  de  mon  indifférence  ,  et 
alors  je  lui  dis  franchement  la  vérité  ;  c'est-à-dire 
que  sa  femme  était  trop  charmante  en  tout  pour  que 
je  m'exposasse  à  la  voir  souvent.  Il  sourit,  me  tendit 


la  main,  et  exigea  que  je  vinsse  dîner  avec  lui  le 
jour  même. 

«  —  Mon  cher  Louis,  me  dit- il  au  dessert,  je  pars 
dans  trois  semaines  pour  le  Mexique;  peut-être 
rcslerai-je  absent  trois  mois ,  peut-être  six  mois, 
P'.'ut-ètre  plus  longtemps.  Nous  autres  marins,  nous 
connaissons  quelquefois  l'heure  du  départ,  mais 
jamais  celle  du  retour.  Je  vous  recommande  Emilie 
en  mon  absence.  Emilie,  je  vous  prie  de  traiter  Louis 
de  Franchi  comme  voire  frère. 

<(  La  jeune  femme  répondit  en  me  tendant  la 
main. 

«  J'étais  stupéfait  :  je  ne  sus  que  répondre,  et  je 
dus  paraître  fort  niais  à  ma  future  sœur. 

«  Trois  semaines  après  effectivement  mon  ami 
partit.    '^n^:n;f:..i.jir.i/nr  ?,..,•>:>..  ,<.. 

«  Pendant  ces  trois  semàî'nes  il  avait  exigé  que 
je  vinsse  dîner  en  famille  avec  lui  au  moins  une  fois 
par  semaine. 

«  Emilie  resta  avec  sa  mère  :  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  la  confiance  de  son  mari  me  l'avait 
rendue  sacrée ,  et  que  tout  en  l'aimant  plus  que  ne 
devait  le  faire  un  frère,  je  ne  la  regardai  jamais  que 
comme  une  sœur. 

(I  Six  mois  s'écoulèrent. 

«  Emilie  demeurait  avec  sa  mère;  et,  en  partant, 
son  mari  avait  exigé  qu'elle  conlinuiit  de  recevoir. 
Mon  pauvre  ami  ne  craignait  rien  tant  que  la  répu- 
tation d'homme  jaloux  :  le  fait  est  qu'il  adorait 
Emilie,  et  qu'il  avait  entière  confiance  en  elle. 

«  Emilie  continua  donc  de  recevoir.  D'ailleurs, 
les  réceptions  étaient  intimes ,  et  la  présence  de  sa 
mère  était  aux  plus  mauvais  esprits  tout  prétexte 
de  blâme,  aussi  personne  ne  s'avisa-t-il  de  dire  un 
mot  qui  pût  porter  atteinte  à  sa  réputation. 

"  Il  y  a  trois  mois  à  peu  près  ,  M.  de  Château- 
Renaud  se  fit  présenter. 

«  Vous  croyez  aux  pressentiments ,  n'est-ce  pas  ? 
A  son  aspect  je  tressaillis;  il  ne  m'adressa  point  la 
parole;  il  fut  ce  que  doit  être  dans  un  salon  un 
homme  du  monde,  et  cependant  lorsqu'il  sortit  je  le 
ha'i'ssais  déjà. 

t.  Pourquoi?  je  n'en  savais  rien  moi-même. 

«  Ou  plutôt  je  m'étais  aperçu  que  celle  impression 
que  j'avais  éprouvée  en  voyant  pour  la  première 
fois  Emilie,  il  l'avait  éprouvée  lui-même. 

0  De  son  côté,  il  me  semblait  qu'Emilie  l'avait 
reçu  avec  une  coquetterie  inaccoutumée  :  sans 
doute  je  me  trompais,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  au  fond 
du  cœur ,  je  n'avais  pas  cessé  d'aimer  Emilie  ,  et 
j'étais  jaloux. 

«  Aussi,  à  la  prochaine  soirée,  ne  perdis-jo  pas 
de  vue  M.  de  Château-Renaud  ;  peut-être  s'aperçut- 
il  de  mon  affectation  à  le  suivre  des  yeux,  et  il  me 
sembla  qu'en  causant  à  demi-voix  avec  Emilie,  il 
essavait  de  me  tourner  en  ridicule. 


«  Si  je  n'avais  écouté  que  la  voix  de  mon  cœur , 
dès  ce  soir-là  je  lui  eusse  cherché  une  querelle 
sous  un  prétexte  quelconque ,  et  me  fusse  battu 
avec  lui  ;  mais  je  me  contins  en  me  répétant  à  moi- 
même  qu'une  telle  conduite  serait  absurde. 

0  Que  voulez-vous,  chaque  vendredi  fut  pour  moi 
désormais  un  supplice. 

«M.  de  Château  -  Renaud  est  tout  à  fait  un 
homme  du  monde,  un  élégant,  un  lion;  je  reconnais- 
sais sous  beaucoup  de  rapports  sa  supériorité  .sur 
moi,  mais  il  me  semblail  qu'Emilie  le  mettait  encore 
plus  haut  qu'il  ne  mérilait  de  l'être. 

«  Bientôt  il  me  sembla  que  je  n'étais  point  le  seul 
qui  s'aperçût  de  cette  préférence  d'Emilie  pour  M.  de 
Château-Renaud,  et  cette  préférence  s'augmenta  de 
telle  façon  et  devint  enfin  si  visible  qu'un  jour 
Giordano,  qui  était  comme  moi  un  habitué  de  la 
maison ,  m'en  parla. 

«  Dès  lors,  mon  parti  fut  pris;  je  résolus  d'en 
parler  à  mon  tour  à  Emilie,  convaincu  que  j'étais 
encore  qu'il  n'y  avait  de  sa  part  que  de  l'inconsé- 
quence et  que  je  n'avais  qu'à  lui  ouvrir  les  yeux  sur 
sa  propre  conduite  pour  qu'elle  en  réformât  tout  ce 
qui  jusque-là  avait  pu  la  faire  accuser  de  légèreté. 

a  Mais,  à  mon  grand  étonnement,  Emilie  prit  mes 
observations  en  plaisanterie,  prétendant  que  j'étais 
fou  et  que  ceux  qui  partageaient  mes  idées  étaient 
aussi  fous  que  moi. 

«  J'insistai. 

«Emilie  me  répondit  qu'elle  ne  s'en  rapporterait 
pas  à  moi  dans  une  pareille  affaire,  et  qu'un  homme 
amoureux  était  nécessairement  un  juge  prévenu. 

Il  Je  demeurai  stupéfait  ,  son  mari  lui  avait 
tout  dit. 

0  Dès  lors,  vous  le  comprenez,  mon  rôle,  envi- 
sagé sous  le  point  de  vue  d'amant  malheureux  et 
jaloux,  devenait  ridicule  et  presque  odieux  ;  je  cessai 
d'aller  chez  Emilie. 


XV. 

Il  Qijoiqu'ayant  cessé  d'assister  aux  soirées  d'Emi- 
lie ,  je  n'en  avais  pas  moins  de  ses  nouvelles ,  je  n'en 
savais  pas  moins  ce  qu'elle  faisait,  et  je  n'en  étais 
pas  moins  malheureux,  car  on  commençait  à  remar- 
quer les  assiduités  de  M.  de  Clu'iteau-Renaud  près 
d'Emilie  et  à  en  parler  tout  haut. 

«  Je  me  résolus  à  lui  écrire;  je  le  fis  avec  toute 
la  mesure  dont  j'étais  capable,  la  suppliant,  au  nom 
de  son  honneur  compromis,  au  nom  de  son  mari 
absent  et  plein  de  confiance  en  elle,  de  veiller  sévère- 
ment sur  ce  qu'elle  faisait;  elle  ne  me  répondit  pas. 

«  Que  voulez-vous,  l'amour  est  indépendant  de 
la  volonté,  la  pauvre  créature  aimait,  et  comme  elle 
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aimait,  elle  était  aveugle  ou  plutôt  voulait  absolu- 
ment l'être. 

Il  Quelque  temps  après,  j'entendis  dire  tout  haut 
qu'Emilie  était  la  maîtresse  de  M.  de  Château- 
Renaud. 

Il  Ce  que  je  soutfris  ne  peut  pas  s'exprimer. 

Il  Ce  fut  alors  que  mon  pauvre  frère  éprouva  le 
contre-coup  de  ma  douleur. 

Il  Cependant  une  douzaine  de  jours  s'écoulèrent, 
et,  sur  ces  entrefaites  ,  vous  arrivâtes. 

Il  Le  jour  même  oii  vous  vous  présentâtes  chez 
moi,  j'avais  reçu  une  lettre  anonyme.  Cette  lettre 
était  de  la  part  d'une  dame  inconnue  qui  me  donnait 
rendez- vous  au  bal  de  l'Opéra. 

«  Cette  dame  me  disait  qu'elle  avait  certains  ren- 
seignements à  me  communiquer  sur  une  dame  de 
mes  amies,  dont  elle  se  contentait  pour  le  moment 
de  me  dire  le  prénom. 

Il  Ce  prénom  était  Emilie. 

Il  Je  devais  la  reconnaître  à  un  bouquet  de  vio- 
lettes. 

Il  Je  vous  dis  alors  que  j'aurais  dû  ne  point  aller 
à  ce  bal;  mais,  je  vous  le  répète,  j'étais  poussé  par 
la  fatalité. 

«  J'y  vins;  je  trouvai  mon  domino  à  l'heure  et  à 
la  place  indiquée.  Il  me  confirma  ce  qu'on  m'avait 
déjà  dit,  que  M.  de  Château-Renaud  était  l'amant 
d'Emilie,  et  comme  j'en  doutais,  ou  plutôt  comme 
je  faisais  semblant  d'en  douter,  il  me  donna  cette 
preuve,  que  M.  de  Château-Renaud  avait  parié  qu'il 
conduirait  sa  nouvelle  maîtresse  souper  chez  M.  D... 

«  Le  hasard  a  fait  que  vous  connaissiez  M.  D... , 
que  vous  étiez  invité  à  ce  souper  ;  que  vous  aviez  la 
faculté  d'y  mener  un  ami;  que  vous  avez  proposé 
de  m'y  conduire,  et  que  j'ai  accepté. 

Il  'Vous  savez  le  reste. 

Il  Maintenant  que  piiis-je  faire  autrement,  sinon 
que  d'attendre  et  d'accepter  les  propositions  qui  me 
seront  faites?  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela  :  j'inclinai  donc 
la  tête. 

—  Mais,  repris-je  au  bout  d'un  instant  avec  un 
sentiment  de  crainte,  je  crois  me  rappeler,  je  me 
trompe,  j'espère,  que  votre  frère  m'a  dit  que  vous 
n'aviez  jamais  touché  ni  à  un  pistolet  ni  à  une  épée. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  alors  vous  êtes  à  la  merci  de  votre  adver- 
saire. 

—  Que  \oulez-\ous,  Dieu  y  pourvoira! 
En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  annonça  le 

baron  Giordano-Martelli. 

C'était,  comme  Louis  de  Franchi,  un  jeune  Corse 
de  la  province  deSartène;  il  servait  dans  le  1!^  ré- 
giment, où  deux  ou  trois  faits  d'armes  admirables 
l'avaient  fait  nommer  capitaine  à  l'âge  de  23  ans.  Il 
va  sans  dire  qu'il  était  vêtu  en  bourgeois. 
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—  Eh  bien!  lui  dil-il  après  m'avtiir  salué,  la 
chose  en  est  donc  arrivée  enfin  où  elle  en  devait 
venir,  et,  d'après  ce  que  lu  m'écris,  tu  auras,  selon 
loule  probabililé,  la  visite  des  témoins  de  M.  de 
Château-Renaud  dans  la  journée. 

—  Je  l'ai  eue ,  dit  Louis. 

—  Ces  messieurs  ont  laissé  leurs  noms  et  leurs 
adresses? 

—  Voici  leurs  cartes. 

—  Bien  :  ton  valet  de  chambre  m'a  dit  que  nous 
étions  servis,  déjeunons,  et  nous  irons  ensuite  leur 
rendre  leur  visite. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger  et  il  ne  fut 
plus  question  de  l'affaire  qui  nous  réunissait. 

Ce  fut  alors  que  Louis  m'interrogea  sur  mon 
voyage  en  Corse  et  que  je  trouvai  seulement  l'occa- 
sion de  lui  raconter  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà. 

A  cette  heure,  que  l'esprit  du  jeune  homme  était 
calmé  par  l'idée  qu'il  se  battait  le  lendemain  avec 
M.  de  Chaleau-Renaud,  tous  les  sentiments  de  patrie 
et  de  famille  lui  revenaient  au  cœur. 

Il  me  fit  vingt  fois  répéter  ce  que  m'avaient  dit  son 
frère  et  sa  mère.  Il  était  surtout  fort  touché,  con- 
naissant les  mœurs  véritablement  corses  de  Lucien, 
des  soins  qu'il  avait  mis  à  apaiser  la  querelle  des 
Orlandi  et  des  Colona. 

Midi  sonna. 

—  Je  crois,  sans  vous  chasser  le  moins  du  monde, 
messieurs,  dit  Louis,  qu'il  serait  temps  de  rendre  à 
ces  messieurs  leur  visite;  en  tardant  davantage,  ils 
pourraient  croire  que  nous  y  mettons  de  la  négli- 
gence. 

—  Oh!  sur  ce  point,  rassurez-vous  ,  repartis-je, 
ils  sortent  d'ici  il  y  a  deux  heures  à  peine,  et  il  vous 
a  fallu  le  temps  de  nous  prévenir. 

—  N'importe ,  dit  le  baron  de  Giordano  ,  Louis  a 
raison. 

—  Maintenant,  dis-je  à  Louis,  il  faut  cependant 
i]ue  nous  sachions  quelle  arme  vous  préférez  de 
l'épée  ou  du  pistolet. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  vous  l'ai  dit,  cela  m'est  par- 
faitement égal,  attendu  que  je  ne  suis  familier  ni 
avec  l'une  ni  avec  l'autre.  D'ailleurs,  M.  de  Château- 
Renaud  m'épargnera  l'embarras  du  choix.  11  se  re- 
gardera sans  doute  comme  l'offensé,  et  à  ce  titre,  il 
pourra  prendre  l'arme  qui  lui  conviendra. 

—  Cependant  l'offense  est  discutable.  Vous  n'avez 
rien  fait  autre  chose  que  présenter  le  bras  qu'on  ré- 
clamait de  vous. 

—  Écoutez,  me  dit  Louis  :  toute  discussion,  à  mon 
avis,  pourrait  prendre  la  tournure  d'un  désir  d'arran- 
gement. J'ai  des  goûts  fort  paisibles  ,  comme  vous  le 
savez;  je  suis  loin  d'être  duelliste,  puisque  c'est  la 
première  affaire  que  j'ai ,  mais  c'est  justement  à 

■  cause  de  toutes  ces  raisons  que  je  veux  être  beau 
joueur. 


—  Cela  vous  est  bien  aisé  à  dire,  mon  cher;  vous 
ne  jouez  que  votre  vie,  vous,  et  vous  nous  laissez  à 
nous,  en  face  de  toute  votre  famille,  la  responsa- 
bilité de  ce  qui  arrivera. 

—  Oh!  quant  à  cela,  soyez  tranquille,  je  connais 
ma  mère  et  mon  frère.  Ils  vous  demanderont  : 

—  u  Louis  s'est-il  conduit  en  galant  homme?  » 
«  Et  quand  vous  aurez  répondu  : 

—  Cl  Oui.  >' 

«  Ils  répondront  ; 

—  «  C'est  bien,  n 

—  Mais  enfin ,  que  diable  !  faut-il  cependant  que 
nous  sachions  quelle  arme  vous  préférez? 

—  Eh  bien,  si  l'on  propose  le  pistolet,  acceptez 
tout  de  suite. 

—  C'était  mon  avis  aussi,  dit  le  baron. 

—  Va  donc  pour  le  pistolet,  répondis-je,  puisque 
c'est  votre  avis  à  tous  deux.  Mais  le  pistolet  est  une 
vilaine  arme. 

—  Ai-je  le  temps  d'apprendre  à  tirer  l'épée  d'ici  à 
demain? 

—  Non.  .Mais  cependant  avec  rne  bonne  leçon  de 
Grisier,  peut-être  arriveriez- vous  à  vous  défendre. 

Louis  sourit. 

—  Croyez-moi,  dit-il,  ce  qu'il  arrivera  de  moi  de- 
main matin  est  déjà  écrit  là-haut ,  et  quelque  chose 
que  nous  y  puissions  faire ,  vous-  et  moi ,  nous  n'y 
changerons  rien. 

Sur  ce,  nous  lui  serrâmes  la  main  et  nous  descen- 
dîmes. 

Notre  première  visite  fut  naturellement  pour  le 
témoin  de  notre  adversaire  qui  se  trouvait  le  plus 
proche  de  nous  ;  nous  nous  rendîmes  donc  chez 
M.  René  de  Châtoaugrand  qui  demeurait,  comme 
nous  l'avons  dit,  rue  de  la  Paix,  n»  1  2. 

La  porte  était  interdite  à  quiconque  ne  se  présen- 
terait point  de  la  part  de  M.  Louis  de  Franchi. 

Nous  déclinâmes  notre  mission  ,  présentâmes  nos 
cartes  et  fûmes  introduits  à  l'instant  même. 

Nous  trouvâmes  dans  M.  de  Chàteaugrand  un 
homme  du  monde  parfaitement  élégant.  Il  ne  voulut 
point  que  nous  nous  donnassions  la  peine  de  passer 
chez  M.  de  Boissy,  nous  disant  qu'ils  étaient  con- 
venus ensemble  que  le  premier  chez  lequel  nous 
nous  présenterions  enverrait  chercher  l'autre. 

Il  envoya  donc  aussi'ot  son  laquais  prévenir 
M.  Adrien  do  Boissy  que  nous  l'attendions  chez  lui. 

Pendant  ce  moment  d'attente,  il  ne  fut  pas  une 
seconde  question  de  l'affaire  qui  nous  amenait.  On 
parla  courses,  chasse,  opéra. 

M.  de  Boissy  arriva  au  bout  de  dix  minutes. 

Ces  messieurs  ne  mirent  pas  même  en  avant  la 
prétention  du  choix  des  armes  :  l'épée  ou  le  pistolet 
étant  également  familiers  à  M.  de  Château-Renaud, 
il  s'en  remettait  du  choix  à  M.  de  Franchi  lui-même 
ou  au  hasard. 


On  jeta  un  louis  en  l'air,  face  pour 
pour  le  pistolet  ;  le  louis  retomba  pile. 

Il  fut  donc  décidé  que  le  combat  aurait  lieu  le 
lendemain  à  neuf  heures  du  malin,  au  bois  de  Vin- 
cennes;  que  les  adversaires  seraient  placés  à  vingt 
pas  de  distance,  qu'on  frapperait  trois  coups  dans  les 
mains,  et  qu'au  troisième  coup  ils  tireraient. 

Nous  allâmes  rendre  cette  réponse  à  de  Franchi 

Le  même  soir  je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  les 
caries  de  MM.  de  Cliàteaugrand  et  de  Boissy. 

XVI. 

Je  m'élais  présenté  à  huit  heures  du  soir  chez 
M.  de  Franchi,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas 
quelque  recommandation  à  me  faire,  mais  il  m'avait 
prié  d'attendre  au  lendemain,  en  me  répondant  d'un 
air  étrange  : 

—  La  nuit  porte  conseil. 

Le  lendemain  donc ,  au  lieu  d'aller  le  prendre  à 
huit  heures,  ce  qui  nous  donnait  encore  marge  suffi- 
sante pour  élre  au  rendez-vous  à  neuf,  j'étais  chez 
Louis  de  Franchi  à  sept  heures  et  demie. 

Il  élait  déjà  dans  son  cabinet  et  écrivait. 

Au  bruit  que  je  fis  en  ouvrant  la  porte ,  d  se  re- 
tourna. 

Il  était  très-pàle. 

—  Pardon,  me  dit-il,  j'achève  d'écrire  à  manière, 
asseyez-vous,  prenez  un  journal,  si  les  journaux  sont 
arrivés;  tenez,  la  Presse,  par  exemple,  il  y  a  un 
charmant  feuilleton  de  M.  Méry. 

Je  pris  le  journal  indiqué  et  je  m'assis,  regardant 
avec  étonnement  l'opposition  que  faisait  celte  pâleur 
presque  livide  du  jeune  homme  avec  sa  voix  douce, 
grave  et  calme. 

J'essayai  de  lire ,  mais  je  suivais  des  yeux  les 
caractères,  sans  qu'ils  présentassent  aucun  sens  dis- 
tinct à  mon  esprit. 

Au  bout  de  cinq  minutes  : 

—  J'ai  fini ,  dit-il. 

Et  sonnant  aussitôt  son  valet  de  chambre  : 

—  Joseph,  Je  n'y  suis  pour  personne,  pas  même 
pour  Giordano  ;  faites-le  entrer  au  salon  ;  je  désire , 
sans  être  interrompu  par  qui  que  ce  soit,  être  dix 
minutes  seul  avec  monsieur. 

Le  valet  referma  la  porte. 

— Tenez,  me  dit-il,  mon  cher  Alexandre,  Giordano 
est  Corse ,  il  a  des  idées  corses;  je  ne  puis  donc  me 
fiera  lui  dans  ce  que  je  désire,  je  lui  demanderai  le 
secret,  et  voilà  tout;  quant  à  vous,  il  faut  que  vous 
me  promettiez  d'exécuter  de  point  en  point  mes 
instructions. 

—  Certainement,  n'est-ce  pas  un  devoir  pour  un 
témoin? 

—  Un  devoir  d'autant  plus   réel  ,    qu'ainsi  vous 
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épargnerez  peut-être  à  notre    famille  un  second 
malheur. 

—  Un  second  malheur?  demandai-je  étonné. 

—  Tenez,  me  dit-il,  voici  ce  que  j'écris  à  ma 
mère,  lisez  cette  lettre. 

Je  pris  la  lettre  des  mains  de  Franchi,  et  je  lus 
avec  un  élonnement  croissant: 
«  Ma  bonne  mère, 

«  Si  je  ne  vous  savais  pas ,  à  la  fois ,  forte  comme 
une  Spartiate  et  soumise  comme  une  chrétienne , 
j'emploierais  tous  les  moyens  possibles  pour  vous 
préparer  à  l'événement  affreux  qui  va  vous  frapper  : 
quand  vous  recevrez  cette  lettre,  vous  n'aurez  plus 
qu'un  fils. 

«  Lucien ,  mon  excellent  frère ,  aime  ma  mère 
pour  nous  deux. 

«  Avant-hier,  j'ai  été  atteint  d'une  fièvre  céré- 
brale, j'ai  fait  peu  d'attention  aux  premiers  symptô- 
mes; le  médecin  est  arrivé  trop  tard;  ma  bonne 
mère,  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  moi,  à  moins  d'un 
miracle  ,  et  quel  droit  ai-je  d'espérer  que  Dieu  fera 
ce  miracle  pour  moi. 

«  Je  vous  écris  dans  un  moment  lucide  ;  si  je 
meurs,  cette  lettre  sera  mise  à  la  poste  un  quart 
d'heure  après  ma  mort  ;  car  dans  l'égo'i'sme  de  mon 
amour  pour  vous,  je  veux  que  vous  sachiez  que  je 
suis  mort  en  ne  regrettant  du  monde  entier  que  votre 
tendresse  et  celle  de  mon  frère. 

<(  Adieu ,  ma  mère. 

«  Ne  pleurez  pas  ;  c'était  l'âme  qui  vous  aimait  et 
non  pas  le  corps ,  et  partout  où  elle  ira,  l'àme  con- 
tinuera de  vous  aimer. 

«  Adieu,  Lucien. 

«  Ne  quitte  jamais  notre  mère,  et  songe  qu'elle 
n'a  plus  que  toi. 

«  Votre  fils, 
a  Ton  frère, 

«  Louis  DE  Franchi.  » 

Après  ces  derniers  mots,  je  me  retournai  vers 
celui  qui  les  avait  écrits. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  signifie'.' 

—  Ne  comprenez-vous  pas?  me  demanda-l-il. 

—  Non. 

—  Je  vais  être  tué  à  neuf  heures  dix  minutes. 

—  Vous  allez  être  tué? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  êtes  fou.  Pourquoi  vous  frapper 
d'une  pareille  idée  ? 

—  Je  ne  suis  ni  fou  ,  ni  frappé,  mon  cher  ami 

Je  suis  prévenu,  voilà  tout. 

—  Prévenu?  et  par  qui? 

—  Mon  frère  ne  vous  a-t-il  pas  raconté,  demanda 
en  souriant  Louis,  que  les  mâles  de  notre  famille 
jouissent  d'un  singulier  privilège? 

—  C'est  vrai ,  répondis-je  en  frissonnant  malgré 
moi  ;  il  m'a  parlé  d'apparitions. 
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—  C'est  cela.  Eh  bien!  mon  père  m'est  apparu 
cette  nuit;  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  trouvé 
si  pâle;  la  vue  des  morts  pâlit  les  vivants. 

Je  le  regardai  avec  un  étonnementqui  n'était  point 
exempt  de  terreur. 

—  Vous  avez  vu  votre  père  cette  nuit,  dites-vous"? 

—  Oui. 

—  Et  il  vous  a  parlé? 

—  Il  m'a  annoncé  ma  mort. 

—  C'était  quelque  rêve  terrible ,  dis-je. 

—  C'était  une  terrible  réalité. 

—  Vous  dormiez? 

—  Je  veillais Ne  croyez-vous  donc  pas  qu'un 

père  puisse  visiter  son  fils? 

Je  baissai  la  tète,  car,  au  fond  du  cœur,  moi- 
même  je  croyais  à  celte  possibilité. 

—  Comment  cela  s'est-il  passé?  demandai-je. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  de  la  façon  la  plus  simple  et 
la  plus  naturelle.  Jerfisais  en  attendant  mon  père, 
car  je  savais  que,  si  je  courais  quelque  danger,  mon 
père  m'apparaîtrait,  lorsqu'à  minuit  ma  lampe  a 
pâli  d'elle  même,  la  porte  s'est  ouverte  lentement, 
et  mon  père  a  paru. 

—  Mais  comment?  demandai-je. 

—  Mais,  comme  de  son  vivant  :  vêtu  de  l'habit 
qu'il  portait  habituelleme»t  ;  seulement ,  il  était  très- 
pàle  et  ses  yeux  étaient  sans  regard. 

—  0  mon  Dieu  !... 

—  Alors,  il  s'approcha  lentement  de  mon  lit.  Je 
me  soulevai  sur  le  coude. 

n  —  Soyez  le  bienvenu,  mon  père,  lui  dis-je.  » 
Il  s'approcha  de  moi,  me  regarda  fixement,  et  il 

me  sembla  que  cet  œil  atone  s'animait  par  la  force 

du  sentiment  paternel. 

—  Continuez...  C'est  terrible  !... 

—  Alors  ses  lèvres  remuèrent,  et,  chose  étrange, 
quoique  ses  paroles  ne  produisissent  aucun  son ,  je 
les  entendais  retentir  au-dedans  de  moi-môme , 
distinctes  et  vibrantes  comme  un  écho. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

«  —  Pense  à  Dieu,  mon  fils  ! 

«  —  Je  serai  donc  tué  dans  ce  duel?  deman- 
dai-je. » 

o  Je  vis  deux  larmes  couler  de  ses  yeux  sans 
regard  sur  le  visage  pâle  du  spectre. 

II  —  Et  à  quelle  heure?  " 

•  Il  tourna  le  doigt  vers  la  pendule.  Je  suivis  la 
direction  indiquée.  La  pendule  marquait  neuf  heures 
dis  minutes. 

« — C'est  bien,  mon  père,  répondis-je  alors.  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Je  quitte  ma  mère ,  c'est 
vrai,  mais  pour  vous  rejoindre,  vous.  » 

«  Alors  un  pâle  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  et , 
me  faisant  un  signe  d'adieu  ,  il  s'éloigna. 

«  La  porte  s'ouvrit  d'elle-même  devant  lui...  il 
disparut,  et  la  porte  se  referma.  » 


Ce  récit  était  si  simplement  et  si  naturellement 
fait,  qu'il  était  évident  ou  que  la  scène  que  racontait 
de  Franchi  avait  eu  lieu  effectivement,  ou  qu'il  avait 
été,  dans  la  préoccupation  de  son  esprit,  le  jouet 
d'une  illusion  qu'il  avait  prise  pour  la  réalité,  et 
qui,  par  conséquent ,  était  aussi  terrible  qu'elle. 

J'essuyai  la  sueur  qui  me  coulait  du  front. 

—  Maintenant,  continua  Louis,  vous  connaissez 
mon  frère  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Que  croyez-vous  qu'il  fasse  s'il  apprend  que 
j'ai  été  tué  en  duel? 

—  Il  partira  à  l'instant  même  de  Sullacaro  pour 
venir  se  battre  avec  celui  qui  vous  aura  tué. 

—  Justement,  et  s'il  est  tué  à  son  tour,  ma  mère 
sera  trois  fois  veuve  ,  veuve  de  son  mari ,  veuve  de 
ses  deux  fils. 

—  Oh  !  je  comprends ,  c'est  affreux. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qu'il  faut  éviter.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  voulu  écrire  celte  lettre. 

«  Croyant  que  je  suis  mort  d'ime  fièvre  cérébrale, 
mon  frère  ne  s'en  prendra  à  personne,  et  ma  mère 
se  consolera  plus  facilement ,  me  croyant  atteint  par 
la  volonté  de  Dieu,  que  si  elle  me  sait  frappé  par 
la  main  des  hommes.  A  moins  que... 

—  A  moins  que?...  répétai-je. 

—  Oh!  non.  .  reprit  Louis,  j'espère  que  ce  ne 
sera  pas. 

Je  vis  qu'il  répondait  à  une  crainte  personnelle  , 
et  je  n'insistai  point. 
En  ce  moment  la  porte  s'entr 'ouvrit. 

—  Mon  cher  de  Franchi ,  dit  le  baron  de  Giordano, 
j'ai  respecté  la  consigne  tant  que  la  chose  a  été 
possible.  Mais  il  est  huit  heures;  le  rendez-vous  est 
à  neuf;  nous  avons  une  lieue  et  demie  à  faire  ,  il 
faut  partir. 

—  Je  suis  prêt,  mon  très-cher,  dit  Louis  Entre 
donc. 

«  J'ai  dit  à  monsieur  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 
Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  en  me  regardant. 

—  Quant  à  toi ,  mon  ami ,  continua-t-il  en  se  re- 
tournant vers  la  table  et  en  y  prenant  une  lettre 
cachetée;  voici  Ion  affaire. 

a  S'il  m'arrivait  malheur,  lis  ce  billet,  et  con- 
forme-toi ,  je  le  prie ,  à  ce  que  je  te  demande. 

—  A  merveille  ! 

—  Vous  vous  étiez  chargé  des  armes  ?  me  de- 
manda le  baron  Giordano,  sont-elles  dans  la  voiture  ? 

—  Oui,  répondis-je... 

«  Mais  au  moment  de  partir  je  me  suis  aperçu 
que  l'un  des  chiens  jouait  mal. 

«  Nous  prendrons  en  passant  une  boite  de  pislo- 
lets  chez  Devisme. 

Louis  me  regarda  en  souriant  et  me  lendit  la 
main.  Il  avait  compris  que  je  ne  voulais  pas  qu'il 
fût  tué  avec  mes  pistolets. 


—  Avez-voui  une  voilure?  demanda  Loui 
faut-il  que  Joseph  aille  en  chercher  une? 

—  J'ai  mon  coupé,  dit  le  baron,  et  en  nous  pres- 
sant un  peu  nous  tiendrons  trois. 

0  D'ailleurs ,  comme  nous  sommes  un  peu  en 
retard,  nous  irons  toujours  plus  vite  avec  mes  che- 
vaux qu'avec  des  chevaux  de  Gacre. 

—  Parlons  ,  dit  Louis. 

Nous  descendîmes.  X  la  porte ,  Joseph  nous  at- 
tendait. 

—  Irai-je  avec  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Non,  Joseph,  répondit  Louis,  non,  c'est  inu- 
tile, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 

Puis,  restant  un  peu  en  arrière  : 

—  Tenez,  mon  ami,  dit-il  en  lui  mettant  dans  la 
main  un  petit  rouleau  d'or;  et  si  parfois  dans  mes 
moments  de  mauvaise  humeur  je  vous  ai  brusqué, 
pardonnez-le-moi. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Joseph,  les  larmes  aux 
yeux,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Chut  !  dit  Louis. 

Et  s'élançant  vers  la  voiture,  il  se  plaça  entre 
nous  deux. 

—  C'était  un  bon  serviteur,  dit-il  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  Joseph  ,  et  si  vous  pouvez  lui  èlre 
utile,  l'un  ou  l'autre,  je  vous  en  serai  reconnaissant. 

—  Est-ce  que  tu  le  renvoies?  demanda  le  baron. 

—  Non,  dit  en  souriant  Louis,  je  le  quitte,  voilà 
tout. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  de  Devisme,  juste 
le  temps  nécessaire  pour  prendre  une  boîte  de  pis- 
tolets, de  la  poudre  et  des  balles;  puis  nous  repar- 
tîmes au  grand  trot  des  chevaux. 


XVII. 

Nous  étions  à  Vincennes  à  neuf  heures  moins 
cinq  minutes. 

Une  voiture  arrivait  en  même  temps  que  la  nôtre, 
c'était  celle  de  M.  de  Château-Renaud. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  le  bois  par  deux 
routes  différentes.  Nos  cochers  devaient  se  rejoindre 
dans  la  grande  allée. 

Quelques  instants  après  nous  étions  au  rendez- 
vous. 

—  Messieurs,  dit  Louis,  en  descendant  le  pre- 
mier, vous  le  savez,  pas  d'arrangements  possibles. 

—  Mais,  cependant!  dis-je  en  m'approchant, 

—  Oh  !  mon  cher,  rappelez-vous  qu'après  la  con- 
fidence que  je  vous  ai  faite,  vous  avez  moins  que 
personne  le  droit  d'en  propos"r  ou  d'en  recevoir. 

Je  baissai  la  tète  devant  cette  volonté  absolue , 
qui ,  pour  moi ,  était  une  volonté  suprême. 

Nous  laissâmes  Louis  près  de  la  voiture  et  nous 
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nous  avançâmes  vers  M  de  Boissy  et  M.  de  Chà- 
teaugrand. 

Le  baron  de  Giordano  tenait  à  la  main  la  boîte 
de  pistolels. 

Nous  échangeâmes  un  salut. 

—  Messieurs,  dit  le  baron  Giordano,  dans  des 
circonstances  pareilles  à  celles  où  nous  nous  trou- 
vons,  les  plus  courts  compliments  sont  les  meilleurs, 
car  d'un  moment  à  l'autre  nous  pouvons  èlre  dé- 
rangés. 

«  Nous  nous  étions  chargés  d'apporter  les  armes, 
les  voici;  veuillez  les  examiner,  nous  venons  de  les 
prendre  à  l'instant  même  chez  l'arquebusier ,  et 
nous  vous  donnons  notre  parole  que  M.  Louis  de 
Franchi  ne  les  a  pas  même  vues. 

—  Celte  parole  était  inutile,  monsieur,  répondit 
le  vicomte  de  Châteaugrand  ,  nous  savons  à  qui 
nous  avons  affaire. 

Et  prenant  un  pistolet,  tandis  que  M.  de  Boissy 
prenait  l'autre,  les  deux  témoins  en  firent  jouer  les 
ressorts,  tout  en  examinant  le  calibre. 

—  Ce  sont  des  pistolets  de  tir  ordinaires  et  qui 
n'ont  jamais  servi ,  dit  le  baron  :  maintenant  sera-t- 
on libre  de  se  servir  ou  non  de  la  double  détente. 

—  Mais,  dit  M.  de  Boissy,  mon  avis  est  que  cha- 
cun doit  faire  comme  il  lui  conviendra  et  selon  son 
habilude. 

—  Soit,  dit  le  baron  Giordano.  Toutes  chances 
égales  sont  agréables. 

—  Alors  vous  préviendrez  M.  de  Franchi,  et  nous 
préviendrons  M.  de  Châleau-Renaud. 

—  C'est  convenu,  maintenant,  monsieur:  c'est 
nous  qui  avons  apporté  les  armes,  continua  le  baron 
de  Giordano  :  c'est  à  vous  de  les  charger. 

Les  deux  jeunes  gens  prirent  chacun  un  pistolet, 
mesurèrent  rigoureusement  la  même  charge  de  pou- 
dre, prirent  au  hasard  deux  balles  et  les  enfoncèrent 
dans  le  canon  avec  le  maillet. 

Pendant  cette  opération,  à  laquelle  je  n'avais 
voulu  prendre  aucune  part ,  je  m'approchai  de 
Louis,  qui  me  reçut  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Vous  n'oublierez  rien  de  ce  que  je  vous  ai 
demandé,  me  dit-il,  et  vous  obtiendrez  de  Giordano, 
auquel  je  le  demande,  au  reste,  par  la  lettre  que 
je  lui  ai  remise,  qu'il  ne  raconte  rien,  ni  à  ma  mère, 
ni  à  mon  frère. 

1'  Veillez  aussi  à  ce  que  les  journaux  ne  parlent 
point  de  cette  affaire ,  et  s'ils  en  parlent ,  à  ce  qu'ils 
ne  mettent  point  les  noms. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  dans  cette  terrible 
conviction  que  le  duel  vous  sera  fatal?  lui  deman- 
dai-je. 

—  J'en  suis  plus  convaincu  que  jamais;  mais  vous 
me  rendrez  celle  justice  au  moins ,  n'est-ce  pas , 
que  j'ai  regardé  venir  la  mort  en  vrai  Corse? 

—  Votre  calme,  mon  cher  de  Franchi,  est  si 
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grand,  qu'il  me  donne  cet  espoir  que  vous  n'èles 
pas  bien  convaincu  vous-même. 
Louis  tira  sa  montre. 

—  J'ai  encore  sept  minutes  à  vivre ,  dit-il  ;  tenez, 
voilà  ma  montre;  gardez-la,  je  vous  prie,  en  sou- 
venir de  moi  :  c'est  un  excellent  Breguet. 

Je  pris  la  montre  en  serrant  la  main  de  Franchi. 

—  Dans  huit  minutes,  lui  dis-je,  j'espère  vous 
la  rendre. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  me  dit-il,  voici  ces 
messieurs  qui  s'approchent. 

—  Messieurs ,  dit  le  vicomte  de  Chàteaugrand  ,  il 
doit  y  avoir  ici ,  à  droite,  une  clairière  que  j'ai  pra- 
tiquée pour  mon  propre  compte,  l'an  dernier;  vou- 
lez-vous que  nous  la  cherchions  ,  nous  serons  mieux 
que  dans  une  allée,  où  nous  pouvons  être  vus  et 
dérangés. 

—  Guidez-nous,  monsieur,  dit  le  baron  Giordano- 
Marlelli ,  nous  vous  suivons. 

Le  vicomte  marcha  le  premier,  et  nous  le  sui- 
vîmes en  formant  deux  groupes  séparés.  Bientôt,  en 
effet,  nous  nous  trouvâmes,  après  une  trentaine  de 
pas  d'une  descente  presque  insensible ,  au  milieu 
d'une  clairière  qui  avait  autrefois,  sans  doute,  été 
une  mare  dans  le  genre  de  celle  d'Auteuil,  et  qui, 
tout  à  fait  desséchée,  formait  une  fondrière  entourée 
de  tous  côtés  d'une  espèce  de  talus;  le  terrain  pa- 
raissait donc  fait  exprès  pour  servir  de  théâtre  à  une 
scène  dans  le  genre  de  ceUe  qui  allait  s'y  passer. 

—  Monsieur  de  Marlelli ,  dit  le  \icomte,  voulez- 
vous  mesurer  les  pas  avec  moi  ? 

Le  baron  répondit  par  un  salut  d'a.^sentiment; 
puis,  allant  se  mettre  côte  à  côte  avec  M.  de  Chà- 
teaugrand, ils  mesurèrent  vingt  pas  ordinaires. 

Je  restai  donc  encore  quelques  secondes  seul  avec 
de  Franchi. 

—  A  propos,  me  dit-il,  vous  trouverez  mon  testa- 
ment sur  la  table  ou  j'écrivais  lorsque  vous  êtes  entré. 

—  C'est  bien,  lui  répondis-je,  soyez  tranquille. 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez,  dit  le  vicomte 
de  Chàteaugrand. 

—  Me  voici ,  répondit  Louis  ;  adieu ,  cher  ami , 
merci  de  toute  la  peine  que  je  vous  ai  donnée ,  sans 
compter,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  mélancolique, 
celle  que  je  vous  donnerai  encore. 

Je  lui  pris  la  main;  elle  était  froide,  mais  sans 
aucune  agitation. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  oubliez  l'apparition  de  cette 
nuit  et  visez  de  votre  mieux. 

—  Vous  rappelez-vous  le  Freischutz? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  vous  le  savez,  chaque  balle  a  sa  des- 
tination... Adieu. 

Il  rencontra  sur  sa  route  le  baron  Giordano ,  qui 
tenait  à  la  main  le  pistolet  qui  lui  était  destiné;  il  le 
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prit,  l'arma,  et,  sans  même  y  jeter  les  yeux,  alla  se 
placer  à  son  poste  indiqué  par  un  mouchoir. 

M.  de  Château-Renaud  était  déjà  au  sien. 

Il  y  eut  un  instant  de  morne  silence,  pendant  le- 
quel les  deux  jeunes  gens  saluèrent  leurs  témoins, 
puis  ceux  de  leurs  adversaires,  et  enfin  se  saluèrent 
l'un  l'autre. 

M.  de  Château-Renaud  paraissait  parfaitement 
avoir  l'habitude  de  ce  genre  d'affaire,  et  il  était 
souriant  comme  un  homme  sur  de  son  adresse.  Peut- 
être  savait-il  d'ailleurs  que  c'était  la  première  fois 
que  Louis  de  Franchi  touchait  un  pistolet. 

Louis  était  calme  et  froid  ;  sa  belle  tête  avait  l'air 
d'un  busie  de  marbre. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Château-Renaud,  vous 
le  voyez,  nous  attendons. 

Louis  me  jeta  un  dernier  regard ,  puis  avec  un 
sourire  il  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Allons,  messieurs,  dit  Chàteaugrand,  prépa- 
rez-vous. 

Puis,  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre: 

—  Une  fois...  dit-il ,  deux  fois...  trois  fois... 
Les  deux  coups  ne  formèrent  qu'une  seule  détona- 
tion. 

Au  même  instant,  je  vis  Louis  de  Franchi  faire 
deux  tours  sur  lui-même  et  tomber  sur  un  genou. 

M.  de  Château-Renaud  resta  debout;  le  revers 
de  sa  redingote  seulement  avait  été  traversé. 

Je  me  précipitai  vers  Louis  de  Franchi. 

—  Vous  êtes  blessé ,  lui  dis-je. 
Il  essaya  de  me  répondre,  mais  inutilement;  ime 

mousse  sanglante  parut  sur  ses  lèvres.     . 

En  même  temps  il  laissa  tomber  le  pistolet  et  porta 
la  main  au  côté  droit  de  sa  poitrine. 

A  peine  voyait-on  sur  la  redingote  un  trou  à  fourrer 
le  bout  du  petit  doigt. 

—  Monsieur  le  baron ,  m'écriai-je ,  courez  à  la 
caserne  et  amenez  le  chirurgien  du  régiment. 

Mais  de  Franchi  rassembla  ses  forces,  et,  arrêtant 
Giordano ,  il  lui  fil  signe  de  la  tête  que  la  chose  était 
inutile. 

En  même  temps  il  tomba  sur  le  second  genou. 

M.  de  Château-Renaud  s'éloigna  aussitôt,  mais  ses 
deux  témoins  s'approchèrent  du  blessé. 

Pendant  ce  temps  nous  avions  ouvert  la  redin- 
gote, déchiré  le  gilet  et  la  chemise. 

La  balle  entrai  tau-dessous  de  la  sixième  côte  droite, 
et  sortait  un  peu  au-dessus  de  la  hanche  gauche. 

A  chaque  expiration  du  moribond,  le  sang  jaillis- 
sait par  les  deux  blessures. 

Il  était  évident  que  la  plaie  était  mortelle. 

—  .Monsieur  de  Franchi,  dit  le  vicomte  de  Chà- 
teaugrand, nous  sommes  désolés,  croyez-le  bien, 
du  résultat  de  cette  malheureuse  affaire,  et  nous 
espérons  que  vous  êtes  sans  haine  contre  M.  de 
Château-Renaud. 


—  Oui,  oui...  murmura  lo  blesse,  oui 
donne...  mais  qu'il  parte,  qu'il  parte... 

Puis,  se  retournant  avec  effort  de  mon  côlé' 

—  Souvenez-vous  de  votre  promesse,  me  dit-il. 

—  Oh  !  je  vous  jure  qu'il  sera  fait  comme  vous 
désirez. 

—  Et  maintenant,  dit-il  en  souriant,  regardez  la 
montre. 

Et  il  retomba  en  poussant  un  long  soupir. 

C'était  le  dernier. 

Je  regardai  la  montre:  il  étaitjustencuf  heures  dix 
minutes. 

Puis  je  portai  les  yeux  sur  Louis  de  Franchi  :  il 
était  mort  1 

Nous  ramenâmes  le  cadavre  chez  lui,  et,  tandis 
que  le  baron  Giordano  allait  faire  la  déclaration  au 
commissaire  de  police  du  quartier ,  je  le  montai  avec 
Joseph  dans  sa  chambre. 

Le  pauvre  garçon  pleurait  à  chaudes  larmes. 

En  entrant  mes  yeux  se  portèrent  malgré  moi  sur 
la  pendule.  Elle  marquait  neuf  heures  dix  minutes. 
Sans  doute  on  avait  oublié  de  la  remonter,  et  elle 
s'était  arrêtée  juste  à  cette  heure. 

Un  instant  après,  le  baron  Giordano  rentra  avec 
les  gens  de  justice  qui,  prévenus  par  lui,  venaient 
mettre  les  scellés. 

Le  baron  voulait  envoyer  des  lettres  de  faire  part 
aux  amis  et  connaissances  du  défunt  ;  mais  je  le  priai 
auparavant  de  hre  la  lettre  que  lui  avait  remise 
Louis  de  Franchi  avant  son  départ. 

Celte  lettre  contenait  la  prière  de  cacher  à  Lucien 
la  cause  de  sa  mort,  et  l'invitation,  pour  que  per- 
sonne ne  fût  dans  la  confidence,  de  faire  faire  l'en- 
terrement sans  aucune  pompe  et  sans  aucun  bruit. 

Le  baron  Giordano  se  chargea  de  tous  ces  détails, 
et  moi  j'allai  faire  à  l'instant  même  une  double  visite 
à  MM.  de  lioissy  et  de  Chàteaugrand  pour  les  prier 
de  garder  le  silence  sur  cette  malheureuse  affaire ,  et 
les  engagei-  à  inviter  M.  de  Château-Renaud ,  sans 
lui  dire  pour  quelle  cause  on  sollicitait  son  départ,  à 
quitter  Paris ,  au  moins  pour  quelque  temps. 

Ils  me  promirent  de  seconder  mon  intention  autant 
qu'il  serait  en  leur  pouvoir,  et  tandis  qu'ils  se  ren- 
daient chez  M.  de  Château-Renaud ,  j'allai  met- 
tre à  la  poste  la  lettre  qui  annonçait  à  madame  de 
Franchi  qne  son  fds  venait  de  mourir  d'une  fièvre 
cérébrale. 

XV  III. 

Contre  l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires,  ce  duel 
fit  peu  de  bruit. 

Les  journaux  eux-mêmes,  ces  éclatantes  et  fausses 
trompettes  de  la  publicité ,  se  turent. 

Quelques  amis  intimes  seulement  accompagnèrent 
le  corps  du  malheureux  jeune  homme  au  Père-La- 
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chaise.  Seulement ,  quelque  instance  qu'on  put  faire 
à  M.  de  Château-Renaud,  il  refusa  de  quitter  Paris. 

J'avais  eu  un  instant  l'idée  de  faire  suivre  la  lettre 
de  Louis  à  sa  famille  d'une  lettre  de  moi  ;  mais,  quoi- 
que le  but  fût  excellent,  ce  mensonge  à  l'endroit  de 
la  mort  d'un  fils  et  d'un  frère  m'avait  répugné:  j'étais 
convaincu  que  Louis  lui-même  avait  combattu  long- 
temps et  qu'il  avait  fallu ,  pour  l'y  décider,  l'impor- 
tance des  raisons  qu'il  m'avait  données. 

J'avsisdonc,  au  risque  d'être  accusé  d'indifférence 
ou  même  d'ingratitude,  gardé  le  silence,  et  j'étais 
convaincu  que  le  baron  Giordano  en  avait  fait  autant. 

Cinq  jours  après  l'événement,  vers  les  onze  heures 
du  soir,  je  travaillai  devant  ma  table,  au  coin  de 
mon  feu,  seul  et  dans  une  disposition  d'esprit  assez 
maussade,  lorsque  mon  domestique  entra,  referma 
la  porte  vivement  et  d'une  voix  assez  agitée  me  dit 
que  M.  de  Franchi  demandait  à  me  parler. 

Je  me  retournai  et  le  regardai  fixement:  il  était 
fort  pâle. 

— Que  me  dites  vous  là  ,  'Victor?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  monsieur,  reprit-il,  en  vérité,  je  n'en  sais 
rien  moi-même. 

— De  quel  M.  de  Franchi  voulez-vous  me  parler  ; 
voyons?... 

—  Mais  de  l'ami  de  monsieur...  de  celui  que  j  ai 
vu  venir  une  ou  deux  fois  chez  lui... 

—  'Vous  êtes  fou ,  mon  cher.  Ne  savez-vous  pas 
que  nous  avons  eu  le  malheur  de  le  perdre  il  y  a  cinq 
jours? 

—  Oui,  monsieur  ;  et  voilà  pourquoi  monsieur  me 
voit  si  troublé.  Il  a  sonné:  j'étais  dans  l'antichambre, 
j'ai  été  ouvrir  la  porte.  Aussitôt  j'ai  reculé  en  le 
voyant. 

«  Alors  il  est  entré,  a  demandé  si  mcmsieur  était 
chez  lui  ;  j'étais  tellement  troublé  que  j'ai  répondu 
que  oui. 

«  Alors  il  m'a  dit  : 

«  —  Allez  lui  annoncer  que  M.  de  Franchi  de- 
mande à  lui  parler;  »  sur  quoi  je  suis  venu. 

—  Vous  êtes  fou ,  mon  cher  ;  l'antichambre  était 
mal  éclairée,  sans  doute,  et  vous  avez  mal  vu  ;  vous 
étiez  tout  endormi  encore  et  vous  avez  mal  entendu. 

«  Retournez,  et  demandez  une  seconde  fois  le  nom. 

—  Oh!  c'est  bien  inutile,  et  je  jure  à  monsieur 
que  je  ne  me  trompe  pas  ;  j'ai  bien  vu  et  bien  en- 
tendu. 

—  Eh  bien  !  alors  faites  entrer. 

Victor  retourna  tout  tremblant  vers  la  porte,  l'ou- 
vrit, puis  restant  dans  l'intérieur  dé  ma  chambre  : 

—  Que  monsieur  prenne  la  peine  d'entrer,  dit-il. 

Aussitôt  j'entendis,  malgré  le  (apis  qui  les  assour- 
dissait ,  des  pas  qui  traversaient  le  salon  et  qui  s'ap- 
prochaient de  ma  chambre;  puis,  presque  aussitôt, 
je  vis  effectivement  apparaître  sur  ma  porte  M.  de 
Franchi. 
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J'avoue  que  mon  premier  seutiuient  fut  un  senti- 
ment de  terreur;  je  me  levai  et  fis  un  pas  en  arrière. 

—  Pardon  de  vous  déran.r;er  à  une  pareille  heure, 
me  dit  M.  de  Franchi  ;  mais  je  suis  arrivé  depuis 
dix  minutes,  et  vous  comprenez  que  je  n'ai  pas 
voulu  attendre  à  demain  pour  venir  causer  avccvons. 

—  Oh  !  mon  cher  Lucien  ,  m'écriai-je  en  courant 
à  lui  et  en  le  serrant  dans  mes  bras,  c'est  vous, 
c'est  donc  vous  ! 

Et  malgré  moi  quelques  larmes  s'échappèrent  de 
mes  yeux. 

—  Oui ,  me  dit-il ,  c'est  moi. 
Je  calculai  le  temps  écoulé  :  à  peine  si  la  lettre 

devait  être  arrivée ,  je  ne  dirai  pas  à  Sullacaro,  mais 
à  Ajaccio. 

—  0  mon  Dieu!  m'écriai-je;  mais  alors  vous  no 
savez  rien. 

—  Je  sais  tout,  dit-il. 

—  Comment  tout? 

—  Oui. 

—  Victor,  dis-je  en  me  retournant  vers  mon  valet 
3e  chambre,  assez  mal  rassuré  encore,  laissez-nous, 
ou  plutôt  revenez  dans  un  quart  d'heure  avec  un 
plateau  tout  servi  ;  vous  souperez  avec  moi,  Lucien, 
et  vous  coucherez  ici ,  n'est-ce  pas? 

—  J'accepte  tout  cela,  dit-il;  je  n'ai  pas  mangé 
depuis  Auxerre. 

(1  Puis,  comme  personne  ne  me  connaissait,  ou 
plutôt ,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  profondément 
triste,  comme  tout  le  monde  semblait  me  reconnaî- 
tre chez  mon  pauvre  frère,  on  n'a  pas  voulu  m'ou- 
vrir,  et  je  m'en  suis  allé  laissant  toute  la  maison 
en  révQlution. 

—  En  effet,  mon  cher  Lucien,  votre  ressemblance 
avec  Louis  est  si  grande ,  que  moi-même  tout  à 
l'heure  j'en  ai  été  frappé. 

—  Comment,  s'écria  Victor,  qui  n'avait  pas  encore 
pu  prendre  sur  lui  de  s'éloigner,  monsieur  est  donc 
le  frère... 

—  Oui  ;  mais  allez,  et  servez-nous. 
Victor  sortit;  nous  nous  trouvâmes  seuls. 
Je  pris  Lucien  par  la  main ,  je  le  conduisis  à  un 

fauteuil ,  et  je  m'assis  près  de  lui. 

—  Mais,  lui  dis-je,  de  plus  en  plus  étonné  de  le 
voir,  vous  étiez  donc  en  route  lorsque  vous  avez  ap- 
pris la  fatale  nouvelle? 

—  Non ,  j'élais  à  Sullacaro. 

—  Impossible;  la  lettre  de  votre  frère  esl  à  peine 
arrivée  maintenant. 

—  Vous  avez  oublié  la  ballade  do  Burger,  mon 
cher  Alexandre;  les  morts  vont  vile. 

Je  frissonnai. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Expliquez-vous,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Oubliez-vous  ce  que  je  vous  ai  raconté  des  ap- 
paritions familières  à  notre  famille? 


—  Vous  avez  revu  votre  frère?  m'éciiai-je. 

—  Oui. 

—  Et  quand  cela? 

—  Pendant  la  nuit  du  seize  au  dix-sept. 

—  Et  il  vous  a  tout  dit? 

—  Tout. 

—  Il  vous  a  dit  qu'il  était  mort! 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  été  tué;  les  morts  ne  men- 
tent plus. 

—  Il  vous  a  dit  comment? 

—  En  duel. 

—  Par  qui? 

—  Par  M.  de  Château-Renaud  ! 

—  Non,  n'est-ce  pas?  non  ,  lui  dis-je  ;  vous  avez 
appris  cela  d'une  autre  façon  ! 

—  Croyez-vous  que  je  sois  en  disposition  de  plai- 
santer? 

—  Pardon!  mais,  en  vérité,  ce  que  vous  me  dites 
est  si  étrange,  et  tout  ce  qui  vous  arrive,  à  vous  et 
à  votre  frère ,  est  tellement  en  dehors  de  la  loi  de  la 
nature... 

—  Que  vous  ne  voulez  pas  y  croire,  n'est-ce  pas? 
je  comprends!  Mais  tenez ,  me  dit-il ,  en  ouvrant  sa 
chemise  et  en  me  montrant  une  marque  bleue  em- 
preinte sur  sa  peau  ,  au-dessus  de  la  sixième  côte 
droite,  croirez-vous  à  cela? 

—  En  vérité,  m'écriai-je  ,  c'est  juste  en  cet  en- 
droit que  votre  frère  a  été  touché. 

—  Et  la  balle  est  sortie  ici!  n'est-ce  pas?...  con- 
tinua Lucien  en  posant  le  doigt  au-dessus  de  la 
hanche  gauche. 

—  C'est  miraculeux  1  m'écriai-je 

—  Et  maintenant,  continua-t-il,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  à  quelle  heure  il  est  mort? 

—  Dites! 

—  A  neuf  heures  dix  minutes. 

—  Tenez,  Lucien,  racontez  moi  tout  d'un  seul 
trait  :  mon  esprit  se  perd  à  vous  interroger  et  à  écou- 
ter vos  réponses  fantastiques,  j'aime  mieux  un  récit. 


XIX. 


Lucien  s'accouda  sur  son  fauteuil ,  me  regarda 
fixement  et  conlinua  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple;  le  jour  où 
mon  frère  a  été  tué ,  j'élais  sorti  de  bon  matin  à 
cheval  et  j'allais  visiter  nos  bergers  du  côlé  de  Car- 
boni  ,  lorsqu'au  moment  où ,  après  avoir  regardé 
l'heure,  je  mettais  ma  montre  dans  mon  gousset, 
je  reçus  un  coup  si  violent  au  coté ,  que  je  m'éva- 
nouis. 

«  Quand  je  rouvris  les  yeux,  j'étais  couché  à  terre 
entre  les  bras  d'Orlandini,  qui  me  jetait  de  l'eau  au 
visage. 
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"  Muii  cheval  élail  à  quatre  pas,  le  nez  étendu 
vers  moi,  souillant  et  renâclant. 

« — Eh  bien!  me  dit-il,  que  vous  est-il  donc  arrivé? 

«  —  Oh!  mon  Dieu,  lui  dis-je,  je  n'en  sais  rien 
moi-même;  mais  n'avez-vous  pas  entendu  un  coup 
de  feu  ? 

a  —  Non. 

«  —  C'est  qu'il  me  semble  que  je  viens  de  rece- 
voir une  balle  ici,  et  je  lui  montrai  l'endroit  où 
j'éprouvais  la  douleur. 

«  —  D'abord,  reprit-il,  il  n'y  a  eu  aucun  coup 
de  fusil,  ni  de  pistolet  de  tiré^  ensuite,  vous  n'avez 
pas  de  trou  à  votre  redingote. 

"  —  Alors,  répondis-je,  c'est  mon  frère  qui  vient 
d'être  tué. 

u  —  Ah!  ceci ,  répondit-il ,  c'est  autre  chose. 

«  J'ouvris  ma  redingote,  et  je  trouvai  la  marque 
que  je  vous  ai  montrée  tout  à  l'heure  ;  seulement , 
au  premier  abord,  elle  était  vive  et  comme  sai- 
gnante. 

«  Un  instant,  je  fus  tenté,  tant  je  me  sentais  brisé 
par  la  double  douleur  morale  et  physique  que  j'éprou- 


vais, de  rentrer  à  Sullacaro;  mais  je  pensai  à  ma 
mère  ,  elle  ne  m'attendailque  pour  souper,  il  fallait 
donner  une  raison  à  ce  retour,  et  je  n'avais  pas  de 
raison  à  lui  donner. 

I'  D'un  autre  côté,  je  ne  voulais  pas,  sans  une 
plus  grande  cerlitude,  lui  annoncer  la  mort  de  mon 
frère. 

«  Je  continuai  donc  mon  chemin,  et  rentrai  seu- 
lement à  six  heures  du  soir. 

i(  Ma  pauvre  mère  me  reçut  comme  d'habitude  ; 
il  était  évident  qu'elle  ne  se  doutait  de  rien. 

«  Aussitôt  le  souper,  je  remontai  dans  ma  chambre. 

«  En  passant  dans  le  corridor  que  vous  connais- 
sez ,  le  vent  souffla  ma  bougie. 

«  J'allais  descendre  pour  la  rallumer,  quand,  par 
les  fentes  de  la  porte,  je  vis  de  la  lumière  dans  la 
chambre  de  mon  frère. 

«  Je  crus  que  Griffo  avait  eu  affaire  dans  cette 
chambre,  et  avait  oublié  d'emporter  la  lampe. 

«  Je  poussai  la  porte  :  un  cierge  brûlait  près  du 
lit  de  mon  frère,  et  sur  ce  lit,  mon  frère  était 
couché,  nu  et  sanglant. 


«  Je  restai,  je  l'avoue,  un  instant  immobile  de 
terreur;  puis,  je  m'approchai. 


T-    IV. 


I       «  Je  le  touchai il  était  déjà  froid. 

I      «  Il  avait  reçu  une  balle  au  travers  du  corps,  au 
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même  endroit  ou  j'avais  ressenti  le  coup,  et  quel- 
ques gouttes  de  sang  tombaient  des  lèvres  violettes 
de  la  plaie. 

V  II  était  évident  pour  moi  que  mon  frère  avait 
été  tué. 

«  Je  tombai  à  genoux,  et  appuyant  ma  tète  contre 
le  lit,  je  ûs  ma  prière  en  fermant  les  yeux. 

«  Lorsque  je  les  rouvris,  j'étais  dans  l'obscurité  la 
plus  profonde;  le  cierge  s'était  éteint,  la  vision  avait 
disparu. 

«  Je  (ùtai  le  lit,  il  était  vide. 

«Écoutez,  je  l'avoue,  je  me  crois  aussi  brave 
qu'un  autre;  mais,  lorsque  je  sortis  de  la  chambre, 
en  tâtonnant,  j'avais  les  cheveux  hérissés  et  la  sueur 
sur  le  front. 

«  Je  descendis  pour  prendre  une  autre  bougie; 
ma  mère  me  vit  et  jeta  un  cri. 

n  —  Qu'as-tu  donc,  me  dit  ma  mère  et  pourquoi 
es-tu  si  pâle? 

«  —  Je  n'ai  rien,  répondis-je,  et  prenant  un  autre 
chandelier,  je  remontai. 

«  Cette  fois  la  bougie  ne  se  souffla  point ,  et  je 

rentrai  dans  la  chambre  démon  frère; cette 

fois,  elle  était  vide. 

(1  Le  cierge  avait  complètement  disparu  :  aucun 
poids  n'avait  affaissé  les  matelas  du  lit. 

«  A  terre  était  ma  première  bougie ,  que  je 
rallumai. 

-(  Malgré  cette  absence  de  nouvelles  preuves,  j'en 
avais  vu  assez  pour  être  convaincu. 

0  A  neuf  heures  dix  minutes  du  malin  mon  frère 
avait  été  tué. 

«  Je  rentrai  et  je  me  couchai  fort  agité. 

«  Comme  vous  pouvez  le  penser ,  je  fus  longtemps 
à  m'cndorinir;  enfin  la  fatigue  l'emporta  sur  l'agi- 
tation et  le  sommeil  s'empara  de  moi. 

«  Alors  tout  se  continua  dans  la  forme  d'un  rêve, 
je  vis  la  scène  comme  elle  s'était  passée.  Je  vis 
l'homme  qui  l'a  tué  ;  j'entendis  prononcer  son  nom  ; 
il  s'appelle  M.  de  Château-Renaud. 

— Hélas  1  tout  cela  n'est  que  trop  vrai,  répondis-je, 
mais  que  venez-vous  faire  à  Paris? 

—  Je  viens  tuer  celui  qui  a  tué  mon  frère. 

—  Le  tuer?... 

—  Oh!  soyez  tranquille  ,  pas  à  la  manière  corse  , 
derrière  une  haie  ou  par-dessus  un  mur  :  non,  non, 
à  la  manière  française ,  avec  des  gants  blancs ,  un 
jabot  et  des  manchettes. 

—  Et  madame  de  Franchi  sait  que  vous  ôtes 
venu  à  Paris  dans  celte  intention? 

--  Oui. 

—  Et  elle  vous  a  laissé  partir? 

—  Elle  m'a  embrassé  au  front  et  m"a  dit  : 
«  —  Va  !...  » 

«  Ma  mère  est  une  vraie  Corse. 


—  Et  vous  êtes  venu  ! 

—  Me  voici. 

—  Mais  de  son  vivant,  votre  frère  ne  voulait  pas 
être  vengé. 

—  Eh  bien!  dit  Lucien,  en  souriant  avec  amer- 
tume, il  aura  changé  d'avis  depuis  qu'il  est  mort. 


En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  entra  portant 
le  souper  :  nous  nous  mimes  à  table. 

Lucien  mangea  comme  un  homme  libre  de  toute 
préoccupation. 

Après  le  souper,  je  le  conduisis  à  sa  chambre.  Il 
me  remercia,  me  serra  la  main,  et  mu  souhaita  une 
bonne  nuit. 

C'était  le  calme  qui  suit,  dans  les  âmes  fortes,    ' 
une  résolution  inébranlablement  prise. 

Le  lendemain  il  entra  chez  moi  aussitôt  que  mon 
domestique  lui  dit  que  j'étais  visible. 

—  Voulez-vous,  me  dit-il,  m'accompagner  jusqu'à 
Vincennes,  c'est  un  pieux  pèlerinage  que  je  compte 
accomplir;  si  vous  n'avez  pas  le  temps  ,  j'irai  seul. 

—  Comment,  seul!  et  qui  vous  indiquera  la  place? 

—  Oh!  je  la  reconnaîtrai  bien;,  ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  l'avais  vue  en  rêve? 

Je  fus  curieux  de  savoir  jusqu'où  irait  cette  sin- 
gulière intuition. 

—  C'est  bien,  je  vous  accompagnerai,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien!  apprêtez-vous  tandis  que  j'écrirai  à 
Giordano;  vous  me  permettez  de  disposer  de  votre 
valet  de  chambre  pour  faire  porter  une  lettre  , 
n'est-ce  pas? 

—  Il  est  à  vous. 

—  Merci. 

Il  sortit  et  rentra  dix  minutes  après  avec  sa  lettre, 
qu'il  recommanda  à  mon  domestique. 

J'avais  envoyé  chercher  un  cabriolet  ;  nous  y  mon- 
tâmes, et  nous  partîmes  pour  Vincennes. 

En  arrivant  au  carrefour  : 

^^  Nous  approchons ,  n'est-ce  pas?  dit  Lucien. 

.^  Oui,  à  vingt  pas  d'ici,  nous  serons  à  l'endroit 
où  nous  entrâmes  dans  la  forêt. 

—  Nous  y  voilà ,  dit  le  jeune  homme  en  arrêtant 
le  cabriolet. 
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C'était  à  l'endroit  mi'me. 

Lucien  entra  dans  le  bois  sans  hésitation,  et  comme 
si  déjà  vingt  fois  il  y  était  venu.  Il  marcha  droit  à 
la  fondrière ,  et  quand  il  fut  arrivé ,  s'orienta  un 
instant,  puis,  s'avançant  jusqu'à  la  place  où  son 
fcère  était  tombé ,  il  s'inclina  vers  le  sol ,  et  voyant 
sur  la  terre  une  place  rougeàtre  : 

—  C'est  ici,  dit-il. 

Alors  il  baissa  lentement  la  tète  et  baisa  des  lèvres 
le  gazon. 

Puis,  se  relevant  l'œil  en  flamme,  et  traversant 
toute  la  profondeur  de  la  fondrière  pour  atteindre 
la  place  d'où  avait  tiré  M.  de  Château-Renaud  : 

—  C'est  ici  qu'il  était,  dit-il  en  frappant  du  pied; 
c'est  ici  que  vous  le  verrez  couché  demain. 

—  Comment,  lui  dis-je,  demain? 

—  Oui ,  ou  il  est  un  lâche ,  ou  demain  il  me  don- 
nera ici  ma  revanche. 

—  Mais,  mon  cher  Lucien,  lui  dis-je,  l'habitude 
en  France,  vous  le  savez,  est  qu'un  duel  n'entraîne 
pas  d'autres  suites  que  les  suites  naturelles  de  ce 
duel.  M.  de  Château-Renaud  s'est  battu  avec  votre 
frère  qu'il  avait  provoqué,  mais  il  n'a  rien  à  faire 
avec  vous. 

—  Ah  !  vraiment  M.  de  Château-Renaud  a  eu  le 
droit  de  provoquer  mon  frère,  parce  que  mon  frère 
offrait  son  appui  à  une  femme  qu'il  avait  lâchement 
trompée,  et  selon  vous,  il  avait  le  droit  de  provo- 
quer mon  frère? 

«  M.  de  Château-Renaud  a  tué  mon  frère,  qui 
n'avait  jamais  touché  un  pistolet;  il  l'a  tué  avec 
autant  de  sécurité  que  s'il  avait  tiré  sur  ce  chevreuil 
qui  nous  regarde,  et  moi ,  moi ,  je  n'aurais  pas  le 
droit  de  provoquer  M.  de  Château -Renaud?  Allons 
donc! 

Je  baissai  la  tête  sans  répondre. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  vous  n'avez  rien  à 
faire  dans  tout  cela.  Soyez  tranquille,  j'ai  écrit  ce 
matin  à  Giordano,  et,  quand  nous  reviendrons  à 
Paris ,  tout  sera  arrangé. 

«  Croyez-vous  donc  que  M.  de  Château-Renaud 
refusera  ma  proposition. 

—  M.  de  Château-Renaud  a  malheureusement  une 
réputation  de  courage  qui  ne  me  permet  point,  je 
l'avoue,  d'élever  le  moindre  doute  à  cet  égard. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  Lucien... 
Allons  déjeuner. 

—  Nous  revînmes  à  l'allée ,  et  nous  remontâmes 
en  cabriolet. 

—  Cocher,  dis-je,  rue  de  Rivoli. 

—  Non  pas,  dit  Lucien,  c'est  moi  qui  vous  emmène 
dîner 

«  Cocher,  au  Café  de  Paris.  N'est-ce  point  là  que 
dînait  ordinairement  mon  frère. 

—  Je  le  crois- 


—  C'est  là,  d'ailleurs,  que  j'ai  donné  rendez-vous 
à  Giordano. 

—  Alors,  au  Café  de  Paris. 

Une  demi-heure  après ,  nous  étions  à  la  porte  du 
restaurant. 


XX. 

L'entrée  de  Lucien  dans  la  salle  fut  une  nouvelle 
preuve  de  cette  étrange  ressemblance  entre  lui  et 
son  frère. 

Le  bruit  de  la  mort  de  Louis  s'était  répandu , 
peut-être  pas  dans  tous  ses  détails,  c'est  vrai,  mais 
enfin  il  s'était  répandu ,  et  l'apparition  de  Lucien 
sembla  frapper  tout  le  monde  de  stupeur. 

Je  demandai  un  cabinet,  et  en  prévenant  que  le 
baron  de  Giordano  devait  venir  nous  rejoindre. 

On  nous  donna  alors  la  chambre  du  fond. 

Lucien  se  mit  à  lire  les  journaux  avec  un  sang- 
froid  qui  ressemblait  à  de  l'insensibilité. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Giordano  entra. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
qiinire  ou  cinq  ans;  cependant,  un  serrement  de 
main  fut  la  seule  démonstration  d'amitié  qu'ils  se 
donnèrent. 

—  Eh  bien!  tout  est  arrangé,  dit  Giordano. 

—  M.  de  Château-Renaud  accepte? 

—  Oui,  à  la  condition,  cependant,  qu'après  vous, 
on  le  laissera  tranquille. 

—  Oh  !  qu'il  se  rassure  :  je  suis  le  dernier  des 
Franchi.  Est-ce  lui  que  vous  avez  vu  ou  les  témoins? 

—  C'est  lui-même.  Il  s'est  chargé  de  prévenir 
MM.  de  Boissy  et  de  Châteaugrand.  Quant  aux  ar- 
mes, à  l'heure  et  au  lieu,  lisseront  les  mêmes. 

—  A  merveille...  Mettez- vous  là,  et  déjeunez. 
Le  baron  s'assit,  et  l'on  parla  d'autre  chose. 
Après  le  déjeuner ,  Lucien  nous  pria  de  le  faire 

reconnaître  par  le  commissaire  de  police  qui  avait 
mis  les  scellés ,  et  par  le  propriétaire  de  la  maison 
qu'habitait  son  frère.  Il  voulait  passer  dans  la  cham- 
bre même  de  Louis  cette  dernière  nuit  qui  le  sépa- 
rait de  la  vengeance. 

Toutes  ces  démarches  prirent  une  partie  do  la 
journée,  et  ce  ne  fut  que  vers  cinq  heures  du  soir 
que  Lucien  put  entrer  dans  l'appartement  de  son 
frère. 

Nous  le  laissâmes  seul  ;  la  douleur  a  sa  pudeur 
qu'il  faut  respecter. 

Lucien  nous  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain 
à  huit  heures,  en  me  priant  de  lâcher  d'avoir  les 
mêmes  pistolets  et  de  les  acheter  même  s'ils  étaient 
à  vendre. 

Je  me  rendis  aussitôt  chez  Devisme,  et  le  marché 
fut  conclu  moyennant  six  cents  francs. 
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Le  lendemain  ,  à  huit  heures  moins  un  quart, 
j'étais  chez  Lucien. 

Quand  j'enirai,  il  était  à  la  même  place  et  écrivait 
à  la  même  table  où  j'avais  trouvé  son  frère  écrivant. 

Il  avait  le  sourire  sur  les  lèvres ,  quoiqu'il  fût 
fort  pâle. 

—  Bonjour,  me  dit-il  ;  j'écris  à  ma  mère. 

—  J'espère  que  vous  lui  annoncez  une  nouvelle 
moins  douloureuse  que  celle  qu'il  y  a  aujourd'hui 
huitjours  lui  annonçait  votre  frère. 

—  Je  lui  annonce  qu'elle  peut  prier  tranquillement 
pour  son  fils  et  qu'il  est  vengé. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  avec  celte  cer- 
titude! 

—  Mon  frère  ne  vous  a-t-il  pas  d'avance  annoncé 
sa  mort.  Moi,  d'avance,  je  vous  annonce  celle  de 
M.  de  Ch;\leau-Renaud. 

Il  se  leva  ,  et  en  me  touchant  la  tempe. 

—  Tenez,  me  dit-il.  Je  lui  mettrai  ma  balle  là. 

—  Et  vous? 

—  Il  ne  me  louchera  pas  même! 

—  Mais  attendez  au  moins  l'issue  du  duel  pour 
envoyer  cette  lettre. 

—  C'est  parfaitement  inutile. 

Il  sonna.  Le  valet  de  chambre  parut. 

—  Joseph,  dit- il,  portez  cette  lettre  à  la  poste. 

— Mais  vous  avez  donc  revu  votre  frère?  m'écriai-je. 

—  Oui,  me  dit-il. 

C'était  une  étrange  chose  que  ces  deux  duels  à  la 
suite  l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels,  d'avance,  un 
des  deu.\  adversaires  était  condamné. 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  Giordano  arriva. 

Il  était  huit  heures.  Nous  partîmes. 

Lucien  avait  si  grande  hâte  d'arriver  et  poussa 
tellement  le  cocher  que  nous  étions  au  rendez-vous 
plus  de  dix  minutes  avant  l'heure. 

Nos  adversaires  arrivèrent  à  neuf  heures  juste.  Ils 
étaient  à  cheval  tous  trois  et  suivis  d'un  domestique 
à  cheval  aussi. 

'  M.  de  Château-Renaud  avait  la  main  dans  son 
habit,  et  je  crus  d'abord  qu'il  portait  son  bras  en 
écharpe. 

A  vingt  pas  de  nous ,  ces  messieurs  descendirent 
et  jetèrent  la  bride  de  leurs  chevaux  au  domestique. 

M.  de  Château-Renaud  resta  en  arrière,  mais  jeta 
cependant  les  yeux  sur  Lucien;  tout  éloigné  que 
nous  étions  de  lui,  je  le  vis  pâlir.  Il  se  retourna,  et 
de  la  cravache  qu'il  portait  à  la  main  gauche , 
s'amusa  à  couper  les  petites  fleurs  qui  poussaient 
sur  le  gazon. 

—  Nous  voici,  messieurs,  dirent  MM.  deCliâleau- 
grand  et  de  Boissy.  Mais  vous  savez  nos  conditions  , 
c'est  que  ce  duel  est  le  dernier,  et  que,  quelle  qu'en 
soit  l'issue,  M.  de  Château-Renaud  n'aura  plus  à 
répondre  à  personne  du  double  résultat. 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  C'est  convenu  , 


répondîmes-nous  ,  Giordano 


et  moi. 
Lucien  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Vous  avez  des  armes,  messieurs,  demanda  le 
vicomte  de  Châteaugrand? 

—  Les  mêmes . 

—  Et  elles  sont  inconnues  à  M.  de  Franchi? 

—  Beaucoup  plus  qu'à  M.  de  Chùteau-Renaud. 
M.  de  Château-Renaud  s'en  est  servi  une  fois.  M.  de 
Franchi  ne  les  a  pas  encore  vues. 

—  C'est  bien,  messieurs.  Viens,  Château-Renaud. 
Aussitôt  nous  nous  enfonçâmes  dans  le  bois  sans 

prononcer  une  seule  parole  :  chacun  ,  à  peine  remis 
de  la  scène  dont  nous  allions  revoir  le  théâtre  , 
sentait  que  quelque  chose  de  non  moins  terrible 
allait  se  passer. 

Nous  arrivâmes  à  la  fondrière. 

M.  de  Château-Renaud,  grâce  à  une  grande  puis- 
sance sur  lui-même,  paraissait  calme;  mais  ceux 
qui  l'avaient  vu  dans  ces  deux  rencontres  pouvaient 
cependant  apprécier  la  différence. 

De  temps  en  temps  il  jetait  à  la  dérobée  un  regard 
sur  Lucien  ,  et  ce  regard  exprimait  une  inquiétude 
qui  ressemblait  à  de  l'effroi. 

Peut-être  était-ce  cette  grande  ressemblance  des 
deux  frères  qui  le  préoccupait,  et  croyait-il  voir 
dans  Lucien  l'ombre  vengeresse  de  Louis. 

Pendant  qu'on  chargeait  les  pistolets,  je  le  vis 
enfin  tirer  sa  main  de  sa  redingote;  sa  main  était 
enveloppée  d'un  mouchoir  mouillé  qui  devait  en 
apaiser  les  mouvements  fébriles. 

Lucien  attendait  l'œil  calme  et  fixe,  en  homme 
qui  est  sur  de  sa  vengeance. 

Sans  qu'on  lui  indiquât  sa  place,  Lucien  alla 
prendre  celle  qu'occupait  son  frère ,  ce  qui  força 
naturellement  M.  de  Château-Renaud  à  se  diriger 
vers  celle  qu'il  avait  déjà  occupée. 

Lucien  reçut  son  arme  avec  un  sourire  de  joie. 

M.  de  Château-Renaud,  en  prenant  la  sienne,  de 
pâle  qu'il  était,  devint  livide. 

Puis  il  passa  sa  main  entre  sa  cravate  et  son  cou, 
comme  si  sa  cravate  l'étouffait. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  sentiment  de 
terreur  involontaire  avec  lequel  je  regardais  ce 
jeune  homme,  beau,  riche,  élégant,  qui,  la  veille 
au  matin ,  croyait  encore  avoir  de  longues  années  à 
vivre,  et  qui,  aujourd'hui,  la  sueur  au  front,  l'an- 
goisse au  cœur ,  se  sentait  condamné. 

—  Y  êtes-vous,  messieurs?  demanda  M.  de  Châ- 
teaugrand. 

—  Oui ,  répondit  Lucien. 

M.  de  Château-Renaud  fit  un  signe  affirmatif. 
Quant  à  moi,  n'osant  envisager  cette  scène  en 
face,  je  me  retournai. 
J'entendis  les  deux  coups  frappés  successivement 
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dans  la  main ,  et  au  troisième  la  détonation  des 
deux  pistolets. 

Je  me  retournai. 

M.  de  Château-Renaud  était  étendu  sur  le  sol ,  tué 
roide,  sans  avoir  poussé  un  soupir,  sans  avoir  fait 
un  mouvement. 

Je  m'approchai  du  cadavre ,  mu  par  celte  invin- 
cible curiosité  qui  vous  pousse  à  suivre  jusqu'au 
bout  une  catastrophe;  la  balle  lui  était  entrée  à  la 


tempe ,  à  l'endroit  même  que  m'avait  indiqué  Lu- 
cien. 

Je  courus  à  lui;  il  était  resté  calme  et  immobile; 
mais,  en  me  voyant  à  sa  portée,  il  laissa  tomber  son 
pistolet  et  se  jela  dans  mes  bras. 

—  Oh!  mon  frère,  mon  pauvre  frère  1  s'écria- t-il. 

El  il  éclata  en  sanglots. 

C'étaient  les  premières  larmes  que  le  jeune  homme 
avait  versées. 


Al.EXA>iDRE  DUMAS. 


LA  FRÉDERÏQUE. 


I. 


—  Conimentse  porte  M.  le  comte  de  Sainte-Assise? 

—  Mal,  monsieur.le  colonel,  très-mal. 

—  Sa  fièvre? 

—  Plus  forte  depuis  ce  matin. 

—  Sa  toux  ? 

—  Accablante;  elle  ne  le  laisse  pas  respirer. 

—  Et  sa  tête? 

—  Le  délire  est  passé,  sa  raison  est  revenue,  mais 
on  craint  beaucoup  pour  cette  nuit. 

—  Je  vous  remercie,  dit  celui  qui  venait  d'enle- 
ver à  la  volée  ces  informations  rapides  dans  la  loge 
du  portier,  et  qui  les  avait  recueillies  sans  montrer 
le  moindre  signe  de  douleur,  quoiqu'il  parût  prendre 
un  intérêt  particulier  à  la  santé  de  M.  de  Sainte- 
Assise,  chez  lequel  il  accourait.  A  la  lueur  de  quel- 


ques lampes  entretenues  avec  plus  de  précautions 
que  d'huile,  il  traversa  deux  couloirs  pleins  de  vieux 
meubles  jusqu'aux  deux  tiers  des  murs.  Les  murs 
avaient  disparu  derrière  des  commodes  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  couleurs,  en  ébéne,  en  pa- 
lissandre, évasées  en  corbeille,  taillées  à  pans  droits 
dans  le  cœur  du  chêne,  ou  posant  leurs  pieds  de 
biche  en  dehors  comme  pour  danser  sur  les  tapis. 
Au  bout  de  ces  deux  couloirs,  le  colonel  s'arrêta  un 
insiant  avec  la  circonspection  attentive  d'un  homme 
dépilé  d'avoir  marché  trop  vite  et  avec  trop  peu  de 
prudence.  Le  temps  d'arrêt  fut  sec.  Avant  d'ouvrir 
la  porte  à  glaces,  sur  le  bouton  de  laquelle  il  avait 
posé  la  main,  le  colonel  se  dit  :  «  Je  suis  silr  que  le 
docteur  m'a  devancé  :  quel  terrible  homme  !  Il  est 
vrai ,  ajouta-t-il  dans  sa  résignation  militaire ,  que 
c'est  aujourd'hui  la  grande  bataille  :  il  ne  s'agit  pas 
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d'arriver  le  premier,  mais  de  vaincre.  »  Le  bouton 
de  la  porte  à  glaces  tourna  sans  bruit  dans  la  main 
du  colonel,  et,  aussi  silencieusement  qu'il  avait  été 
ouvert,  le  battant  mobile  joignit  son  autre  moitié. 
Tout  autre  que  le  colonel  .loras  eût  passé  la  nuit  en 
admiration  devant  les  pièces  de  porcelaine  ancienne 
rangées  de  champ  sur  douze  étagères  garanties  par 
un  vitrage.  On  voyait,  entre  autres  travaux  du  cé- 
lèbre faïencier  du  xvi^  siècle ,  toute  l'histoire  de 
Suzanne ,  dont  la  chasteté  valait  beaucoup  si  elle 
valait  ces  vingt-quatre  plats  qui  parlaient  au.\  yeux 
avec  la  vivacité  de  la  peinture  et  la  précision  de  la 
statuaire,  faïence  sublime  dans  laquelle,  serais-je 
François  I",  j'aurais  peur  de  manger.  Tuer  un  chef- 
d'œuvre  en  laissant  tomber  sa  fourchette ,  quelle 
responsabilité  1  Et  ces  fruits,  aussi  frais,  aussi  beaux, 
aussi  vrais  que  s'ils  venaient  d'être  cueillis  dans  les 
parterres  de  Fontainebleau  :  ils  ont  trois  siècles  !  Et 
ces  poissons  si  heureux  de  frétiller  dans  ces  plats , 
qu'ils  n'ont  pas  réservé  la  moindre  place  aux  pois- 
sons véritables  qu'on  voudrait  mettre  avec  eux  ! 
En  ce  moment  le  colonel  n'avait  pas  le  temps  de 
rendre  à  ces  dieux  en  terre  cuite  l'adoration  dont  ils 
étaient  dignes.  D'ailleurs  il  possédait  du  même  ar- 
tiste des  morceaux  aussi  curieux  et  en  aussi  grand 
nombre.  11  n'avait  rien  à  envier  à  la  prodigieuse 
collection  du  plus  riche  antiquaire  de  l'Europe,  à  la 
maison  toute  faite  de  chefs-d'œuvre  où  il  se  trouvait. 
C'était  un  roi  chez  un  autre  roi.  Il  n'avait  rien  à 

envier,  disons-nous;  rien excepté   une  seule 

chose.  Quelle  était  cette  chose? 

Arrivé  à  l'extrémité  de  cette  salle  dont  la  pareille 
n'est  qu'au  Louvre,  le  colonel  rencontra  une  autre 
porte  semblable  à  celle  qu'il  avait  refermée  sur  lui 
avec  tant  de  précaution.  Par  un  coin  du  petit  fideaii 
vert  plissé ,  étroitement  tendu  aux  premiers  car- 
reaux, il  vit  la  chambre  du  malade,  et,  assis  auprès 
du  lit,  celui  qu'il  aurait  voulu  voir  peut-être  en  ce 
moment  sous  la  même  couverture.  —  Qu'ai-je  dit  ! 
murmura  le  vieux  colonel  on  se  tirant  un  côté  de  la 
moustache  ,  cet  infernal  docteur  André  est  arrivé 
avant  moi.  Mais  à  quelle  heure  est-il  donc  venu? 
par  où  est-il  passé?  Je  l'avais  fait  guetter,  j'avais 
dit  qu'on  le  suivit.  Le  voilà  !  Serpent  ! 

Terminant  là  son  rôle  politique,  le  colonel  releva 
son  col  en  velours ,  toussa  très-fort  et  ouvrit ,  en 
homme  au-dessus  du  mystère ,  la  porte  qui  donnait 
entrée  dans  la  chambre  du  comte  de  Sainte-.\ssise, 
si  l'on  peut  appeler  chambre  l'endroit  où  se  trouvait 
son  lit.  Quoique  extraordinairement  vaste ,  c'est  à 
peine  si  cette  galerie,  longue  et  haute  comme  une 
halle,  laissait  assez  de  place  au  lit  et  au  mobilier 
qui  en  était  l'auxiliaire  indispensable  :  deux  fauteuils, 
une  table  de  nuit ,  un  guéridon.  Tout  l'espace  envi- 
ronnant avait  été  successivement  pris  par  les  vieux 
meubles  ;  ils  s'étaient  d'abord  rangés  avec  quelque 
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égard  contre  le  mur;  puis,  avec  les  années,  ils 
avaient  empiété  sur  la  place  réservée  aux  sièges  et 
aux  fauteuils,  les  chassant  devant  eux;  puis  ils 
avaient  envahi ,  en  largeur  et  en  hauteur,  à  un  tel 
point  qu'il  n'était  plus  resté  qu'un  couloir  de  la  porte 
au  fond  de  l'appartement,  un  couloir  formé  de  pen- 
dules, de  socles  de  bronze,  de  vases  médicis.  Enfin 
ce  couloir  s'était  tellement  rétréci  d'année  en  année, 
qu'il  n'était  plus  qu'un  boyau,  qu'une  fente  ouverte 
dans  une  montagne  de  buffets ,  de  dressoirs  et  de 
pendules.  Il  y  avait  tout  au  plus  passage  pour  un 
antiquaire.  C'est  au  fond  de  celte  lunette  renversée 
que  se  glissa  le  colonel  Joras ,  l'ami  de  l'antiquaire 
qui  se  mourait;  et  il  était  temps  qu'il  mourût,  car  il 
n'avait  plus  de  place  ni  pour  se  mouvoir,  ni  pour  se 
loger,  ni  pour  vivre. 

Auprès  du  comte  do  Sainte-Assise  était  le  doc- 
teur .4ndré ,  qui  n'assistait  pas  le  moribond  à  litre 
de  médecin,  mais  d'ami;  et  au  pied  du  lit,  enfouie 
dans  un  fauteuil ,  qui  fut  jaune  et  qui  fut  chamois, 
mais  qui  était  blanc,  se  voyait  la  nièce  du  comte 
tenant  Coquette  sur  ses  genoux.  Coquette  était  un 
carlin,  le  dernier  carlin  qui  ait  passé  sur  la  terre, 
à  moins  que  ce  ne  fût  le  premier.  Il  était  nankin  de 
pelage  ;  une  ophthalmie  lui  gâtait  la  limpidité  du  re- 
gard; trois  dents  poussées  en  avant  et  tout  à  fait 
hors  de  voie  lui  donnaient  un  air  affreux,  mais  heu- 
reusement tempéré  par  l'estime  dont  on  se  sentait 
ému  pour  lui  en  voyant  sa  queue  pelée,  ses  oreilles 
réduites  à  rien,  et  son  museau,  vieille  truffe  coupée 
en  quatre  morceaux.  Il  avait  au  moins  quinze  ans  ; 
il  était  adoré.  Depuis  quinze  ans  il  ne  quittait  les 
genoux  de  mademoiselle  de  Sainte-Assise,  la  nièce 
du  comte,  que  pour  passer  sous  son  bras  lorsqu'elle 
se  levait,  ou  se  glisser  sous  sa  couverture  lorsqu'elle 
se  couchait.  Rarement  aboyait-il  ;  s'il  faisait  enten- 
dre sa  voix,  c'était  quand  sa  maitresse  allait  aux 
offices,  et  on  eût  dit  alors  le  cri  ridicule  de  ces  imi 
talions  grotesques  qu'on  vend  aux  enfants  pour  des 
chiens.  Malheur  à  qui  eût  médit  de  celte  charmante 
créature!  la  maison  lui  eût  été  fermée  pour  tou- 
jours; aussi  est-ce  avec  un  soin  particulier  et  l'exac- 
titude d'un  amant  que  le  docteur  André  lui  portait, 
chaque  fois  qu'il  venait,  le  sucre  de  sa  demi-tasse 
ou  quelques  gimblettes.  Le  colonel  Joras  lui-même, 
le  redoutable  colonel,  la  terreur  des  Prussiens  pen- 
dant les  premières  guerres  de  la  république,  respec- 
tait Coquette;  il  aurait  craint  de  lui  marcher  sur  la 
patte  :  et  il  abhorrait  les  chiens  1 

—  Eh  bien  !  comment  nous  trouvons-nous  ce  ma- 
tin, mon  cher  comte?  demanda  le  colonel  en  se  pen- 
chant sur  le  lit  du  malade. 

—  Un  peu  mieux,  répondit  celui-ci  d'un  souffle 
éteint. 

—  Parfaitement,  ajouta  le  docteur  André,  auquel 
le  colonel  n'adressait  pas  la  parole,  et  qui  reçut,  en 
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licliange  de  ses  prévenances,  un  coup  d'oeil  dont  le 
sens  pouvait  bien  être  :  vous  mentez,  mais  vous  ne 
tirerez  aucun  profit  de  votre  mensonge,  je  suis  là. 

—  J'en  suis  bien  aise,  mon  cher  comte,  cela  con- 
linuera. 

Le  comte  poussa  un  bâillement  de  mauvais  au- 
gure. Apres  avoir  soulevé  péniblement  ses  paupiè- 
res, il  demanda,  sans  changer  sa  tête  de  place  :  — 
Qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  l'hôtel  Builion? 

Le  colonel  allait  répondre ,  mais  le  docteur  dit 
avant  lui  : 

—  Pas  d'affaires  ;  de  la  pacotille.  L'art  s'en  va  ; 
les  Auvergnats  ont  remplacé  les  artistes.  Cette  race 
d'ignares  et  de  voleurs  n'achète  que  pour  dégrader, 
pour  fondre,  pour  revendre  à  la  livre. 

Autre  soupir  du  moribond  ,  qui  chercha  sur  la 
couverture  la  main  du  docteur.  Sa  belle  indignation 
lui  avait  touché  l'âme. 

Attends,  pensa  le  colonel,  je  vais  t'enclouer,  beau 
parleur  :  —  Mon  cher  comte ,  je  sors  de  visiter  le 
cabinet  du  duc  de  Sainl-Albans.  Il  a  du  nouveau. 

Un  rayon  de  vie  courut  dans  les  yeux  de  l'ago- 
nisant. 

—  Il  a  acheté  à  Florence  les  huit  camées  des 
premières  années  du  règne  de  Galba. 

—  Les  huit  camées!  s'écria  le  docteur  ;  c'est  fa- 
buleux! tous  les  huit! 

Une  voix  caverneuse  répéta  ;  Tous  les  huit? 

Cet  homme,  qui  n'avait  plus  de  force  pour  vivre, 
plus  d'haleine  pour  respirer,  plus  de  regard  pour 
voir,  trouva,  dans  la  jalousie  qu'il  éprouva  en  ce  mo- 
ment, ce  cri  terrible  :  C'est  faux!  j'en  ai  quatre! 
Comment  aurait-il  acheté  les  huit  camées  de  Galba? 

Sa  tôle  retomba  comme  un  plomb  sur  l'oreiller. 

—  Mon  cher  comte,  c'est  ce  que  j'ai  dit  au  duc  de 
Saint-Albans,  et  je  lui  ai  prouvé  non-seulement  que 
quatre  de  ces  camées  étaient  faux  parce  que  vous 
en  possédiez  quatre  véritables,  mais  encore  que 
les  quatre  autres  ne  valaient  pas  davantage,  puis- 
qu'il manquait  à  tous  le  petit  caducée  que  Winckel- 
mann^  affirme  être  dans  l'ovale  de  chacun  de  ces 
camées.  Je  l'ai  foudroyé. 

Quel  sourire  de  béatitude  courut  sur  les  lèvres  à 
demi  mortes  du  comte  de  Sainte-Assise  !  Mais  aussi 
ce  fut  le  dernier.  Il  toussa,  il  devint  violet;  la  respi- 
ration lui  manquant  tout  à  coup,  il  fut  sur  le  point 
de  rendre  l'âme. 

On  s'empressa  de  lui  porter  du  secours;  sa  nièce 
lui  donna  une  cuillerée  de  la  potion  cordiale  placée 
sur  la  table  de  nuit,  le  docteur  lui  fit  respirer  des 
sels  tandis  que  le  colonel  le  soulevait,  car  il  étouffait 
dans  cette  atmosphère  de  vieux  bois,  de  vieux  ciii- 
vres,  de  vieilles  tapisseries  d'Aubusson. 

—  Il  l'a  tué,  murmurait  le  docteur  André. 

—  Ça  t'apprendra  ,  disait  mentalement  le  colonel 


au  docteur,  à  \ûuloir  te  faire  bienvenir  en  ma  pré- 
sence. 

Cependant  le  comte  de  Saint-Assise  se  ranima 
peu  à  peu  ;  son  effrayante  pâleur  disparut  sous  le 
fard  équivoque  de  ce  semblant  de  vie  qu'on  voit 
briller  sur  le  visage  des  mourants  pour  s'éteindre 
aussitôt  et  pour  toujours.  Il  leva  un  bras  décharné  et 
désigna  une  armoire  en  magnifique  bois  d'ébène 
placée  derrière  lui.  Sa  nièce  comprit. 

Le  colonel  Joras  et  le  docteur  André  se  transper- 
cèrent de  leurs  regards.  Le  duel  commençait.  L'un 
était  dans  la  ruelle  droite ,  l'autre  dans  la  ruelle 
gauche  du  lit.  C'est  sur  ce  lit  qu'allait  se  livrer  une 
bataille  aussi  terrible  que  celles  de  Wagram,  d'Iéna, 
d'Austerlitz,  entre  ces  deux  hommes  plus  envieux 
l'un  de  l'autre  que  deux  poètes,  plus  jaloux  l'un  de 
l'autre  que  deux  jolies  femmes  au  bal  d'un  prince 
royal,  plus  irrités  l'un  contre  l'autre  que  deux  rivaux 
en  présence  du  mari  qui  les  reçoit  bien  tous  les 
deux. 

—  Mais ,  mon  oncle ,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
penser  à  votre  salut? 

Le  bras  du  mourant  restait  toujours  levé. 

—  Dieu  peut  vous  appeler  à  lui  d'un  instant  à 
l'autre.  Songez-y.  Répétez  plutôt  avec  moi  la  prière 
des  agonisants. 

Le  bras  ne  changeait  pas  d'attitude. 

—  Mon  oncle ,  vous  allez  mourir.  Votre  vie  n'a 
pas  toujours  été  sainte.  C'est  le  moment  suprême. 
Songez  à  la  vie  éternelle,  songez  à  l'enfer! 

Par  un  violent  eflort  le  mourant  se  dre^sa  sur  son 
séant  et  chercha  à  s'élancer  vers  l'armoire  qu'il 
désignait  si  obstinément,  et  que  sa  dévote  nièce 
s'opiniâtrait  à  lui  faire  oublier. 

Mademoiselle  de  Sainte-Assise  obéit;  elle  passa 
au  chevet  du  lit  et  ouvrit  l'armoire  d'ébène,  dont 
l'intérieur,  tout  tapissé  de  velours  rouge,  n'était  pas 
plus  un  mystère  pour  le  colonel  et  le  docteur  André 
que  le  trésor  qui  s'y  trouvait  renfermé  depuis  dix- 
sept  ans. 

Quoique  habitués  à  contempler  celte  perle,  ce 
diamant  célèbre  parmi  les  antiquaires  ,  ce  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  aux  yeux  de  ceux  qui 
se  créent  des  fantaisies  fanatiques  dans  un  coin  de 
ce  monde  où  nous  vivons  sans  les  connaître  et  sans 
qu'ils  nous  connaissent,  quoique  épuisés  d'admira- 
tion ,  les  deux  antiquaires  admirèrent  comme  la 
piemière  fois,  comme  au  premier  jour  de  leur  sur- 
prise. Force  d'âme  incompréhensible  chez  eux  ,  si 
quelque  chose  doit  étonner  à  l'égard  d'un  anti- 
quaire!  ils    furent  froids    et    muets    ainsi   qu'ils 


s'étaient  toujo\irs  montrés  devant  celte  merveille, 
tant  ils  s'observaient  depuis  dix-sept  ans,  tant  ils 
craignaient  de  trop  laisser  paraître,  l'un  en  présence 
de  l'autre ,  combien  ils  attachaient  de  prix  à  la  pos- 
séder un  jour. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  frémissement  de 
terreur,  semblable  à  celui  qu'éprouverait  un  père  en 
voyant  son  enfant  marcher  au  bord  de  la  corniche 
d'un  toit,  que  les  deux  antiquaires  virent  avec  com- 
bien peu  de  précautions  mademoiselle  de  Sainte- 
Assise  transportait  de  l'armoire  au  lit  l'objet  de 
leur  vénération.  Si  elle  le  penchait,  ils  se  pen- 
chaient; s'il  tremblait  sur  sa  base,  ils  tremblaient; 
s'il  s'était  brisé  en  tombant,  ils  seraient  tombés  en 
poussière. 

C'était  une  lasse  de  porcelaine  et  sa  soucoupe 
que  mademoiselle  de  Sainte-Assise  avait  enfin  dépo- 
sées entre  les  mains  de  son  oncle,  dont  le  corps,  à 
moitié  dans  la  tombe,  frémit  de  bonheur  et  sembla 
ressusciter.  Le  contact  avait  été  électrique. 

Aux  yeux  de  bien  des  gens  cette  tasse  n'offrait 
rien  qui  méritât  tant  d'enthousiasme,  de  respect  et 
d'envie  chez  ces  trois  antiquaires.  Elle  n'était  ni 
d'or  ni  de  diamant,  et  nous  connaissons  plus  d'un 
bon  bourgeois  qui  lui  aurait  préféré  une  de  ces  tur- 
pitudes dorées  dont  les  marchands  des  boulevards 
enorgueillissent  leurs  montres,  une  de  ces  tasses 
faites  avec  de  la  terre  de  pipe ,  de  l'or  anglais,  em- 
plàtrées  du  charmant  portrait  d'un  turc  ou  d'une 
odalisque,  et  dans  lesquelles  un  honnête  homme  ne 
voudrait  pas  faire  boire  son  chat,  car  la  médiocrité 
empoisonne  aussi  bien  que  l'arsenic.  C'était  une 
simple  tasse  en  porcelaine  de  Saxe,  offerte  autrefois 
par  l'Électeur  palatin  au  grand  Frédéric.  Une  seule 
tasse  envoyée  en  cadeau  par  un  souverain  à  un 
autre  !  jugez  de  sa  valeur.  Vous  ne  sauriez  avoir 
une  idée  de  sa  beauté,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
antiquaire ,  et  cela  ne  suffit  pas ,  car  il  y  a  anti- 
quaire et  antiquaire,  comme  il  y  a  noble  et  noble, 
noble  de  souche,  noble  de  race,  noble  d'hier,  de 
même  qu'en  Espagne  et  en  Portugal  il  y  a  chré- 
tiens nouveaux  et  vieux  chrétiens ,  et  grande  est  la 
différence ,  car  les  vieux  chrétiens  brûlaient  les 
nouveaux,  ce  qui  me  fait  demander  à  quoi  cela  leur 
servait  d'être  chrétiens. 

^Donc  cette  lasse  était  souveraine  comme  l'épée 
de  Charlemagne,  le  Régent  de  la  couronne,  et  l'em- 
portait sur  ces  deux  curiosités-là ,  du  moins  dans 
l'esprit  de  nos  trois  antiquaires ,  parce  que  le 
Régent  n'est  qu'une  grossière  richesse  dont  on  re- 
trouvera la  pareille  demain  en  fouillant  au  fond 
des  boues  du  Brésil,  et  qu'un  homme  assez  puissant 
s'est  presque  montré,  qui,  aiiros  Charlemagne,  a 
été  empereur  d'.\llemagne,  roi  de  France  et  empe- 
reur d'Orient  ;  mais  où  est  l'ouvrier,  où  est  la  ma- 
tière,  où  est  le  feu  divinement  allumé,  divinement 
entretenu,  divinement  éteint,  capables,  tous  trois, 
en  se  rencontrant  un  jour,  un  instant  dans  les  siè- 
cles, de  produire  ce  messie  de  la  porcelaine"? 

Mais  quelle  forme  si  miraculeuse  avait  cette 
tasse!  Très-simple;  la  forme  qu'avait  Ninon  pour 
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être  la  plus  belle  des  femmes;  rien  de  plus,  rien  de 
moins  qu'une  autre  femme;  la  forme  qu'a  la  flèche 
de  Saint-Denis  pour  être  ce  qu'elle  est,  et  ne  pas 
être  cette  affreuse  stupidité  plantée  sur  la  place  de 
la  Concorde;  la  forme  qu'a  un  vers  de  !M.  de  Lamar- 
tine composé  de  douze  pieds  comme  le  premier 
venu  des  vers.  Des  côtes  profondément  marquées  la 
parcouraient  du  bord  à  la  base ,  tournaient  avec 
elle  et  semblaient,  par  ces  circonvolutions  délicates, 
un  long  ruban  blanc  plissé  à  froid.  Y  a-t-il  des  mots 
pour  vous  mettre  dans  l'œil  cette  forme  si  simple,  fi 
nue  et  si  belle"?  Chaque  goût  a  son  histoire,  ses  tradi- 
tions, sa  poésie.  On  n'enseigne  un  goût  à  personne. 
Il  faut  passer  par  tel  chemin  pour  arriver  là.  Sup- 
primer le  chemin,  c'est  abolir  le  but.  Adressez-vous 
à  ceux  qui  enseignent  le  latin  en  dix  lerons  et  l'an- 
glais en  trois. 

Antiquaire,  vous  eussiez  donné  votre  enfant  pour 
posséder  cette  tasse;  homme  qui  passe,  homme 
qui  mange  des  beefsleacks  et  qui  ne  fait  aucune 
différence  entre  le  vin  de  Bordeaux  et  le  vin  de 
Màcon  ,  vous  n'eussiez  pas  donné  trente  sous  pour 
l'avoir, 

L.\  Fbédérique,  car  celte  tasse  portait  un  nom, 
comme  l'épée  du  Cid  et  la  jument  de  Mahomet , 
était  blanche  sans  dorure,  sans  cordon  bleu  ou 
rouge,  sans  portrait  de  turc  enluminé  sur  sa  panse. 
On  n'y  découvrait  pas  la  moindre  gorge  d'odalisque. 
L'artiste  avait  seulement  peint,  dans  les  cannelures 
suaves  de  sa  tasse,  avec  un  pinceau  fait  de  rayons 
du  soleil,  une  petite  ruche  d'où  sortait  un  essaim  de 
petites  abeilles  qu'on  retrouvait  plus  loin,  plus  bas, 
en  mille  endroits  divers.  Elles  bourdonnaient  dans 
ses  plis  laiteux.  Sa  blancheur  était  franche  et  glacée 
comme  l'est  en  général  la  blancheur  du  vieux-saxe. 
A  toucher  cette  matière  admirable ,  on  éprouvait  la 
sensation  qu'on  reçoit  lorsqu'on  passe  la  main  sur 
une  pèche  bientôt  mûre. 

Comme  le  comte  de  Sainte-Assise  fut  heureux  de 
se  rattacher  à  la  terre  par  la  vue ,  par  la  pression 
de  ce  bijou  dont  il  avait  fait  les  délices  de  ses  an- 
nées écoulées!  11  semblait  lui  demander  le  récit  de 
tous  les  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  ensemble  ; 
quand,  alourdies  par  la  mort,  ce  vent  de  plomb, 
ses  paupières  s'abaissaient,  il  làlait  encore  avec  ses 
doigts  amaigris  les  contours  de  la  tasse ,  de  celte 
tasse  que  dévoraient  aussi  du  regard  le  docteur 
André  et  le  colonel  .loras,  se  disant  l'un  et  l'autre 
dans  les  profondeurs  de  leur  envie  :  Oh!  si  je 
l'avais!  oh!  si  je  l'ai  ! 

—  Mes  bons  amis  ,  leur  dit  le  mourant  en  serrant 
contre  sa  poitrine  la  tasse  miraculeuse,  et  comme 
il  eût  retenu  son  àme  si  elle  eût  élé  en  vieux-saxe; 
mes  bons  amis,  je  sens  qu'il  faut  partir,  partir 
avant  d'avoir  rempli  cette  salle  si  incomiilcte  en- 
core ! 
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Un  n'a  pas  oublié  qu'il  n'y  avait  plus  de  place 
que  pour  son  lit  dans  cette  salle. 

—  Enfin  ,  Dieu  le  veut.  Ce  serait  une  profanation 
dont  je  suis  incapable ,  celle  d'exposer  mes  vieux 
meubles  si  péniblement  acquis  à  l'infamie  d'une 
vente  aux  enclières.  Ma  pauvre  nièce ,  ajouta-t-il 
tout  bas,  n'a  jamais  eu  un  pencliant  très-décidé 
pour  ces  prodiges  des  Cellini ,  des  Boule,  des  Rel- 
ier, des  Petitot,  des  Le  Roy,  elle  est  d'ailleurs  assez 
riche  pour  ne  pas  se  plaindre  d'un  acte  de  justice , 
de  goût  et  de  reconnaissance  que  je  me  dois.  A 
quels  autres  amis  léguerais-je  ces  objets  d'art,  exclu- 
sives délices  des  hommes  d'art?  Je  vous  ai  consultés 
quand  je  les  ai  acquis,  j'en  ai  joui  avec  vous  quand 
j  e  les  ai  eus,  je  veux  continuer  à  vivre  avec  eux  en 
vous  les  distribuant  et  en  vous  priant  de  les  garder 
en  souvenir  de  moi.  Ils  sont  plaqués  de  mes  regards 
cl  de  mon  âme.  . 

Le  docteur  pâlit  de  joie.  La  Frédérique  est  à  moi, 
se  dit-il;  il  tendit  presque  la  main  pour  s'en  saisir. 
Elle  est  à  moi  !  fut  le  même  cri  intérieur  du  colo- 
nel Joras,  qui  eût  cassé  le  poignet  au  docteur  André 
si  celui-ci  eût  avancé  la  main. 

A  genoux  au  pied  du  lit,  mademoiselle  de  Samte- 
Assise  lisait  l'ollice  des  morts. 

—  Ainsi ,  mon  vieil  ami ,  dit  d'abord  le  comte  de 
Sainte-Assise  au  colonel,  ainsi  je  vous  donne,  comme 
il  est  dit  dans  mon  testament  : 

1  "  Tous  mes  émaux ,  qui  se  montent  à  soixante- 
douze  ; 
2°  Dix-neuf  Boucher,  dont  huit  pastels  ; 
30  Vingt-quatre  bronzes  antiques,  compris  le  Ber- 
ger Arcadien  de  la  villa  Rudolphi ,  mentionné  par 
NVinckelmann  ; 

i"  La  pendule  de  la  chambre  ardente ,  achetée  à 

M.  de  Sully,  à  la  vente  du  mobilier  de  l'Arsenal  ; 

5°  Toutes  mes  armures',  quoique  vous  et  moi , 

mon  cher  colonel ,  n'ayons  jamais  fait  grand  cas  de 

celle  ferraille, 

6"  Tous  mes  Aubusson,  excepté  la  tapisserie  où 
est  brodée  la  vie  de  sainte  Monique ,  patronne  de 
ma  nièce; 

7°  Ma  collection  de  médailles  grecques; 
8°  Ma  collection  de  monnaies  romaines; 
Ce  legs  égalait  une  valeur  de  quatre  cent  nidle 
francs ,  pas  moins.  Voici  le  mouvement  de  recon- 
naissance qui  partit  sourdement  des  lèvres  du  co- 
lonel. 

—  Et  la  tasse?  sacrebleu  1  la  tasse? 

Le  sourire  de  joie  dont  se  diamanta  l'oeil  du  doc- 
teur André  acheva  le  colonel. 

—  Et  a  vous ,  reprit  le  mourant ,  à  vous ,  mon 
cher  docteur  André,  je  lègue  et  laisse,  toujours  ainsi 
qu'il  est  dit  dans  mon  testament  : 

1»  Tous  mes  marbres,  y  compris  le  Bacchus  repu- 
sant  sur  le  sein  d'Ariane. 


—  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  disait  en  se  frap- 
pant la  poitrine  mademoiselle  de  Sainle-Assise. 

—  2°  Mes  deux  vases  de  sardoine.  Vous  savez 
qu'on  ne  conserve  qu'un  morceau  d'un  vase  sem- 
blable dans  le  palais  Barberini; 

30  Mon  Isis  assise  en  agate-onyx ,  travaillée  en 
creux,  un  des  plus  beaux  travaux  des  Égyptiens  ; 
4"  Mon  jeune  Numide  en  ivoire  et  en  or. 
5»  La  Vénus  phénicienne. 

—  S'occuper  de  ces  impudicités-là  à  l'heure  de 
la  mort!  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  disait  mainte- 
nant à  haute  voix  mademoiselle  de  Sainte-Assise , 
vous  serez  damné....  Mais  empèchez-le  donc  de  se 
damner,  vous  qui  l'écoutez,  ajouta-t-elle  en  parlant 
au  colonel  et  au  docteur  André. 

—  6»  Vingt  canopes  en  basalte  vert  ; 

7"  Mon  Jupiter  en  dents  d'hippopotame; 

8"  Tous  mes  bas-reliefs. 

Ce  legs  si  beau  et  si  riche  ne  valait  pas  moins 
que  celui  dont  le  colonel  avait  été  gratifié.  A  son 
tour,  le  docteur  André  murmura  : 

—  Vieux  sorcier,  à  qui  laisseras-tu  donc  ta  tasse? 
Ce  cri  exprima  sa  reconnaissance. 

—  Quant  à  cette  tasse,  reprit  le  comte  de  Sainte- 
Assise,  si  recherchée  de  tous  les  vrais  antiquai- 
res... 

Sa  poitrine  se  souleva  avec  effort,  et  l'on  entendit 
un  râle. 

—  Qnant  à  celte  lasse,  reprit  le  moribond... 
Comme  les  deux  témoins  intéressés  à  cette  scène 

écoulaient  avec  avidité  les  derniers  mots  du  comte! 

—  Quant  à  cette  tasse  ,  dont,  à  dessein,  je  n'ai 
pas  fait  mention  dans  mon  testament,  pour  qu'elle 
ne  restât  pas  un  seul  jour  sans  un  possesseur  digne 
d'elle,  je  la  donne... 

Le  comte  de  Sainte-Assise  poussa  un  long ,  un 
caverneux  soupir,  et  mourut  sans  dire  à  qui  il  la 
donnait. 

Par  un  geste,  sans  doute  irréfléchi  des  deux  parts, 
le  colonel  avait  déjà  arraché  la  tasse  des  mains  en- 
core tiédes  du  cadavre,  et  le  docteur  André  la  sou- 
coupe. Mais ,  voyant  devant  eux  mademoiselle  de 
Sainte-Assise ,  accourue  au  bâillement  significatif 
de  son  oncle ,  ils  furent  saisis  l'un  et  l'autre  d'une 
pudeur  tout  à  fait  d'ailleurs  dans  leurs  intérêts,  car 
que  faire  de  la  soucoupe  sans  la  tasse ,  ou  de  la 
tasse  sans  la  soucoupe?  et  ils  remirent  les  deux 
pièces  à  la  nièce. 

—  C'est  une  vieille  folle;  je  lui  arracherai  la  lasse 
sans  peine ,  pensa  le  colonel. 

—  C'est  une  sorcière,  pensa  de  son  côté  le  docteur 
André ,  qui  ne  saura  pas  même  hésiter  quand  je  lui 
dirai  de  me  céder  la  tasse  de  son  oncle.  < 

Les  deux  antiquaires  ne  s'en  allèrent  qu'au  jour 
et  ensemble,  de  peur,  s'ils  se  séparaient,  do  voir  la 
I  lasse  passer  au  dernier  restant. 


LA  FRÈDÉRIQUE. 


—  J'ai  toujours  dit  que  c'était  un  ladre!  telle  fut 
l'oraison  funèbre  par  laquelle  le  colonel  paya  le 
magnifique  legs  du  comte. 

—  A-t-on  idée  d'un  pareil  scélérat  !  Mots  pleins 
de  gratitude  sortis  de  la  bouche  et  du  cœur  du  doc- 
leur  André  quand  il  fut  rentré  chez  lui  plus  riche  de 
quatre  cent  mille  francs. 


II. 


La  nièce  de  feu  le  comte  de  Sainte-Assise  avait 
quarante-deux  ans ,  et  depuis  longtemps  elle  n'em- 
ployait plus  aucun  moyen  prétendu  adroit  pour  les  ca- 
cher. Son  oncle,  fort  bourru,  comme  tous  les  antiquai- 
res, lui  disait  souvent  :  —  Tu  es  la  pièce  la  plus  sèche 
de  mon  cabinet ,  mais  tu  n'en  es  pas  la  plus  pré- 
cieuse. Si  tu  voulais ,  je  te  vendrais  comme  une 
momie,  fille  de  quelque  roi  d'Egypte. — L'oncle  flat- 
tait la  nièce.  Jamais  momie  n'avait  eu  le  visage 
armé  d'un  tel  nez;  c'était  le  nez  traditionnel  des 
dévotes.  Deux  yeux  noirs  cernés  lui  composaient 
une  paire  de  lunettes  qu'elle  ne  quittait  pas;  dans 
l'ombre,  ils  lui  donnaient  l'air  grave  et  désolé  d'un 
hibou.  ULligée  de  renoncer  aux  plaisirs  du  monde  , 
elle  avait  reporté  sur  Dieu  tout  ce  que  l'homme 
n'acceptait  pas  d'elle  :  sa  laideur,  sa  mélancolie 
bilieuse,  l'inégalité  de  ses  épaules,  ses  jambes  de 
héron,  sa  mise  sinistre,  son  caractère  acariâtre. 

A  force  de  vivre  au  milieu  de  tant  de  choses 
inertes  et  mortes ,  de  pendules  qui  n'allaient  pas  , 
de  commodes  qu'on  n'ouvrait  jamais ,  de  fauteuils 
scellés  depuis  vingt  ans  à  la  même  place,  d'oiseaux 
qui  ouvraient  leurs  ailes  sans  remuer,  elle  avait 
pris  un  caractère  qui  tenait  de  cette  somnolence 
universelle.  S'il  est  d'observation  positive  que  les 
bouchères  pompent  avec  le  temps  la  fraîcheur  et 
l'embonpoint  des  viandes  qu'elles  débitent ,  il  n'est 
pas  étonnant  que  mademoiselle  de  Sainte-Assise 
eût  le  teint  de  l'acajou  et  le  reflet  du  cuivre.  Comme 
les  femmes  n'ont  qu'une  passion,  l'amour,  sans  quoi 
elles  n'ont  rien,  mademoiselle  de  Sainte-Assise  avait 
eu  aussi  son  amour.  Mais  qui  avait-elle  aimé"?  Dieu 
le  sait.  Cela  avait  dû  être  des  combats  dans  l'om- 
bre, d'affreuses  mêlées  restées  sans  écho  et  sans 
historien.  Toute  passion  qui  ne  s'assouvit  pas  se 
transforme  ;  l'amour  souterrain  de  mademoiselle 
de  Sainte-Assise  était  devenu  ,  dans  le  regret  et  le 
silence ,  une  ardeur  d'observation  cachée  sous  le 
voile  de  la  piété.  Elle  avait  acquis ,  sans  en  avoir 
tiré  jusqu'ici  de  l'utilité,  faute  d'occasion,  la  science 
pénétrante  de  ces  abbesses  qui  gouvernaient  le 
monde  et  la  cour  du  fond  de  leur  cloître.  En  un 
instant  elle  s'élevait  aux  causes  les  plus  cachées,  et 
descendait  avec  la  même  rapidité  jusqu'au  dernier 
échelon  des  conséquences.  Le  silence  par-dessus  tout 
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cela.  C'était  la  dévote  montée  de  supériorité  en 
supériorité  mentale  jusqu'à  la  royauté.  Elle  avait  le 
masque,  la  maigreur,  et  peut-être  le  génie  de  Phi- 
lippe II.  Elle  avait  en  germe  et  prêts  à  éclore  tous 
les  vices  de  la  passion  contrariée  :  l'ambition ,  l'or- 
gueil, le  désir  immodéré,  la  jalousie;  mais  elle  pos- 
sédait une  grande  vertu  qui  primait  tout  :  l'hypo- 
crisie. 

Son  oncle  avait  menti  comme  un  antiquaire  lors- 
qu'il avait  dit  qu'il  laissait  sa  nièce  riche;  cette 
richesse  consistait  en  une  pension  de  1 ,200  francs. 
L'homme  qui  achetait  au  prix  de  40,000  francs  un 
roi  perse  auquel  il  manquait  le  nez  et  les  jambes,  se 
croyait  quitte  envers  son  sang  en  lui  faisant  une 
pension  représentée  par  un  capital  de  24,000  francs. 
La  moitié  d'un  roi  perse!  Mais  le  comte  était  mort, 
il  était  allé  chercher  au  ciel  le  reste  des  héros  dont  il 
avait  ici-bas  possédé  autrefois  les  fragments. 

Son  pauvre  corps  était  à  peine  en  terre  que  le 
marteau  de  son  hôtel  retentit  sous  un  coup  familier 
à  l'oreille  du  concierge.  C'était  le  docteur  André. 

Le  docteur  André ,  comme  tous  les  hommes  d'es- 
prit de  la  Faculté,  tuait  admirablement  ses  malades 
ou  les  avait  tués,  car  il  n'exerçait  plus  depuis  long- 
temps. Il  ne  lui  était  resté  de  sa  clientèle,  de  la 
partie  de  sa  clientèle  qu'il  n'avait  pas  décimée  lui- 
même,  que  quelques  maniaques  et  le  colonel  Joras, 
jaloux,  disait-il  à  ce  sujet,  de  mériter  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  le  titre  de  brave.  La  taille  du  docteur  ne  s'élevait 
guère  au-dessus  de  la  taille  poliment  appelée  ordi- 
naire, et  l'on  sait  la  valeur  de  cette  définition.  Il 
était  petit,  mais  si  vif,  si  net  dans  ses  mouvements, 
si  ferme  sur  ses  jambes  un  peu  arquées,  que  l'exi- 
gui'tê  de  ses  proportions  ne  déplaisait  pas.  On  pou- 
vait le  comparer  à  une  canne  plombée  :  flexible  et 
ferme.  D'ailleurs  les  hommes  d'esprit  ont  une  taille. 
.\ucun  d'eux  n'a  jamais  eu  cinq  pieds  six  pouces, 
ancienne  mesure.  J'ai  toujours  pensé  qu'Apollon 
devait  être  un  imbécile  ;  d'abord  il  était  musicien. 
Le  docteur  n'avait  pas  le  front  vaste,  mais  plein. 
Ses  yeux  étaient  supeibes;  c'était  du  feu,  de  la 
finesse ,  du  goût  et  un  contentement  de  soi  sans 
mépris  pour  les  autres.  Grand  causeur,  comme 
tous  les  grands  causeurs,  il  aimait  par-dessus  tout 
les  petits  dîners,  sachant  qu'ils  deviennent  vite  si 
grands.  Il  se  connaissait  en  tableaux,  en  slalues, 
en  camées ,  aussi  bien  que  le  comte  de  Sainte-As- 
sise, dont  il  venait  d'hériter.  Janiai;5  il  ne  serait  de- 
venu riche  en  restant  médecin ,  à  moins  qu'il  n'eût 
hérité  de  ceux  dont  il  soignait  la  santé.  Cependant 
il  devait  sa  position  à  la  médecine,  comme  on  finit 
toujours  par  la  devoir  à  ce  qu'on  sait.  Voici  com- 
ment :  il  entend  dire  un  jour  que  la  peste  florissait 
au  lazaret  de  Marseille;  il  part,  il  court  à  Marseille, 
il  s'enferme  avec  le  pestiféré.  Le  malade  meurt,  on 
n'en  dit  rien;  mais  tous  les  journaux  disent  :  Le 

23. 
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docteur  André,  qui  s'est  eufermé  avec  les  pestiférés, 
a  été  nommé  membre  de  l'académie  de  Marseille.  » 
Arrivé  à  Paris,  il  reçut  la  croix  d'honneur  et  une 
pension  de  six  mille  francs.  C'était  le  premier  en- 
fermé, il  s'était  créé  une  industrie. 

Quelques  années  après,  la  fièvre  jaune  éclate  en 
Es^iagne.  Notre  docteur  se  hâte  d'aller  en  Espagne , 
où  il  s'enferme  avec  les  malades,  qu'il  ne  guérit 
pas.  Et  les  journaux  de  dire  ;  «  L'intrépide  docteur 
André  ,  qui  s'était  enfermé  avec  les  pestiférés  de 
Marseille ,  et  qui  dernièrement  s'est  enfermé  avec 
les  malades  de  la  Dèvre  jaune  en  Espagne,  vient  de 
passer  par  Madrid ,  où  il  a  été  fait  chevalier  de 
l'ordre  d'Isabelle-la-CathoIique,  en  acceptant  une 
pension  de  dix  mille  francs  sur  la  cassette  du  roi.  » 

Voilà  deux  croix  et  seize  mille  francs  de  pension  ; 
—  traité  comme  un  philosophe  de  nos  jours! 

L'industrie  était  bonne;  elle  a  toujours  été  prati- 
quée avec  succès  depuis  le  docteur,  qui ,  s'étant 
enfermé  une  troisième  fois  avec  les  cholériques  de 
Varsovie ,  est  arrivé  à  ses  vingt  mille  livres  de  rente 
et  à  tous  les  titres  qu'un  homme  d'esprit  doit  mé- 
priser, mais  avoir.  Il  a  eu  l'honneur  de  créer  en 
Europe  les  enfermés. 

—  Nous  avons  donc  perdu  ce  cher  comte? 

—  Hélas!  oui ,  monsieur  le  docteur. 

—  Quelle  perte,  un  tel  oncle I 

—  La  perle  des  oncles,  monsieur  le  docteur. 
Ainsi  s'ouvrit  le  dialogue  entre  le  docteur  et  la 

dévole  nicce  de  feu  le  comte  de  Sainte-Assise. 

—  Mort  si  jeune  1 

—  Soixante-dix-huit  ans! 

—  C'est  le  printemps  d'un  antiquaire.  La  science 
des  antiques  ne  le  remplacera  jamais. 

—  Qui  sait  où  il  est  maintenant!  reprit  la  nièce 
au  souvenir  de  son  oncle,  offert  par  le  docteur 
comme  le  modèle  des  antiquaires  et  non  comme  le 
modèle  des  chrétiens. 

—  Il  est  au  ciel ,  répliqua  le  docteur  pour  flatter 
la  dévote. 

—  J'ai  bien  peur,  riposta  celle-ci,  qu'il  n'y  trouve 
encore  moins  de  place  que  dans  sa  chambre.  Y  en 
a-t-il  ici ,  y  en  a-t-il ,  mon  Dieu  I  des  païens  et  des 
Vénus  !  Obligez-moi ,  monsieur  le  docteur,  d'em- 
porter le  plus  promptement  possible  ces  meubles 
qui  vous  appartiennent ,  ces  tableaux  qui  m'empê- 
chent de  lever  les  yeux.    ■ 

—  Cela  ne  presse  pas ,  mademoiselle ,  cela  ne 
presse  pas. 

—  Au  contraire,  cela  presse  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  quand  vous  voudrez ,  dans  deux 
mois... 

—  Dans  deux  mois!..  Ne  les  ai-je  donc  pas  assez 
vus?  Demain,  je  vous  prie... 

—  Avant  qu'on  ne  les  emporte,  reprit  le  docteur, 


REMJE  PITTORESQUE. 

vous  voudrez  bien  choisir  quelques  objets  à  votre 
goût,  ce  sera  pour  moi  un  bonheur... 

—  Grand  Dieu!  moi  désirer  un  de  ces  tableaux, 
un  de  ces  meubles!  mais  dès  qu'ils  ne  seront  plus 
ici ,  je  me  retirerai  dans  un  petit  appartement  au 
Marais... 

—  Je  suis  fâché  de  votre  refus ,  mais  qu'il  en  soit 
ainsi  que  vous  le  voulez._  Je  pensais...  je  croyais... 
j'imaginais  que  vous  seriez  bien  aise  d'avoir  un 
souvenir  de  votre  oncle,  de  ce  digne  homme. 

—  Mais  ,  monsieur  le  docteur,  je  n'ai  pas  attendu 
vos  offres  généreuses  pour  recueillir  quelques  objets 
qui  me  rappelleront  mon  oncle  plus  intimement  en- 
core que  ces  pendules,  ces  fauteuils  et  ces  statues... 

—  Vous  êtes  une  digne  nièce  ;  vous  avez  raison  , 
ces  toiles,  ces  marbres  rappellent  le  savant,  mais 
elles  ne  disent  pas  l'homme,  l'ami,  le  bon  parent... 
Je  les  donnerais  volontiers,  moi  aussi,  pour  un  objet 
plus  simple,  moins  éclatant,  moins  précieux  aux 
yeux  du  monde ,  pour  quelque  chose  qu'il  eût  tou- 
ché, dont  il  se  fut  servi,  qu'il  eût  mis  à  part.... 
(  Dans  cinq  minutes ,  j'aurai  la  tasse;  nous  voici  sur 
le  terrain.) 

—  Vous  pensez  donc  comme  moi ,  monsieur  le 
docteur. 

—  Si  je  pense  comme  vous!  Une  paille  qui  fait 
souvenir  d'un  ami  absent  vaut  mille  fois  mieux 
qu'un  lingot  d'or.  J'aimerais  mieux  le  pot  de  grès 
ou  but  Henri  iV  après  la  bataille  d'Ivry,  que  l'habit 
que  portait  Louis  XIV  lorsqu'il  reçut  les  ambassa- 
deurs du  roi  de  Siara,  et  cet  habit  valait  800,000  fr. 

Que  Henri  IV  ait  bu  ou  non  dans  un  pot  de  grès 
après  la  bataille  d'Ivry,  peu  importe;  mais  du  pot  à 
la  tasse  il  n'y  a  que  la  main.  Il  reprit  : 

—  Si  je  ne  connaissais  votre  mépris  pour  ces 
frivolités  dont  nous  sommes  entourés  et  dont  votre 
oncle  m'a  fait  l'héritier,  je  vous  dirais  :  Prenez-les 
toutes,  et  donnez-moi  en  échange  la  tabatière  de 
corne  où  il  a  prisé,  la  canne  où  il  s'appuyait,  la 


tasse... 

—  Vous  savez  que  mon  oncle  ne  prisait  pas,  et 
qu'il  sortait  sans  canne,  monsieur  le  docteur. 

—  Je  dis  canne  et  tabatière,  comme  je  dirais 
autre  chose... 

—  Sans  doute... 

—  Tenez,  mademoiselle ,  je  souhaiterais  que  vous 
me  permissiez  de  choisir  un  souvenir  de  cœur  parmi 
les  choses  dont  il  aurait  voulu  le  plus  difficilement 
se  séparer. 

—  Je  vous  comprends ,  monsieur  le  docteur... 

—  Quel  autre  que  vous  m'aurait  compris? 

—  Mais  est-ce  bien  sérieusement? 

—  Est-ce  à  vous  à  m'adresser  cette  question  ? 

—  Allons,  je  vais  vous  contenter. 
Mademoiselle  de  Sainte-Assise  mit  Coquette  sous 

son  bras  et  se  dirigea  vers  le  lit  du  défunt. 


LA  FRÈDÉRIQL'E. 

—  Encore  une  minute ,  et  j'ai  la  Frédérique  !  Pour 
le  coup,  je  la  tiens  !  Ah  !  colonel  !  colonel  !  quelle  sur- 
prise de  nuit  pour  vous  !  Enfoncée  la  grande  armée  ! 

Au  lieu  de  passer  au  chevet  du  lit ,  d'aller  vers 
l'armoire  qui  renfermait  la  précieuse  ta>se,  made- 
moiselle de  Sainte-Assise  se  baissa ,  souleva  les  pans 
de  la  couverture... 
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—  Que  fait-elle?  pensa  le  docteur. 
Elle  saisit  une  malle  par  l'anneau ,  et  la  traîna 

jusqu'aux  pieds  du  docteur. 

—  Voici ,  dit-elle  ensuite  les  choses  auxquelles' 
mon  oncle  tenait  le  plus  pendant  sa  vie;  choisissez! 

Elle  ouvrit  la  malle. 

—  Une  robe  de  chambre  rapiécée  en  cinquante 


endroits.  Cela  vous  convient-il?  Est-ce  assez  in- 
time? Aimez-vous  mieux  ces  pantoufles  que  je  lui 
brodai  il  y  a  dix  ans?  ou  bien  ces  vieilles  bottes 
qu'il  rapporta  d'Allemagne  il  y  a  trente-cinq  ans? 

Le  docteur  était  asphyxié. 

—  Voilà  encore  un  bonnet  de  coton  qu'il  porte 
depuis  la  première  guerre  d'Espagne  — Je  ne  vous 
offre  pas,  dit-elle,  en  éparpillant  à  terre  les  objets 


qu'elle  sortait  de  la  malle,  ces  vieux  gants  de  peau, 
ces  chaussettes,  ces  cravates  de  fil  ;  c'est  peu  pré- 
sentable. : — Que  prenez-vous,  monsieur  le  docteur? 

Si  c'est  de  la  na'iveté,  pensa  le  docteur,  elle  passe 
le  troisième  ciel ,  le  dernier  cristallin;  si  c'est  de  la 
ruse,  je  ne  suis  qu'un  nourrisson  à  côté  d'elle.  Ceci 
mérite  réflexion. 

—  J'accepte  la  robe  de  chambre,  répondit  le  doc- 
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pas 


teiir,  qui  avait  besoin  de  se  lirer  de  ce  faux 
avec  l'habileté  de  l'homme  pris  au  piège. 

—  Elle  est  à  vous ,  M.  le  docteur,  je  la  ferai  por- 
ter chez  vous. 

—  Je  la  porterai  moi-même ,  reprit  le  docteur, 
et  pour  ne  plus  m'en  séparer.  (  Montrer  que  je  tiens 
à  ce  que  j'ai  demandé,  c'est  tromper  cet  aspic,  et, 
dans  tous  les  cas  ,  c'est  avaler  ma  honte  aussi  ha- 
bilement que  possible.  ) 

Le  docteur  roula  sa  guenille ,  qu'il  enveloppa  dans 
un  mouchoir  de  batiste ,  et  prit  congé  de  mademoi- 
selle de  Sainte-Assise  en  lui  adressant  mille  et  mille 
compliments  de  gratitude. 

Pour  achever  sa  déroute,  le  docteur  rencontra  au 
coin  de  la  rue  le  colonel  Joras. 

—  Et  d'où  vonez-vous-donc  ? 

Le  colonel  se  doutait  bien  d'où  sortait  lo  docteur. 

—  De  chez  mon  tailleur. 

—  Ah  !  muscadin! 

—  Et  vous  avez  là? 

—  Une  redingote  de  matin. 

—  Noire  ? 

—  Non ,  colonel. 

—  Gris  fer?  c'est  bien  porté. 

—  Non!...  Mais  adieu ,  colonel ,  je  suis  un  peu 
pressé. 

—  Adieu  ,  monsieur  André,  au  revoir. 

Les  deux  antiquaires  se  quittèrent  sur  ces  mots  ; 
mais  le  colonel  se  dit  :  Comme  il  a  la  figure  renver- 
sée ,  le  docteur!  Bon  courage,  alors!  bon  courage  ! 
II  a  fait  la  brèche ,  mais  il  n'aura  pas  pu  y  passer. 

Malgré  ses  trente  ans  de  service  et  ses  cinquante- 
cinq  ans  d'existence,  lecolonel  ne  se  croyaitpas  cepen- 
dant trop  fort  pour  lutter  avec  le  docteur,  bien  moins 
grand  et  moins  Tigé  que  lui.  Il  avait  appelé  à  son  aide 
toute  la  force  de  réflexion  dont  il  était  doué,  afin  de 
lui  enlever  ce  dernier  et  magnifique  reste  de  l'héri- 
tage qu'ils  avaient  partagé.  Il  savait  le  docteur  in- 
sinuant, souple,  influent  par  la  parole  ;  mais  il  savait 
aussi  que  mademoiselle  de  Sainte-Assise  l'appelait 
parfois  le  philosophe,  et,  pour  une  dévote,  cela 
représentait  un  arsenal  de  répulsions,  de  craintes 
et  do  défiances.  Le  colonel  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
trompé.  Ainsi ,  après  avoir  fait  la  part  des  chances 
qui  reviennent  au  hasard ,  ce  principal  actionnaire 
dans  toutes  les  affaires  humaines,  il  comptait  beau- 
coup sur  l'antipathie  religieuse  de  mademoiselle  de 
Sainte-Assise  pour  conlre-balancer  certains  avan- 
tages du  docteur  sur  lui. 

Quand  il  se  présenta  à  la  maison  du  défunt  le  doc- 
teur venait  d'en  sortir.  La  malle  avait  été  repoussée 
sous  le  lit;  la  dévote  avait  repris  sa  place  dans  le 
fauteuil  chamois ,  Coquette  la  sienne  sur  les  genoux 
osseux  de  la  dévote.  Le  silence  régnait  dans  la  né- 
cropole du  bric-à-brac. 

Quel  nJle  avait-elle  joué  dans   la  scène  avec  le 


docteur?  Avait-elle  fait  de  la  sincérité  ou  de  l'ironie? 
qui  le  sait?  Le  cœur  des  femmes  est  un  abîme,  a 
dit  le  grand  Salomon  ,  qui  connaissait  leur  abîme  : 
le  cœur  d'une  dévote  est  composé  d'une  foule  d'a- 
bîmes. 

En  vieux  militaire,  le  colonel,  après  les  compli- 
ments de  condoléance ,  aborda  plus  franchement  que 
le  docteur  la  question  principale. 

—  Vous  vous  souvenez,  dit-il  à  mademoiselle  do 
Sainte-Assise,  que  le  pauvre  mort  si  regretté  de 
nous  tous  n'a  pas  eu  le  temps  de  dire  à  qui  il  desti- 
nait la  tasse  qu'il  avait  entre  les  mains.  Vous  savez, 
la  tasse?... 

—  Cette  petite  tasse.... 

—  Oui,  cette  petite  tasse....  insignifiante. 

—  .le  l'avais  oublié,  monsieur  le  colonel. 

—  Cela  ne  valait  guère  un  souvenir  de  votre  pari. 
Eh  bien!  cette  tasse.... 

—  Je  l'ai  remise  à  sa  place,  je  crois....  Je  ne 
sais  où. 

—  Oui ,  vous  retrouverez  cela  dans  l'occasion. 
Mais,  s'il  vous  souvient,  notre  excellent  ami  avait 
l'intention  de  la  léguer  à  quelqu'un ,  probablement 
à  un  antiquaire,  probablement  au  meilleur  de  ses 
amis  parmi  les  antiquaires. 

—  Quelle  erreur!  monsieur  le  colonel. 

—  Une  erreur,  dites-vous? 

—  Mais,  sans  doute. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  Comment  supposer  que  mon  oncle,  au  moment 
de  passer  de  ce  monde  dans  l'autre,  ait  songé  à  lé- 
guer à  quelqu'un  un  objet  de  si  peu  de  prix,  quand 
il  venait  de  partager  entre  vous  et  le  docteur  ce  qu'il 
possédait  réellement  de  plus  estimable  :  des  tableaux 
des  meilleurs  maîtres,  des  statues,  des  émaux.... 

—  Cette  tasse,  en  effet,  ne  peut  se  comparer  à  ces 
tableaux;  mais  cependant  la  volonté  du  mourant.... 

—  Sa  volonté,  monsieur  le  colonel,  je  vais  vous 
la  dire. 

—  Je  vous  écoute.  (Puisqu'elle  méprise  tant  cette 
tasse,  pensa  le  colonel ,  elle  est  à  moi;  c'est  comme 
si  je  l'avais.  II  ne  m'en  coûte  rien  de  l'écouter.  Pau- 
vre docteur!  Je  te  pince  à  la  saignée!  ) 

—  Mon  oncle,  dit  mademoiselle  de  Sainte-Assise, 
était  dans  le  délire  quelques  moments  avant  de  lé- 
guer son  cabinet.... 

—  Mais  son  testament! 

—  Je  ne  prétends  pas  le  faire  casser.  Mon  doux 
Seigneur  !  comme  vous  vous  emportez  ,  monsieur  le 
colonel. 

—  Je  ne  m'emporte  pas,  dit  le  colonel  en  baisant 
le  museau  de  Coquette.  Je  crois  toujours  être  à  la 
tête  de  mon  régiment;  le  ton  brusque  revient,...  et... 
vous  m'excusez  ,  mademoiselle?  (  J'ai  prêté  le  flanc 
à  l'ennemi  ;  attention  !  J 

—  Or,  reprit  mademoiselle  de  Sainte-Assise ,  le 


LA  FRÉDÉRIQUE. 


délire  dans  lequel  a  été  jeté  mon  onclo  avant  sa 
donation  l'a  repris  après  la  donation ,  et  quand  il 
cherchait  à  savoir  à  qui  il  léguerait  celte  tasse  dont 
vous  me  parlez  ,  il  était  dans  le  délire. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Et  alors?  et  selon  vous? 

—  Suivant  moi ,  il  tenait  la  tasse  comme  il  aurait 
tenu  un  verre,  le  cordon  de  sa  sonnette;  mais  ce 
n'est  pas  la  tasse  qu'il  voulait  donner.... 

—  Que  voulait-il  donner? 

—  Je  le  sais. 

—  Je  serais  bien  aise  aussi  de  savoir... 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mais  pourquoi  vous  le  dire  ,  puisque  ni  vous 
ni  moi  ne  pouvons  le  remplacer  dans  l'acte  de  géné- 
rosité qu'il  méditait? 

—  Peut-être  !  (  Du  diable  si  je  comprends  !  mur- 
mura le  colonel.  Toujours  est-il  que  la  lasse  reste  à 
l'horizon.) 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  son  ami. 

—  Je  m'en  fais  gloire  comme  de  ma  croix.  Mais 
parlez.  Quelle  était  son  intention?  Je  veux ,  je  dois 
l'exécuter. 

—  Franchement? 

—  Très-franchement,  sur  ma  parole  d'honneur! 
(  Me  voilà  dans  les  eaux  de  ses  bonnes  grâces ,  ré- 
fléchit le  colonel.  Ce  petit  service  rendu  l'amènera 
naturellement  à  ne  pas  me  refuser  cette  ravissante 
porcelaine,  à  laquelle  elle  attache  d'ailleurs  si  peu 
de  prix.  ) 

—  Eh  bien!  monsieur  le  colonel,  la  pensée  de 
mon  oncle  ,  pendant  qu'il  s'occupait  confusément  de 
cette  tasse,  était  de  faire  un  legs  dont  il  m'avait 
souvent  entretenue  pendant  sa  maladie. 

—  Et  à  qui  ce  legs? 

—  Aux  pauvres  de  la  paroisse. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Il  projetait  de  leur  donner... 

—  Combien? 

—  Trois  mille  francs. 

Le  colonel  bondit  avec  sa  chaise ,  Coquette  aboya, 
toutes  les  vieilles  pendules  émues  sonnèrent,  les 
vieux  meubles  craquèrent. 

Mademoiselle  de  Sainte-Assise  avait  les  yeux 
baissés. 

—  J'ai  engagé  ma  parole  d'honneur ,  murmura 
le  colonel;  je  m'exécuterai.  Trois  mille  francs  aux 
pauvres!  Après  tout,  la  Frédérique  sera  à  moi... 
Mais  quand?  se  dit-il  dans  une  seconde  réflexion. 
Si  mademoiselle  de  Sainte-Assise  avait  deviné  l'im- 
mense désir  que  j'ai  de  posséder  ce  phénomène?... 
Elle  a  commencé  par  me  dire  que  cette  tasse  ne 
valait  pas  six  sous  à  ses  yeux ,  et  elle  a  fini  par  me 
décrocher  trois  mille  francs!  Doucement, doucemeni! 
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Quand  mon  finaud  de  docteur  ne  l'a  pas  eue,  je 
suppose ,  après  ce  qui  m'arrive ,  je  suppose  bien  des 
choses... 

—  Demain  ,  dit -il  à  mademoiselle  de  Sainte- 
Assise  en  prenant  congé  d'elle,  demain  vous  rece- 
vrez les  trois  mille  francs  pour  les  pauvres  de  la 
paroisse.  La  volonté  du  mourant  aura  été  remplie. 

—  Je  vous  remercie  au  nom  des  pauvres  et  du 
Seigneur,  répondit  mademoiselle  de  Sainte-Assise 
en  accompagnant  jusqu'à  l'escalier  le  colonel  Joras , 
étonné  comme  un  général  fait  prisonnier  par  un 
conscrit. 

Conclusion  :  le  docteur  André  avait  emporté  une 
vieille  loque,  le  colonel  donnait  trois  mille  francs,  la 
Frédérique  n'avait  pas  bougé. 


in. 


Il  est  inutile  de  dire  que  les  meubles  ,  les  ta- 
bleaux, les  statues,  les  pendules,  les  émaux,  les 
fauteuils  acquis  aux  deux  héritiers  du  comte  de 
Sainte- Assise  furent  enlevés  peu  de  jours  après  et 
placés  dans  leurs  cabinets.  Il  y  eut  quelques  nez 
cassés,  mais  c'est  le  sort  promis  de  tout  temps  aux 
nez  des  empereurs  romains.  Voir  aux  jardins  du 
Luxembourg  et  des  Tuileries. 

Ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rapporter,  c'est  la  po- 
lice dont  s'entourèrent  les  deux  antiquaires,  afin 
d'être  prévenus  à  temps  l'un  et  l'autre  du  moindre 
mouvement  qu'ils  seraient  tentés  d'opérer  pour  se 
rapprocher  de  mademoiselle  de  Sainte-Assise,  re- 
tirée à  Saint-Germain-cn-Laye. 

Voici  un  fragment  du  journal  tenu  par  l'espion 
chargé  de  surveiller  le  docteur  André  et  annoté  par 
le  colonel  lui-même. 


L  ESPION. 

Le  docteur  est  sorti  do 
chez  lui  à  huit  heures  et  a 
pris  une  limonade  au  café 
des  Deux  Écus. 

A  midi  le  docteur  a  pris 
une  seconde  limonade. 

A  une  heure  il  a  déjeuné 
copieusement  sous  les  ar- 
cades du  Palais-Royal. 

D'une  heure  à  trois ,  le 
docteur  n'est  pas  sorti  de 
chez  lui. 

Après  son  dîner,  il  est 
allé  aux  Champs-Elysées, 
nù  il  a  pris  une  glace. 


LE  COLONEI,. 

Attention  1  un  bureau  de 
voitures  pour  Saint-Germain 
est  établi  non  loin  de  là. 

C'est  de  l'irritation.  Le 
surveiller  do  plus  prés.  H 
éclatera. 

Manger  beaucoup,  c'estse 
disposer  ;\  un  long  voyage. 
Il  s'essaie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif. 


Remarquer  qu'il  se  rap- 
proche toujours  do  Saint- 
Germain-en-I.aye. 
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Si  le  colonel ,  dont  les  pas  n'étaient  pas  moins 
fidèlement  comptés  et  enregistrés,  ne  se  rendait  pas 
auprès  de  mademoiselle  de  Sainte-Assise ,  c'est  qu'il 
avait  connaissance  do  cet  espionnage.  La  mutuelle 
surveillance  de  ces  deux  hommes  les  clouait  tous 
deux  à  Paris.  S'ils  se  rencontraient  pourtant,  ils  se 
parlaient  sans  affecter  la  moindre  gène.  On  les  eût 
dits  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Un  jour  le  colonel  crut  avoir  échappé  à  l'œil  des 
espions  du  docteur  ;  il  partit  pour  Saint-Germain  , 
où  le  chemin  de  fer  ne  conduisait  pas  encore.  Il  ar- 
rive, monte  à  pied  le  Pecq  afin  d'être  rendu  plus 
tôt,  traverse  la  ville  et  descend  en  deux  bonds  la  rue 
Trompette.  Celait  dans  une  maison  humide  de  la 
rue  Trompette  que  demeurait  mademoiselle  de 
Sainte-Assise.  Un  domestique  l'introduit  dans  un  de 
ces  salons  vermoulus  comme  il  y  en  a  tant  a  Saint- 
Germain  ,  affreux  plains-pieds  ouvrant  sur  une  ome- 
lette appelée  jardin,  et  que  voit-il?...  c'était  lui! 

Le  docteur  et  mademoiselle  de  Sainte-Assise  dî- 
naient. 

—  Vous  ici ,  docteur? 

—  Vous  ici ,  colonel  ? 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  messieurs?  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  élé  tous  les  deux  des  amis  de  mon 
oncle? 

—  Mais  c'est  l'élonnement  de  la  joie,  dit  le  co- 
lonel. 

—  Mais  c'est  la  joie  de  l'élonnement ,  reprit  le 
docteur.  A  table!  ajoula-t-il,  comme  s'il  eût  été 
chargé  de  faire  les  honneurs  de  la  maison. 

Pendant  tout  le  dîner,  qui  était  maigre ,  chose 
horrible  à  dire  et  plus  horrible  à  supporter,  les  deux 
antiquaires  regardaient  à  droite  et  à  gauche  afin  de 
découvrir  l'endroit  où  pouvait  être  la  céleste  ,  la 
divine  tasse.  Du  reste  ils  n'en  soufllaient  pas  mot. 

—  Perdue  !  murmurait  le  docteur. 

—  Brisée  dans  le  déménagement!  grinçait  le 
colonel. 

—  Volée  par  les  commissionnaires! 

—  Anéantie  !  J'aimerais  mieux  savoir  anéanti  le 
royaume  do  Naples. 

—  Avez-vous  eu  beaucoup  d'objets  brisés  dans 
le  transport  de  vos  meubles  de  Paris  à  Saint-Ger- 
main? 

—  Très-peu,  monsieur  le  docteur. 

—  Des  verres,  ils  sont  faits  pour  ça. 

—  Oui ,  quelques  verres. 

—  Et  beaucoup  d'assiettes,  dit  à  son  tour  le  co- 
lonel. 

—  Point  d'assiettes,  mais  plusieurs  tasses. 

Le  docteur  devint  blanc  comme  un  linge;  le  colo- 
nel devint  blanc  comme  le  docteur. 

Le  colonel  avala  un  verre  de  vin  ;  le  docteur,  un 
verre  d'eau. 

Le  premier,  il  eut  le  courage  de  dire: 


—  Mais  des  tasses  de  peu  de  valeur?.,. 

—  Mais  non,  mes  plus  belles  ;  une  surtout... 

—  Une  surtout?  s'écria  le  colonel. 

—  Oui ,  une  en  or  avec  mon  chiffre,  une  pensée 
et  un  Y  :  PFNSEZ-Y. 

Dans  sa  consternation,  le  docteur  eut  un  sourire 
pour  la  na'i'veté  de  cette  bonne  bestiole  de  dévote. 

Enfin  on  apporta  le  café.  Deux  cris  partirent  à  la 
fois.  Elle  existait  !  Mais,  profanation!  la  Frédérique 
servait  de  sucrier.  Ainsi  les  barbares  Iransformaient 
en  auges  les  bains  de  porphyre  ciselés  et  les  chauf- 
faient avec  les  manuscrits  de  Sénèque. 

Que  faire  ?  que  dire? 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  disait  le  doc- 
teur. La  maladresse  d'un  domestique  (  et  les  domes- 
tiques de  Saint-Germain-en-Laye  qui  sont  des  fau- 
nes! )  peut  écorner,  casser,  pulvériser  ce  trésor  des 
âges  venu  du  palais  de  Potsdam  à  la  rue  Trompette  ! 
Venu  comment  !  Un  roi  d'Angleterre  et  un  roi  de  Po- 
logne sont  bien  venus  mourir  à  Saint-Germain, 
est-il  si  extraordinaire  qu'une  tasse  y  ait  été  trans- 
portée? 

Enfin,  suivie  du  regard,  des  regrets,  des  sou- 
pirs, des  voeux,  des  adorations  des  deux  anti- 
quaires, la  Frédérique  retourna  à  la  cuisine.  C'était 
a  déchirer  le  cœur. 

Ne  riez  pas.  Vous  serez  antiquaire  un  jour  ou  mi- 
néralogiste, ou  conchyliologiste ,  et  vous  expierez 
vos  moqueries. 

A  dix  heures,  les  deux  antiquaires  quittèrent 
ensemble  Saint-Germain  en-Laye ,  rentrèrent  en- 
semble à  Paris,  et  pendant  le  voyage  ils  parlèrent 
des  charmes  de  l'amitié,  de  la  beauté  du  soir,  des 
délices  de  la  nature.  De  la  Frédérique,  pas  un  mot. 

Ces  deux  hommes  étaient  complets. 

—  Il  faut  tourner  mes  batteries  d'un  autre  côté, 
dit  le  colonel;  j'ai  trop  tâtonné  jusqu'ici;  j'ai  vu  de 
la  difficulté  là  où  il  n'en  existait  pas  l'ombre,  j'ai 
pris  des  moulins  à  vent  pour  des  géants.  Sottise ,  à 
coup  sur,  qu'aura  commise  le  docteur  André.  Quand 
donc  celte  dévole  demoiselle  de  Sainle-Assise  a-t-elle 
paru  connaître  l'importance  de  cette  relique  de  son 
oncle?  Jamais.  Quand  donc  a-t-elle  refusé  de  me  la 
céder?  Jamais.  Y  a-t-elle  mis  de  la  subtilité,  de  la 
malice?  Aucunement.  Je  me  suis  créé  des  fantômes 
et  j'y  ai  cru.  Réparons  vite  une  erreur  née  de  mon 
excessive  envie  d'avoir  ce  que  j'aurai ,  je  l'espère , 
après  la  démarche  que  je  vais  tenter. 

Le  colonel  écrivit  donc  cette  lettre  à  mademoiselle 
de  Sainte-Assise  ; 

«  Ma  chère  demoiselle , 

»  L'autre  jour,  quand  j'eus  l'honneur  et  le  plaisir 
de  dîner  chez  vous ,  plai-ir  que  vous  me  permettrez 
de  renouveler  quelquefois,  j'ai  remarque  que  vous 
aviez  dans  votre  service  à  café  une  tasse  assez  jolie. 
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Je  vous  la  demande  tout  simplement.  Il  est  de  mon 
devoir  de  vous  dire  pourquoi  je  prends  avec  vous 
cette  liberté.  Jusqu'à  un  certain  point  elle  est  justi- 
fiée. Mon  domestique  m'a  égaré  (  et  vous  savez  com- 
ment les  domestiques  égarent)  une  tasse  de  mon  ser- 
vice à  café.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  les  tasses  en  sont 
exactement  semblables  à  la  votre,  mais  l'analogie  est 
grande.  Dans  l'impossibilité  d'arriver  à  une  simili- 
tude parfaite ,  je  serais  heureux  d'avoir  votre  tasse, 
qui  se  rapproche  tant  des  miennes.  Dites-moi  si  ce 
n'est  pas  vous  imposer  une  trop  pénible  privation; 
dites-moi  en  ce  cas  si  vous  consentez  à  ma  de- 
mande. Vous  n'auriez  pas  besoin  de  vous  déranger. 
J'irais  moi-même  à  Saint-Germain-en-Laye,  heu- 
reux d'avoir  fait  naître  une  occasion  de  plus  de 
vous  voir  et  de  mettre  mes  respects  à  vos  pieds. 
Comme  vous  seriez  aimable  et  bonne  si  vous  me 
permettiez  de  vous  porter  une  théière  ornée  de  quel- 
ques dessins  pieux! 

»  Votre  vieil  ami  et  fidèle  serviteur, 

»  Le  colonel  Jobas.  » 

—  Le  tour  est  fait,  s'écria  le  colonel  !  pare  celle-là, 
docteur. 

Mademoiselle  de  Sainte-Assise  répondit  le  lende- 
main même  au  colonel  : 

«  Monsieur  le  colonel, 

«  Je  vous  aurais  porté  moi-même  la  tasse  que 
vous  me  demandez,  et  en  vérité  j'ai  eu  besoin  de 
toutes  vos  raisons  pour  comprendre  votre  désir,  si 
dans  la  journée  même  d'hier  je  n'avais  reçu  du  doc- 
teur André  une  lettre  où  il  m'adresse  la  luèiiie  de- 
mande. C'est  aussi  pour  remplacer  une  pièce  éga- 
rée qu'il  souhaitait  d'avoir  ma  pauvre  et  obscure 
tasse.  Jugez  de  mes  regrets.  Mais  vous  la  donner  et 
la  refuser  au  docteur,  mais  la  donner  au  docteur  et 
vous  la  refuser,  est  aussi  impossible  l'un  que  l'autre. 
Afin  de  ne  pas  faire  de  jaloux ,  je  ne  m'en  séparerai 
pas. 

»  Venez  manger  la  soupe  avec  moi  quand  l'envie 
de  faire  maigre  vous  prendra ,  et  croyez-moi  tou- 
jours votre  dévouée  servante. 

»  Monique  de  Sainte-Assise.  » 

Ici  tout  un  poème  d'injures  militaires  et  de  malé- 
dictions archéologiques  contre  le  docteur.  La  colère 
alla  si  loin  chez  le  colonel,  qu'il  eut  une  espèce  de 
coup  de  sang. 

En  cet  endroit  de  sa  vie  il  égala  Alexandre  ;  il  fit 
appeler  le  docteur  André  pour  qu'il  le  saignât. 

Le  docteur  fut  beau  ;  il  ne  lui  coupa  pas  l'artère. 

Et  certaines  gens  disent  qu'il  n'y  a  plus  de  dra- 
mes, plus  de  dévouement,  plus  d'action,  plus  de 
poésie  au  monde!  C'esl-à-dire  qu'il  n'y  en  a  pas  en- 
core eu.  C'est  parler  plus  juste. 
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Rétabli ,  le  colonel  se  dit  :  Je  perdrai  mon  nom , 
mes  épaulettes ,  ma  croix,  ma  pension  de  retraite, 
ou  j'aurai  celte  tasse,  qui  est  enchantée,  dirait-on, 
qui  se  défend  toute  seule.  Quant  au  docteur,  je 
l'attends.  Et  puisqu'il  faut  du  génie,  nous  en  au- 
rons ;  qu'il  en  ait! 

On  va  juger  si  le  colonel  montra  du  génie  dans 
les  nouveaux  moyens  qu'il  employa  pour  posséder  la 
Frédérique. 

—  Voici  vingt-cinq  louis,  dit-il  à  un  des  meilleurs 
ouvriers  de  la  manufacture  de  Sèvres.  Vous  allez 
vous  déguiser  et  vous  rendre  à  Saint-Gcrmain-en- 
Laye,  rue  Trompette.  Iniroduisez-vous  chez  made- 
moiselle de  Sainte-Assise  comme  un  marchand  de 
plâtres.  Offrez-lui  pour  deux  sous  les  saints  et  les 
saintes  qu'on  vend  vingt  ou  trente  sous  sur  la  voie 
publique.  Elle  en  achètera,  c'est  sur.  Vous  serez 
introduit  dans  son  salon.  Il  fait  chaud  ;  vous  aurez 
soif.  Demandez-lui  à  boire.  On  vous  portera  sur  un 
cabaret  des  tasses  et  un  sucrier.  Regardez  bien  ce 
sucrier,  dessinez-le,  modelez-le  dans  votre  tête.  De 
retour  à  Sèvres,  exécutez-m'en  un  semblable  ou  assez 
semblable  pour  tromper  l'œil.  Portez-le-moi  ensuite, 
et  vous  aurez  encore  cinquante  louis. 

Le  projet  était  trop  facile  pour  rencontrer  de 
grands  obstacles.  L'ouvrier  alla  à  Saint-Germain- 
en-Laye;  il  fut  introduit  chez  mademoiselle  de  Sainte- 
Assise;  il  eut  soif,  on  lui  présenta  le  cabaret  et  le 
sucrier.  C'était  prévu.  L'ouvrier  prit  avec  de  la  cire 
l'empreinte  du  sucrier,  et  rentra  ensuite  à  la  ma- 
nufacture de  Sèvres,  d'oii  il  écrivit  au  colonel  le 
succès  de  son  entreprise. 

Ce  qui  reste  n'est  rien  ,  se  dit  le  colonel  ;  quand 
j'aurai  la  fausse  tasse,  je  retournerai  à  Saint-Ger- 
main, où  je  dînerai.  Pendant  qu'on  prendra  le  café 
j'enlèverai  la  Frédérique  et  je  mettrai  la  fausc 
tasse  à  la  place ,  la  fausse  tasse  que  j'aurai  eu  le 
soin  d'emplir  de  sucre. 

En  effet,  rien  ne  paraissait  plus  simple  et  plus 
réalisable.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  la  fausse 
tasse. 

Qu'on  ne  s'interrompe  pas  pour  blâmer  l'action 
du  colonel.  A  qui  portait-il  tort?  Celle  qui  possédait 
la  tasse  l'aurait  cassée  sans  regret  comme  elle  l'au- 
rait déjà  donnée  sans  résistance  si  deux  concurrents 
ne  l'avaient  sollicitée  ensemble.  Quel  sort  d'ailleurs 
était  réservé  à  cette  merveille  des  merveilles  en 
restant  entre  les  mains  des  domestiques  de  made- 
moiselle de  Sainte-Assise?  On  frémit  d'y  penser. 

Enfin  l'ouvrier  de  Sèvres  rapporta  au  colonel  la 
copie  de  la  fameuse  tasse.  Il  enlève  le  papier  de 
soie  qui  la  recouvre.  Que  voit  le  colonel?  Un  sucrier 
de  campagne ,  simple  comme  un  sucrier  de  cam- 
pagne, uni  comme  un  sucrier  de  campagne. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  ! 

—  C'est  bien  cela ,  réplique  l'ouvrier.  Mon  Ira- 
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vail  est  la  copie  exacte  du  sucrier  qui  m'a  été  pré- 
senté chez  mademoiselle  de  Sainte-Assise  à  Saint- 
Germain.  Assurez-vous  en  vous-même,  monsieur  le 
colonel. 

—  Mais  c'était  une  tasse  ! 

—  Je  n'ai  pas  vu  de  tasse. 

—  Mais  alors...  Je  serai  ce  soir  à  Saint-Germain  , 
et  tout  sera  éclairci. 

Il  congédia  l'ouvrier  après  lui  avoir  compté  les 
cinquante  autres  louis  promis. 

Qu'ai-je  besoin  d'attendre  jusqu'à  ce  soir  pour  sa- 
voir la  vérité?  se  dit  le  colonel.  La  pièce  de  porce- 
laine n'est  sortie  de  chez  mademoiselle  de  Sainte- 
Assise  que  pour  passer  dans  le  cabinet  du  docteur 
André ,  trop  tranquille  depuis  longtemps.  Son  calme 
aurait  dû  éveiller  mes  soupçons.  Je  l'avoue,  la  par- 
tie est  égale.  Cet  homme  eût  été  un  grand  général. 
Il  devine  mes  plans,  les  empêche  de  réussir  quand 
il  les  connaît.  Enfin  il  est  vainqueur,  je  le  crains. 
Sachons  notre  sort. 

Le  colonel  se  rendit  le  jour  môme  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  chez  mademoiselle  de  Sainte-Assise, 
et ,  après  deux  ou  trois  tours  de  jardin  ,  il  la  prit 
sous  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  été  infidèle. 

—  Comment  cela ,  monsieur  le  colonel  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  encore?... 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 

—  Rien,  mon  doux  Seigneur! 

—  Vous  souvenez-vous  de  certaine  chose  indif- 
férenle  que  je  parus  désirer  un  jour,  et  au  sujet  de 
laquelle  je  vous  écrivis? 

—  Vous  voulez  parler  de  la  tasse  de  mon  oncle. 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  me  dîtes  que,  ne  voulant  pas  faire  de 
jaloux,  vous  ne  la  donneriez  ni  à  moi  ni  au  docteur 
qui  vous  l'avions  demandée  en  même  temps. 

—  Ensuite? 

—  Vous  l'avez  pourtant  donnée  au  docteur. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai? 

—  Mais  non. 

—  Vous  l'avez  donc  encore? 

—  Je  ne  l'ai  plus,  mais  ce  n'est  pas  le  docteur 
qui  la  possède. 

—  Vous  ne  l'avez  plus!  Et  qui  l'a  donc? 

—  Un  Portugais,  un  amateur  de  curiosités  pas- 
sait un  jour  par  ici.  Sachant  que  j'habitais  Saint- 
Germain  depuis  la  mort  de  mon  oncle ,  avec  lequel 
il  avait  eu  quelques  relations ,  il  vint  me  voir.  Je 
l'invitai  à  dîner  ;  au  café ,  il  remarqua  le  sucrier, 
qui  était ,  comme  vous  savez ,  la  tasse  de  mon  oncle. 
Cette  tasse  lui  plut,  il  me  la  demanda  ,  je  la  lui  don- 
nai sur-le-champ.  Il  l'emporta. 


—  Voilà  des  mois  et  des  années  que  je  poursuis 
ce  trésor;  j'ai  déjà  dépensé  près  de  dix  mille  francs 
pour  l'avoir,  et  un  passant,  un  Portugais  me  le 
ravit! 

Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  du  colonel , 
lui  qui  était  demeuré  le  regard  sec  devant  un  champ 
de  bataille  couvert  de  vingt  mille  morts.  Quel  repro- 
che aurait-il  eu  le  droit  d'adresser  à  mademoiselle 
de  Sainte-Assise?  Elle  avait  disposé  de  son  bien, 
et  si  d'ailleurs  elle  avait  privé  le  colonel  de  cette 
tasse  si  désirée ,  elle  l'avait  fait  sans  mauvaise  in- 
tention. 

Plein  de  douleur,  il  quitta  Saint-Germain.  En 
route  le  grand  air,  le  mouvement  de  la  voiture,  re- 
nouvelant ses  idées  ,  lui  montrèrent  sous  un  aspect 
nouveau  l'événement  sur  lequel  il  avait  déjà  bâti 
une  tombe.  Ce  Portugais ,  mensonge  !  ce  don  fait 
après  le  dîner,  mensonge!  s'écria-t-il.  Mensonge! 
mensonge! 

Entraîné  par  cette  inspiration  injurieuse  pour  la 
dévote,  il  écrivit  en  rentrant  chez  lui  ce  billet  au 
docteur  : 

«  Monsieur, 

»  On  ne  trompe  pas  aisément  les  gensquand  ils  ont 
le  poil  gris.  LaFrédériqueest  dans  votre  cabinet.  Je 
le  sais.  Le  Portugais  auquel  on  prétend  l'avoir  cé- 
dée n'existe  pas.  Le  Portugais,  c'est  vous.  Vous 
n'aurez  pas  la  satisfaction  de  vous  moquer  plus  long- 
temps de  moi.  Je  veux  être  vaincu  ,  mais  non  joué, 
et  joué  par  un  homme  comme  vous,  docteur,  n 

Cette  lettre,  soufflée  par  la  colère  ,  était  une  tri- 
ple sottise,  d'abord  parce  qu'elle  était  une  erreur, 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  ensuite  parce  qu'elle  était 
anonyme ,  enfin  parce  que  le  docteur  fut  entraîné  à 
répondre  : 

«  Monsieur, 

»  J'ignorais  qu'un  Portugais  eût  en  sa  possession 
la  Frédérique,  que  je  connais  à  peine  et  à  laquelle 
je  n'attache  pas  un  intérêt  si  grand  ,  un  intérêt  à 
m'attirer  votre  colère  et  vos  injures.  Je  n'ai  donc  pu 
ni  vouloir  vous  vaincre  ni  vouloir  vous  jouer.  Je  ne 
me  serais  permis  ni  l'un  ni  l'autre  envers  un  homme 
comme  vous.  » 

—  Ce  n'est  pas  lui!  Il  ignorait  l'événement,  et, 
au  lieu  d'en  profiter,  je  n'ai  rien  de  plus  pressé 
que  de  le  lui  apprendre  !  C'est  notre  ennemi  qui  a 
dû  inventer  la  colère.  Réparons  ma  monstrueuse 
bêtise ,  si  elle  est  encore  réparable. 

11  était  douteux  qu'elle  fût  réparable. 

Entre  la  lettre  anonyme  et  la  réponse  anonyme 
le  docteur  avait  volé  à  Saint-Germain. 

Personne  à  Saint  -  Germam  !  Mademoiselle  de 
Sainte-Assise  était  partie.  Où  était-elle  allée?  Nul 
n'était  là  pour  le  dire.  Inutilement  le  docteur  prit 
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des  informations  dans  le  quartier  et  autour  du  quar- 
tier. Rien.  Mais  n'avait-elle  pas  un  domestique  avec 
elle"?  demanda-t-il  au  jardinier  chargé  de  peigner  le 
gazon  de  toute  la  rue  Trompette. 

—  Un  domestique,  si  l'on  veut. 

—  Un  étranger? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Voilà  mon  Portugais!  s'écria  le  docteur.  Oh  1 
les  dévotes  !  les  dévotes  !  Mais  qu'est-ce  que  je  dis? 
Mon  Portugais  est-il  un  Portugais?  Est-ce  qu'il  y  a 
un  Portugais  qui  aime  les  arts?  Je  gage ,  je  suis 
sûr  que  c'est  un  fin  ,  un  rusé  Italien ,  un  madré 
marchand  de  tableaux  qui  aura  fait  l'amant  pour 
accaparer  la  Frédérique.  Si  cela  est,  et  cela  est,  il 
a  du  courage  ;  c'est  beau ,  c'est  grand  ,  c'est  romain  ! 
cet  homme  est  le  dernier  Romain. 

—  Voyons ,  dit-il  au  jardinier,  précisons  les  points 
les  plus  essentiels  :  Comment  était  ce  domestique, 
ce  compagnon ,  cet  homme?  sa  taille? 

—  Dégagée. 

—  Italien!  son  teint? 

—  Brun. 

—  Italien!  Comment  prononçait-il  lesu!-' 

—  Dame! 

—  Cherche  bien. 

—  Je  crois  qu'il  ne  les  prononçait  pas. 

—  Italien!  Italien! — Je  suis  suffisamment  instruit. 
Deux  heures  après,  le  docteur  était  de  retour  à 

Paris,  le  lendemain  il  parlait  pour  Florence,  et  il  y 
était  déjà  lorsque  le  colonel  recevait  la  réponse  à 
sa  lettre  anonyme. 

Voilà  à  quoi  servent  la  colère  et  les  lettres  ano- 
nymes. 

Le  raisonnement  du  docteur  avait  été  celui  ci  :  Le 
duc  de  Saint-Albans,  le  crésus  des  antiquaires,  est 
à  Florence,  où  il  a  établi  son  centre  d'achats,  c'est 
l'époque  de  l'année  qui  voit  les  brocanteurs  d'an- 
tiques venir  apporter  au  duc  ce  qu'ils  ont  acquis  de 
plus  rare.  Mon  Italien  va  faire  son  coup.  Si  j'arrive 
à  temps,  j'ouvre  les  yeux  à  la  dévote,  et  le  vol  ne 
se  commet  pas.  Puissé-je  arriver  à  temps!  —  Il  ne 
creva  pas  beaucoup  de  chevaux,  car  on  n'en  crève 
que  dans  les  romans,  mais  il  creva  beaucoup  de 
pièces  d'or. 

Qu'on  juge  si  le  colonel  était  distancé  par  son  ter- 
rible rival,  quand  il  prit  à  son  tour  la  route  de 
Saint-Germain ,  afin  d'étudier  les  événements  sur  le 
théâtre  où  ils  avaient  eu  lieu. 

Il  sut  d'abord  ledépart  de  mademoiselle  deSainte- 
Assise  en  compagnie  d'un  homme  ;  et  il  apprit  du 
jardinier,  seul  gardien  de  la  maison  déserte,  la  des- 
cente du  docteur  André. 

—  Qu"a-t-il  fait  ici  lorsqu'il  y  est  venu? 

—  Il  a  pris  de  moi  dos  informations,  répondit  le 
jardinier. 

—  Que  disait-il? 
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—  Il  disait  que  cet  Italien  était  un  ami  de  ma- 
demoiselle. 

—  Ah!  il  l'a  pris  pour  un  Iialien  :  et  puis? 

—  Et  puis,  après  avoir  pesté,  il  s'est  frotté  les 
mains  ,  et  il  a  dit  :  Il  est  encore  temps  ! 

— Tout  s'explique!  s'écria  à  son  tour  le  colonel; 
le  docteur  est  en  Italie!  Mais  repassons  sur  les  tra- 
ces qu'il  a  suivies  pour  arriver  à  la  détermination 
héro'i'que  d'un  tel  voyage  :  Jardinier  I 

—  Monsieur. 

—  Tu  connais,  tu  as  vu  le  compagnon  de  made- 
moiselle de  Sainte-Assise? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Quel  accent  avait-il? 

—  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  dire. 

—  Comment  prononçait-il  les  (j? 

—  Comme  un  Turc. 

—  C'est  un  Espagnol.  —  Les  h? 

—  Mal. 

—  Ne  disait-il  pas  vnire  pour  boire  et  boire  pour 
voir? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  C'est  un  Espagnol.  —  Son  teint? 

—  Animé. 

—  Espagnol,  Espagnol,  —  Jouait-il  de  quelque 
instrument? 

—  Il  me  semble. 

—  De  la  guitare? 

—  Ce  n'est  pas  impossible. 
Mon  docteur  André,  pensa  le  colonel ,  tu  es  allé 

chercher  l'.^lhambra  à  Florence. 

Le  colonel  donna  dix  francs  au  jardinier. 

J'ai  toujours  eu  envie  de  visiter  l'Espagne,  se 
dit  le  colonel  ;  jamais  plus  belle  occasion  de  me 
rendre  à  Madrid.  Ce  n'est  qu'à  Madrid  que  je  trou- 
verai mon  filou  déguisé  en  amant  auprès  de  made- 
moiselle de  Sainte-Assise.  Il  va  offrir  à  l'infant,  ex- 
cellent amateur,  un  prodige  que  lui  seul  peut  payer. 
C'est  de  Madrid  que  je  veux  envoyer  au  docteur  mon 
bulletin  de  victoire.  François!",  je  serai  ton  Charles- 
Quint! 

Nos  deux  antiquaires  n'étaient  plus  en  France . 

Pendant  plus  d'un  an  ,  on  ne  sut  ce  qu'ils  étaient 
devenus;  à  peu  près  sans  famille,  comme  tous  les 
antiquaires  dont  la  famille  se  compose  de  momies , 
de  camées  et  d'empereurs,  ils  n'entraînèrent  pas  à 
de  grands  frais  de  recherches  par  leur  absence. 

Quant  à  mademoiselle  de  Sainte-Assise,  qui  peut 
dire  son  sort?  Une  dévote  orpheline  va  de  clocher  en 
clocher:  ce  n'est  ni  le  climat  ni  le  sol  qui  déterminent 
le  choix  de  sa  résidence;  c'est  la  voix  d'un  prédica- 
teur, le  regard  d'un  vicaire,  la  beauté  des  orgues; 
car  fallait-il  injurieusement  supposer  que  mademoi- 
selle de  Sainte-Assise,  attachée  aux  pas  d'un  jeune 
cavalier  italien  ou  espagnol,  avait  fui  sa  pieuse  re- 
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traite  de  Saint-Germain-en-Laye?  Le  doute  était  au 
moins  permis. 

Deux  ans  après  la  double  migration  du  colonel  et 
du  docteur,  deux  hommes,  courbés  tristement  vers 
la  terre,  cherchaient  sur  des  tombes,  dans  le  cime- 
tière de  Saint-Germain ,  une  inscription  qui  les  in- 
téressait. Respectueux  l'un  envers  l'autre,  ils  se  rap- 
prochaient sans  se  chercher.  Était-ce  un  père  qui  ne 
voulait  i)as  Irouhler  un  frère  dans  une  perquisition 
louchante?  Cependant  ils  ne  purent  tellement  s'évi- 
ter avant  d'avoir  fini  leur  pèlerinage  qu'ils  ne  se 
rencontrassent  face  à  face. 

—  Docteur! 

—  Colonel  ! 

—  Vous  ne  pouvez  chercher  qne  mademoiselle  de 
Sainte-Assise. 

—  Hélas! 

—  Et  le  voyage  d'Italie? 

—  Et  le  voyage  d'Espagne? 

—  Mystifié! 

—  Mystifié  ! 

—  Asseyons-nous  et  causons. 

—  Vous  n'avez  rien  découvert  pendant  votre  ab- 
sence, colonel? 

—  Et  rien  depuis  mon  retour? 

—  Je  me  suis  présenté  de  nouveau  à  la  rue 
Trompette. 

—  Moi  aussi,  colonel. 

—  Et  vous  aussi ,  docteur  ;  et  qu'avez-vous  a  ppris? 

—  Que  mademoiselle  de  Sainte-Assise  avait  re- 
paru depuis  dix-huit  mois  environ. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit,  colonel. 

—  El  qu'après  s'être  retirée  aux  Loges ,  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain,  elle  y  était  morte. 

—  Exactement  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Pauvre  Mlle  de  Sainte-Assise! 

—  Une  sainte  que  nous  avons  calomniée  dans 
noire  esprit! 

—  Mais  qui  a  donc  hérité  de  ses  biens? 

—  Je  l'ignore. 

—  Qui  a  donc  eu  la... 

—  Qui  a  donc  eu  la... 
Les  deux  hommes  se  turent  :  leur  circonspection 

survivait  à  la  mort. 

—  Vieille  sibylle  desséchée,  murmura  le  colonel. 
•  —  Vieux    squelette ,    murmura    à   son   tour   le 

docteur. 

—  Donnons  une  larme  de  regret  à  l'excellente 
nièce  de  notre  ami ,  dans  le  lieu  peut-être  où  elle 
repose  pour  toujours. 

—  Oui,  colonel;  Dieu  ail  son  âme?  (  Si  je  pou- 
vais aller  le  prendre  par  les  cheveux  pour  le  faire 
dire  où  est  la  Frédérique!) 

—  Prions  pour  elle,  docteur  (Que  nepuis-je  aller 
te  tirer  par  les  pieds  afin  de  l'arracher  le  nom  de 
celui  à  qui  tu  as  donné  la  Frédérique!) 


—  La  mort  est  un  spectacle  louchant,  colonel. 

—  Très-louchant,  docteur.  Sortons,  nous  fini- 
rions par  nous  enrhumer. 

Deux  hommes  ordinaires ,  après  cette  dernière 
tentative,  auraient  mis  la  clef  sous  la  porte;  ils 
auraient  renoncé  à  penser  plus  longtemps  à  une 
chimère. 

Cette  résolution  était  bien  marquée  dans  leurs 
paroles,  leurs  gestes,  leurs  soupirs,  lorsqu'ils  se 
quittèrent ,  le  jour  de  leur  visite  au  cimetière;  mais 
était-elle  sincère? 

—  Que  vois-je  1  s'écria  le  colonel  en  lisant  quel- 
ques mois  après  dans  un  journal  les  lignes  suivantes: 

«  Il  a  été  perdu  à  quelques  lieues  de  Paris ,  il  y  a 
deux  ans  environ,  un  carlin  affreux,  âgé  d'environ 
vingt  ans,  aveugle  on  présume,  sans  poil,  sourd  et 
impotent,  ne  répondant  pas  au  nom  de  Coquette  qui 
est  son  nom.  Deux  mille  francs  de  récompense  à  qui 
pourra  donner  des  nouvelles  de  cet  animal.  Se 
rendre  au  bureau  du  journal  où  la  somme  sera  im- 
médiatement comptée  après  déposition  et  vérifica- 
tion des  renseignements.  » 

— Il  y  a  une  baleine  sous  roche,  s'écria  le  colonel. 
Deux  mille  francs  pour  un  vieux  chien!  c'est  le 
docteur!  c'est  le  docteur!  Dailleurs,  comment  dou- 
ter que  c'est  lui?  Le  nom  du  chien  ,  la  somme!  Ah! 
il  y  pense ,  il  s'en  occupe  encore  !  Et  moi  donc  ? 
Contreminons!  A  moi  la  contre-annonce. 

Dans  tous  les  journaux  de  Paris  on  lut  le  len- 
demain : 

0  Si  la  personne  qui  aura  reçu  deux  mille  francs 
pour  renseignements  donnés  sur  un  carlin  affreux , 
sourd,  aveugle,  impotent,  ne  répondant  pas  au  nom 
de  Coquette  qui  est  son  nom,  veut  prendre  la  peine 
de  répéter  les  mêmes  renseignements  au  colonel 
X... ,  en  attente  tous  les  jours,  de  midi  à  six  heu- 
res, au  cabinet  de  lecture  du  sieur  Dumon,  libraire, 
au  Palais-Royal,  celte  personne  louchera  à  titre  de 
récompense  la  somme  de  six  mille  francs  comptant,  n 

Tout  Paris  fut  ému.  Il  n'y  a  eu  depuis  cette  an- 
nonce que  celles  des  deux  serruriers  de  la  rue  Ri- 
chelieu qui  aient  autant  causé  de  rumeur.  On  ne 
voyait  dans  les  rues  que  des  rentiers  cherchant  de 
vieux  carlins. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  là-dessous,  se  dit  le  co- 
lonel ,  mais  à  coup  sûr  il  y  a  quelque  chose. 

Le  docteur  avait  frappé  un  coup  de  maître. 

Trois  jours  après  la  publication  de  son  annonce, 
un  homme,  un  paysan,  se  présentait  chez  le  docteur, 
qui  avait  appris,  etc'esltout  ce  qu'il  avait  appris  à 
Saint-Germain,  le  jour  où  il  y  avait  rencontré  le 
colonel ,  que  le  chien  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Assise  lui  avait  été  volé  à  quelques  lieues  de  Paris. 

—  Mon  bon  monsieur,  lui  dit  le  paysan,  je  suis 
un  honnête  homme. 

—  Il  n'y  a  qu'à  te  voir.    . 
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—  Je  n"ai  pas  volé  le  chien. 

—  J'en  suis  sur. 

—  Ni  le  collier  où  il  y  avait  le  nom  de  la  bètc. 

—  Si  tu  n'as  pas  volé  le  chien ,  tu  n'as  pas  volé 
le  collier. 

—  Sans  doute,  quoiqu'il  fût  d'argent. 

—  Qu'est  devenue  la  biHe"? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tuée,  mais  elle  est  morte. 

—  Tant  mieux!  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  lu  l'as 
tuée  ou  non.  Où  as-tu  trouvé  ce  carlin? 

—  J'étais  garçon  d'auberge  sur  la  route  de  Fon- 
tainebleau ;  une  diligence  s'arrête  .. 

—  Où  allait  cette  diligence? 

—  Attendez!  c'étaient  les  Aigles.  L'Enflammé  con- 
duisait. Je  vous  dirai  cela...  Une  dame  descend... 

—  Mais  où  allait  la  diligence? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  à  Orléans.  La  dame 
veut  monter,  elle  appelle  son  chien,  pas  de  chien; 
le  cocher  crie  de  s'embarquer  :  la  dame  appelle  tou- 
jours, le  cocher  ne  cesse  de  crier;  enfin  on  met  par 
force  la  dame  dans  la  diligence ,  on  ferme  :  en  route  ! 
Le  lendemain  je  retrouvai  le  chien. 

—  Est-ce  bien  vrai  tout  ce  que  tu  me  dis  là? 

—  Voilà  sa  peau ,  répondit  le  paysan  en  montrant 
au  docteur  une  casquette. 

—  Qu'on  lui  compte  la  somme  ,  dit  le  docteur 
après  avoir  examiné  la  dépouille  de  Coquette. 

Si,  de  son  côté,  le  colonel  eût  immédiatement 
opposé  annonce  à  annonce,  il  aurait  pu  couper  la 
ligne  au  docteur,  car  le  paysan  ne  manqua  pas  de 
courir  répéter  au  colonel  les  mêmes  renseignements; 
mais,  en  sa  qualité  d'antiquaire,  ne  recevant  que 
les  journaux  du  surlendemain  ,  il  laissa  forcément 
trois  jours  d'avance  au  docteur,  qui  était  déjà  à  Or- 
léans chez  mademoiselle  de  Sainte-Assise. 

Mademoiselle  de  Sainte-Assise  rit  à  ébranler  toutes 
ses  dents,  à  casser  ses  os  les  uns  contre  les  autres, 
lorsque  le  docteur  lui  eut  dit,  avec  tous  les  ména- 
gements dus  à  la  vertu,  que  le  bruit  avait  couru 
qu'elle  avait  quitté  Saint-Germain  avec  un  Italien 
dont  elle  était  éperdûment  amoureuse.  —  Moi  ! 
répondit-elle,  mais  je  suis  partie  avec  un  prêtre 
portugais  chargé  de  porter  de  Tunis  à  Orléans  des 
reliques  de  sainte  Monique ,  ma  palrone.  Ayant  toute 
confiance  en  elle  pour  mon  salut,  j'ai  voulu  habiter 
la  ville  qu'elle  venait  sanctifier  de  ses  restes. 

—  Comme  on  calomnie!  dit  en  soupirant  le  doc- 
teur. Et  ce  qui  prêtait  une  malheureuse  vraisem- 
blance à  cette  accusation,  c'est  que  vous  avez  dit  à 
d'autres  que  nous... 

—  Qu'avais-je  dit,  monsieur  le  docteur? 

—  Que  vous  aviez  donné  la  tasse  de  votre  oncle 
à  cet  Italien  ou  à  ce  Portugais. 

—  Pourquoi  la  lui  aurais-je  refusée?  et  quelle 
conséquence  tirer  d'un  si  mince  cadeau?  Que  n'a-t-il 
pu  le  garder  plus  longtemps... 


—  Le  saint  homme  serait... 

—  H  est  mort. 

—  Excellent  homme!  Et  la  tasse  de  votre  oncle?... 

—  11  me  l'a  rendue. 

Le  ciel  se  peignit  dans  les  yeux  du  docteur.  Une 
tasse  avec  des  ailes  flamboyait  devant  lui. 

—  El  où  est-elle  maintenant?  demanda-t-il  avec 
la  joie,  l'impatience,  l'enivrement  d'un  père  qui  va 
recevoir  dans  ses  bras  un  fils  prisonnier,  un  fils  exilé 
depuis  vingt  ans. 

Mademoiselle  de  Sainte-Assise  ouvrit  alors  une 
armoire  semblable  à  celle  qui  cachait  autrefois  la 
Frédérique,  et  le  docteur  vit  sous  ses  rideaux  de  sa- 
tin rose,  assise  comme  une  reine  sur  son  coussin 
on  velours,  la  tasse  souveraine. 

—  C'est  un  hommage  que  j'ai  voulu  rendre  à  la 
mémoire  de  mon  oncle  en  la  replaçant  ainsi  dans  un 
endroit  pareil  à  celui  qu'elle  occupait  lorsqu'il  vivait. 

Le  docteur  sourit,  il  fut  ému,  il  trembla,  il  fut 
ravi,  il  fut  exalté  tout  à  la  fois;  enfin,  malgré  lui, 
le  poids  de  l'adoration  lui  fit  plier  le  genou  ;  il  de- 
meura en  extase. 

Mais,  en  se  relevant,  il  comprit  que  l'objet  de  son 
culte  ne  pourrait  jamais  lui  appartenir;  celle  qui  le 
possédait  en  connaissait  le  prix.  Si  elle  l'avait  si 
bien  gardé  quand  elle  le  croyait  sans  valeur,  par 
quelle  force  se  le  laisserait-elle  ravir,  aujourd'hui 
qu'elle  savait  l'admiration  et  l'envie  qu'il  excitait? 

Le  docteur  n'avait  d'ailleurs  plus  de  courage  pour 
recommencer  ces  luttes  de  géant.  Il  sentait  surtout 
sa  faiblesse  depuis  qu'il  avait  détendu  son  énergie 
dans  l'effusion  immense  à  laquelle  il  s'était  aban- 
donné devant  la  Frédérique  retrouvée. 

Chaque  jour,  car  il  s'était  établi  à  Orléans,  il  ve- 
nait saluer  son  idole,  et  s'en  allait  content.  Un  jour 
qu'il  ne  s'en  était  pas  allé  et  qu'il  la  tenait  dans  ses 
mains,  élevée  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  bouche, 
l'effleurant  de  ses  lèvres,  la  caressant  des  yeux, 
des  doigts,  de  l'âme,  le  colonel  entra. 

—  Où  est  mademoiselle  de  Saint-Assise?  dit-il; 
j'ai  à  lui  parler...  j'ai...  —  Mademoiselle  de  Sainte- 
Assise  s'était  montrée.  —  J'ai  cent  mille  francs  à 
vous  offrir  pour  la  tasse  de  votre  oncle. 

—  Monsieur  le  colonel ,  répondit  le  docteur  André , 
j'ai  épousé  la  tasse  en  épousant  mademoiselle  de 
Sainte-Assise,  qui  est  pour  vous,  comme  pour  tout 
le  monde  ,  madame  André. 

—  Mille  tonnerres!  voilà  une  bombe  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas. 

—  Oui,  colonel,  mademoiselle  de  Sainte- Assise  est 
ma  femme. 

Le  colonel  se  retira  en  disant  : 

—  Gredin  !  je  n'ai  plus  qu'une  ressource ,  mais  je 
l'emploierai,  dussé-je  perdre  la  vie.  Je  te  ferai... , 
et  j'aurai  la  tasse  du  comte  de  Sainte-Assise. 

LÉON  GOZLAN. 
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DE   JEAN    DE    MILAN. 


Vers  le  milieu  de  novembre  1318,  Fer- 
nand  Cortez ,  avec  une  petite  flotte  compo- 
sée de  dix  navires,  partis  do  San-Iago,  ca- 
pitale de  l'ile  de  Cuba,  tourna  au  nord,  puis 
à  l'est ,  puis  toucha  au  port  de  la  Trinité, 
H  gagna  l'ile  de  Cozumel,  puis  enfin,  entre 
le  golfe  du  Mexique  et  celui  d'Hoftduras , 
découvrit  les  côtes  de  l'Yucatau,  objet  de 
ses  recherches. 

Il  n'entre  ni  dans  mon  plan  ni  dans  mes 
goûts  de  le  suivre  durant  le  cours  de  sa  conquête.  Les  grands  hom- 
mes sont  de  droit  la  proie  des  historiens.  Que  ceux-ci  les  défigu- 
rent à  leur  gré,  suivant  leurs  passions,  leur  pays  ou  leur  croyance, 
peu  m'importe  !  Ce  que  j'aime  à  prendre  pour  sujet  de  mes  récits , 
vous  le  savez,  mon  ami,  ce  n'est  point  l'homme  dont  le  nom  est 
resté  dans  toutes  les  mémoires,  et  dont  les  traits  véritables  sont 
cachés  sous  le  masque  héro'i'que  ;  c'est  l'homme  inconnu,  isolé,  dont 
les  actions  n'ont  fait  de  bruit  qu'autour  de  lui.  Oh!  que  parfois,  avec 
ces  existences  oubliées,  de  grandes  leçons  ont  passé  inaperçues! 

La  flotte  de  Cortez  conduisait  vers  les  rivages  de  l'Yucatan  un 
jeune  Mexicain  ,  qui ,  depuis  quelques  mois,  vivait  en  compagnon 
au  milieu  des  bandes  espagnoles.  Zacatl  allait  revoir  sa  patrie,  d'où 
il  avait  été  enlevé  alors  qu'Hermandez  de  Cordoue  était  venu  explo- 
rer pour  la  première  fois  cette  lisière  du  continent  américain.  Con- 
duit à  l'île  de  Cuba,  présenté  au  gouverneur  Vélasquez,  traité  avec 
bienveillance,  d'un  caractère  timide  et  doux,  il  s'était  facilement 
laissé  séduire  par  la  nouveauté  du  spectacle  qui  avait  frappé  ses 
regards  à  la  cour  guerrière  et  marchande  de  San-Iago. 

Pour  premier  bon  traitement,  on  commença  par  faire  de  lui  un 
chrétien,  sous  le  patronage  de  saint  Melchior.  On  songea  ensuite  à  l'instruire  des  usages  et  du  langage 
des  Castillans.  Francisquillo,  bouffon  de  'Vélasquez,  et  Jean  de  Milan,  son  astrologue,  chargés  de  l'édu- 
cation du  nouveau  converti,  le  mirent  en  peu  de  temps  à  même  de  répondre  aux  vues  du  gouverneur,  en 
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servant  d'interprète  dans  l'expédition  qu'on  pré- 
parait. 

Zacatl  était  content  de  son  sort.  La  gaieté  de 
Francisquillo  ,  le  profond  savoir  de  Jean  de  Milan  , 
quoiqu'il  ne  fût  pas  en  état  de  l'apprécier,  lui  don- 
naient des  Espagnols  l'idée  à  la  fois  la  plus  haute  et 
la  plus  agréable.  Les  penseurs  d'aujourd'hui,  in- 
crédules et  superûcieis,  souriront  ironiquement  en 
songeant  à  ce  que  devait  être  le  disciple  d'un  fou  et 
d'un  charlatan;  car  c'est  ainsi  que  l'on  affecta  de 
nommer,  dans  ces  derniers  siècles,  ces  hommes 
graves  et  studieux  qui  consacraient  leur  vie  à  la 
recherche  de  la  vérité  absolue.  11  en  faut  convenir, 
les  découvertes  hermétiques  alors  étaient  déjà  per- 
dues pour  le  monde:  mais  le  sillon  lumineux  qu'el- 
les avaient  laissé  après  elles  attirait  encore  les  re- 
gards de  la  science  et  du  génie,  et  parfois  des  efforts 
heureux  venaient  ressusciter  quelques  débris  de  l'Al- 
mageste  de  Ptolomée.  On  n'avait  point  cessé  d'être 
crédule  au  seizième  siècle  ;  les  hommes  en  étaient 
plus  heureux;  étaient-ils  moins  sages? 

Quoi  qu'il  en  soit,  auprès  de  l'astrologue,  Zacatl 
vivait  tranquille,  sans  souci  de  l'avenir;  et  si  par- 
fois le  souvenir  de  l'Yucatan  venait  frapper  son  es- 
prit, il  se  rappelait  aussitôt  dans  quels  soins  fati- 
gants il  y  avait  passé  sa  jeunesse,  et  il  se  hâtait  de 
l'oublier. 

Au  milieu  de  ses  nouveaux  amis,  il  ne  lui  fallait 
point  braver  les  ardeurs  du  soleil ,  déchirer  la  terre 
pour  y  multiplier  les  rejetons  de  l'agave,  les  graines 
de  roucou,  ou,  durant  la  longueur  des  jours,  humec- 
ter d'eau  les  plants  des  cacaoyers.  Combien  il  pré- 
férait maintenant  à  ces  occupations  pénibles  celles 
de  meubler  sa  mémoire  de  mots  étranges  et  de  s'a- 
genouiller devant  l'autel  de  saint  Jacques  :  car  le 
catholique  Melcbior  pensait  que  la  langue  espagnole 
et  la  messe  étaient  les  travaux  par  lesquels  on  lui 
faisait  payer  l'hospitalité  qu'il  recevait. 

Cortez  pressait  le  départ  de  sa  flotte.  Au  moment 
de  s'embarquer,  Zacatl,  nommé  interprète  de  la  pe- 
tite armée,  future  conquérante  du  Mexique,  se  pré- 
senta devant  Jean  de  Milan.  Celui-ci,  le  pressant 
dans  ses  bras  avec  attendrissement,  lui  dit  : 

—  Melchior,  j'ai  aimé  ta  douceur,  ta  docilité,  et 
j'éprouve  en  te  quittant  tous  les  regrets  d'une  sépa- 
ration éternelle.  Oui,  mon  fils,  j'ai  consulté  pour  toi 
les  astres  cette  nuit;  ils  te  sont  favorables,  je  le 
pense  ;  mais  je  ne  dois  plus  te  revoir;  car,  si  ma 
science  ne  m'a  point  abusé,  tu  vivras  dans  ton  pays, 
tu  y  mourras  environné  d'honneurs ,  et  ton  nom 
restera  eu  vénération  parmi  les  tiens.  Va,  mon  fils... 
Dans  ce  moment  survint  Francisquillo,  riant  aux 
éclats.  11  avait  entendu  la  dernière  phrase  de  l'astro- 
logue. —  Par  l'àme  du  Génois  t]olomb,  s'écria-t-il, 
je  crois  qu'il  me  faut  céder  la  marotte  à  noire  liiiele 
Melchior  ;  car  c'est  le  plus  souvent  pour  un  trait  de 
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folie  qu'on  laisse  son  nom  dans  le  souvenir  des 
hommes  ! 

Les  dernières  paroles  de  Jean  de  Milan  avaient 
vivement  frappé  l'esprit  du  jeune  Mexicain;  elles 
semblaient  ouvrir  un  monde  devant  lui  ;  comme 
Cortez,  il  avait  aussi  sa  conquête  à  faire  ! 

Durant  la  traversée,  toutes  ses  idées  se  concen- 
traient en  une  seule  :  —  de  grands  honneurs  l'at- 
tendaient dans  son  pays  ! 

Tant  qu'il  avait  vécu  parmi  ses  frères,  jamais  un 
rêve  d'opulence,  un  désir  d'ambition  n'était  venu 
effleurer  son  àme  naïve.  Transporté  au  milieu  d'une 
race  étrangère  dont  l'avidité  réglait  tous  les  mouve- 
ments, n'entendant  parler  autour  de  lui  que  de  ri- 
chesse et  de  pouvoir,  il  avait  compris  ce  qu'était 
dans  un  cœur  d'homme  ce  besoin  de  s'élever,  de 
s'agrandir;  mais  il  ne  l'avait  point  ressenti.  Aujour- 
d'hui il  l'éprouvait,  et  chaque  instant  qui  le  rappro- 
chait de  sa  patrie  en  redoublait  la  force  et  les 
exigences. 

Mais  quels  étaient  ces  honneurs?  Sous  quel  aspect 
la  fortune  lui  apparaîtrait-elle  sur  cette  terre,  où 
longtemps  il  avait  végété  inconnu  et  pauvre  ? 

Bientôt  un  autre  sentiment,  conséquence  du  pre- 
mier ,  se  développa  en  lui  :  ce  pays  qu'il  avait 
quitté  sans  regret,  il  l'aima  pour  tout  le  bien  qu'il 
en  attendait  ;  ces  Espagnols,  dont  le  génie  actif  et 
entreprenant  l'avait  d'abord  émen'eillé ,  lui  apparu- 
rent alors  tels  qu'ils  étaient  réellement  :  de  valeu- 
reux brigands. 

La  flotte  avait  doublé  la  pointe  de  Galoche.  On 
aborda  près  de  la  rivière  de  Tabasco ,  et  les  habi- 
tants de  la  contrée,  qui  d'abord  voulurent  s'opposer 
au  débarquement  de  Cortez,  épouvantés  par  le  bruit 
du  canon,  se  dispersèrent  en  désordre'.  Zacatl  pensa 
que  le  moment  était  venu  où  ses  brillants  deslins 
allaient  s'accomplir.  Ne  pouvait-il  pas,  ranimant  le 
courage  de  ses  compatriotes,  les  désabusant  sur  ces 
terribles  machines  de  guerre  qu'ils  prenaient  pour  la 
foudre ,  et  sur  ces  Espagnols  qu'ils  croyaient  être 
des  dieux  ,  mériter,  libérateur  de  son  pays,  la  for- 
tune qui  l'y  attendait  et  les  honneurs  qui  lui  étaient 
réservés,  selon  les  pronostics  de  Jean  de  Milan? 

Plus  de  doute  :  l'occasion  est  devant  lui,  il  la  faut 
saisir  !  11  trompe  la  vigilance  de  ses  anciens  hôte?, 
suspend  aux  épines  d'un  nopal  les  vêtements  euro- 
péens qu'il  tient  de  la  munificence  de  'N'élasquez,  ar- 
rive à  Tabasco ,  se  présente  aux  chefs ,  raUie  les 
fuyards,  dissipe  leurs  terreurs  et  marche  avec  eus 
au  combat  ! 

Vaincus  pour  la  seconde  fois,  les  habitants  de 
l'Yucatan  se  hâtèrent  de  conclure  un  traité  de  paix 
avec  Cortez,  et  ne  tournèrent  leurs  fureurs  que  con- 
tre celui  qui,  par  ses  conseils,  avait  causé  leur  dé- 
sastre. Mais  Zacatl  était  encore  en  fuite. 
En  butte  à  la  haine  des  siens  et  aux  vengeances  des 
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Espagnols ,  un  mois  entier  il  erra  à  travers  les  bois 
et  les  savanes,  se  dirigeant  vers  Oxaca,  ne  deman- 
dant l'hospitalité  qu'à  la  porte  des  habitations  iso- 
lées, et  maudissant  les  prophéties  de  l'astrologue. 

Enfin  il  avait  atteint  les  limites  de  la  province, 
et  se  croyait  sauvé  :  le  nom  de  Melchior  retentit  à 
ses  oreilles.  Il  se  retourne;  c'était  un  de  ses  compa- 
gnons de  traversée,  un  soldat  castillan  qui  faisait 
partie  des  forces  que  Cortez  dirigeait  sur  Tlascala. 
Zacall  fuit  épouvanté.  Léger  à  la  course,  sans  re- 
garder derrière  lui,  il  s'élance  du  côté  où  le  sol 
montueux  et  tourmenté  lui  donnait  l'espoir  d'échap- 
per plus  facilement  aux  regards.  Sans  modérer  son 
essor,  longtemps  il  continue  de  franchir  le  terrain 
qui  s'élève  de  plus  en  plus.  Exténué  de  fatigue  et 
de  chaleur,  il  s'arrête,  il  écoule...  met  l'oreille  con- 
tre terre.  Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre.  Cependant 
est-il  prudent  de  retourner  vers  la  plaine?  non. 

Après  avoir  pris  quelque  repos ,  il  poursuit  sa 
route.  Le  jour  disparaît,  la  faim  le  tourmente,  un 
vent  froid  le  glace.  Il  se  couche  sous  une  espèce  de 
chêne  dont  le  fruit  amer  devient  sa  seule  nourriture. 
Le  lendemain  plusieurs  gorges  profondes  s'offrent 
devant  ses  pas.  Il  pénètre  au  hasard  entre  deux 
rangs  de  rochers  basaltiques,  et  marche  tout  le  jour, 
ne  trouvant  plus  autour  de  lui  d'autre  végétation 
que  celle  des  sapins  qui  montraient  çà  et  là  leurs 
cimes  noires  et  cchevelées. 

Il  était  dans  un  embranchement  des  montagnes 
qui  reçurent  depuis  le  nom  de  Cordilliéres. 

Le  vent  continuait  de  souffler  avec  violence.  Dés- 
espérant de  trouver  sa  subsistance  au  milieu  de 
ces  roches  sauvages,  et  craignant  qu'il  ne  lui  faille 
marcher  longtemps  encore  avant  d'atteindre  à  l'un 
des  versants  de  la  montagne ,  il  se  décide  enfin  à 
redescendre.  Mais  à  peine  sa  résolution  est  prise 
qu'un  bruit  confus  vient  l'alarmer.  11  croit  entendre 
vaguement  monter  vers  lui  les  aboiements  d'un 
chien,  se  mêlant  aux  articulations  de  la  voix  hu- 
maine. A  San-Iago ,  il  avait  été  frappé  des  récits 
faits  sur  ces  meutes  terribles  que  Jean  Ponce  dres- 
sait à  découvrir  et  à  dévorer  les  insulaires  de  Porto- 
Rico.  Il  ne  doute  plus  que  les  Espagnols  ne  soient 
sur  ses  traces,  et  que  les  lévriers  altérés  de  sang 
ne  leur  aient  servi  d'auxiliaires  pour  découvrir  sa 
retraite.  Redoublant  de  célérité ,  il  rassemble  ce  qui 
lui  reste  de  forces,  franchit  les  ravins,  les  rochers, 
et  arrive  à  l'endroit  où  la  gorge  rocailleuse  se  ter- 
mine en  s'aplatissant. 

Mais  là  seulement  il  entrevoit  toute  l'imminence 
du  péril  qui  le  menace.  Le  sommet  de  la  montagne, 
divisée  en  deux  parties,  ne  laisse  pour  communi- 
quer de  l'une  à  l'autre  qu'une  crête  unie ,  étroite  et 
longue,  qui  semble  les  joindre  comme  une  muraille 
construite  entre  deux  fortes  tours.  ZacatI  s'avance 
au  bord  du  premier  plateau.  A  sa  gauche,  dans  un 


lointain  immense  qui  lui  laisse  découvrir  le  déchi- 
rement simultané  de  la  chaîne  des  Cordilliéres,  il 
entrevoit  la  mer,  la  mer  incommensurable,  muette, 
immobile;  à  sa  droite,  il  n'aperçoit  que  des  pré- 
cipices dont  son  œil  ne  peut  sonder  la  profondeur, 
et  du  milieu  desquels  surgissent  des  pointes  de  ro- 
chers. Au-dessus  de  sa  tète,  les  montagnes  supé- 
rieures, semblant  le  placer  lui-même  au  centre  de 
l'abîme ,  élancent  dans  les  nues  leurs  cimes  prodi- 
gieuses, couvertes  de  neiges  éternelles.  Sa  vue  se 
trouble,  des  vertiges  le  font  chanceler,  tout  paraît 
tournoyer  autour  de  lui.  Il  s'accroupit,  ses  mains 
cherchent  le  sol,  qu'il  croit  sentir  trembler  sous  les 
efforts  du  vent;  mais  ce  vent  lui  rapporte  en  même 
temps  des  cris,  des  sons  de  voix  plus  distincts. 

11  faut  traverser  ce  pont,  parvenir  au  grand  pla- 
teau. C'est  le  seul  moyen  de  salut  qui  reste  au  pau- 
vre fugitif.  Quel  insensé  l'osera  franchir  après  lui , 
si  sa  vie  n'est  point  attachée  au  succès  de  cette  té- 
mérité !  ZacatI  s'arme  de  résolution  ;  il  invoque  tous 
les  dieux  du  Mexique  —  car  le  moment  du  péril  le 
ramène  à  sa  première,  à  sa  véritable  croyance  — 
il  se  traîne  sur  le  ventre ,  sur  ses  genoux,  sur  ses 
mains ,  atteint  l'étroit  sentier  suspendu  dans  les  airs; 
il  rampe  ,  il  s'avance;  il  va  loucher  au  second  pla- 
teau ,  lorsque  sur  ce  ruban  de  terre ,  dont  la  largeur 
est  de  trois  pieds  au  plus,  devant  lui,  sous  son  ha- 
leine, un  énorme  serpent  se  présente.  Son  corps, 
tacheté  de  jaune,  barre  la  chaussée  sur  les  flancs 
de  laquelle  pendent  ses  extrémités.  A  son  aspect 
seul ,  ZacatI  croit  éprouver  déjà  les  étreintes  de  ses 
nœuds  et  les  gonflements  du  poison.  Il  fait  un  mou- 
vement en  arrière.  Les  aboiements  résonnent  à  son 
oreille,  plus  clairs,  plus  rapprochés.  Guidé  par  son 
instinct  féroce,  le  chien  a  découvert  sa  proie,  il  a 
franchi  le  premier  plateau.  ZacatI  entend  jusqu'au 
bruit  de  sa  course.  Devant  lui,  derrière  lui,  la 
mort!  à  ses  côtés,  l'abîme!  11  reste  comme  enca- 
dré entre  quatre  supplices  ! 

Sa  pensée  se  trouble  et  s'éteint.  Une  faible  lueur 
d'espérance  la  ranime.  Il  se  lève  pour  franchir  le 
dos  du  reptile...  L'éblouissement  le  saisit,  une  ra- 
fale de  vent  le  renverse;  il  tombe,  et  les  lambeaux 
de  son  corps  fussent  seuls  parvenus  au  fond  du 
gouffre,  si,  dans  sa  chute,  par  un  mouvement  ma- 
chinal, sa  main  n'avait  saisi  une  forte  racine  qui 
saillissait  du  rocher.  C'est  de  là  ,  suspendu  dans  les 
airs,  qu'il  entendit  le  chien  de  Castille  haleter  et 
fureter  le  long  de  la  crête.  Réveillé  par  lui,  le  ser- 
pent glissa  sur  la  pente  rapide  du  précipice,  et  se 
réfugia  dans  une  ouverture  de  la  montagne,  située 
sous  les  pieds  de  ZacatI,  qui,  pâle,  les  cheveux  hé- 
rissés ,  les  membres  roidis ,  sentait  son  bras  se  dé- 
tendre et  ses  forces  faillir. 

Le  bruit  avait  cessé  au-dessus  de  lui  ;  il  essaya 
de  trouver  un  point  d'appui ,  et,  s'aidant  des  iné- 
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galités  de  la  paroi,  se  cramponnant  aux  broussailles, 
aux  angles  du  roc ,  il  parvint  à  tourner  la  chaussée, 
et  se  trouva  enfin  sur  le  second  plateau  1 

Pénétré  d'un  sentiment  religieux  après  avoir 
échappé  à  un  si  grand  péril ,  avec  quelle  onction  il 
remercia  les  dieux  du  Mexique  de  la  protection 
qu'ils  lui  avaient  accordée  I  il  jura  d'oublier  désor- 
mais les  espérances  menteuses  qu'avait  fait  naître 
dans  son  cœur  le  vain  savoir  des  hommes  d'Europe. 
Jean  de  Milan,  à  ses  yeux,  n'était  plus  qu'un  impos- 
teur. Ainsi  juge  le  vulgaire,  qui  tente  d'interpréter 
avec  ses  fausses  idées  les  paroles  de  la  sagesse. 

Zacatl  n'avait  plus  qu'à  suivre  l'escarpement  de 
la  route.  Il  apaisa  la  soif  qui  le  brûlait  avec  l'eau 
contenue  entre  les  feuilles  serrées  et  évasées  du  pin 
des  Cordillières ;  il  marcha  toute  la  nuit,  suivant 
toujours  la  pente  des  sentiers ,  et  quand  vint  le  jour 
naissant,  son  cœur  battit  de  joie  en  apercevant  au 
loin  la  verdure  vive  et  luisante  de  l'agouacate  ', 
et  du  sapotillier,  et  les  festons  de  la  grenadille 
grimpante. 

Sa  faim,  qui  avait  cédé  jusque-là  à  des  émotions 
violentes,  se  réveilla  tout  à  coup  à  la  vue  de  ces 
fruits  si  doux,  si  savoureux;  et  plus  il  avançait, 
plus  le  pays  développait  devant  lui  la  richesse  de  sa 
végétation  et  la  variété  de  ses  sites.  C'étaient,  sous 
ses  pieds,  des  plaines  couvertes  de  ma'i's,  puis  un 
beau  lac  dont  les  bords  échancrés  s'allongeaient 
entre  les  coudes  de  la  montagne  ;  puis ,  à  l'autre  ex- 
trémité ,  des  forêts  de  cédrels  et  de  liquidambars.  Il 
entendait,  il  voyait  autour  de  lui  cette  foule  diaprée 
de  perroquets  jaseurs,  de  tigrillos  dont  le  chant  est 
si  doux ,  et  ces  colibris  nains,  au  plumage  éblouis- 
sant, qui  vivent  dans  les  fleurs,  et  semblent  être 
eux-mêmes  des  fleurs  qui  volent.  Fatigue,  souf- 
frances ,  dangers ,  désirs  ambitieux  ,  tout  s'était  ef- 
facé de  l'esprit  de  Zacatl.  Redevenu  l'enfant  in- 
souciant du  Mexique,  il  marchait  libre  et  joyeux, 
respirant  les  parfums  du  matin ,  souriant  aux  ar- 
bres, aux  rochers,  aux  oiseaux  qui  chantaient  sur 
son  passage.  Qu'il  aimait  son  pays  alors ,  et  qu'il  le 
préférait  à  toutes  les  merveilles  de  San-lago  ! 

Comme  il  approchait  de  ces  fruits  qu'il  avait  con- 
voités, il  vit,  assis  à  l'ombre,  un  vieillard  qu'aux 
riches  ornements  d'or  et  de  pierreries  incrustés  dans 
ses  oreilles,  ses  lèvres  et  son  menton ,  il  reconnut 
être  un  des  habitants  opulents  de  la  contrée.  Un 
léger  tissu  de  coton  lui  couvrait  les  épaules,  et  des 
plumages  variés,  retenus  par  un  réseau  d'écaillés  de 
poisson ,  composaient  le  reste  de  sa  parure.  Deux 
esclaves  se  tenaient  près  de  lui  pour  en  éloigner 
les  insectes  importuns  et  l'aider  dans  sa  marche.  Ce 
vieillard  se  nommait  Rhaomazi.  11  était  de  sang 
noble,  avait  longtemps  vécu  à  la  cour  du  prédéces- 
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seur  de  Montézuma;  et,  depuis  dix  ans,  retiré  au 
milieu  des  riches  domaines  qu'il  tenait  de  ses  an- 
cêtres et  de  la  générosité  des  souverains  du  Mexi- 
que, sans  famille,  sans  enfants,  il  passait  ses  jours 
dans  un  doux  repos  et  dans  des  pratiques  de  reli- 
gion. 

Dès  qu'il  aperçoit  le  jeune  voyageur,  il  députe 
vers  lui  un  des  serviteurs  qui  l'accompagnent  : 

—  Qui  t'amène  dans  notre  vallée"?  dit-il  à  Zacatl; 
es-tu  fils  d'un  de  mes  vassaux,  et  viens-tu  de  faire 
la  guerre  vers  nos  provinces  éloignées?  Les  noms 
des  pères  sont  restés  dans  ma  mémoire,  mais  les  traits 
mêmes  des  enfants  s'en  échappent  sans  cesse.  Tu 
peux  répondre. 

—  Je  suis  né  dans  l'Yucatan,  des  malheurs  m'en 
ont  éloigné  ;  j'ai  marché  longtemps,  il  m'a  fallu  trois 
journées  pour  franchir  ces  hauteurs  arides ,  et  j'ai 
faim. 

—  Ma  maison,  répondit  le  vieillard,  est  devant 
toi  ;  sur  les  bords  du  lac.  Ouvre  la  porte  en  nom- 
mant Rhaomazi;  tu  seras  accueilli.  Je  ne  refuse 
point  aux  voyageurs  trois  jours  d'hospitalité  :  que 
les  dieux  m'en  tiennent  compte,  car  mes  enfants 
jamais  n'iront  frapper  à  la  porte  des  tiens. 

Une  jeune  fille  faisait  les  honneurs  de  l'habitation 
du  vieillard;  elle  surveillait  les  domestiques  ,  rece- 
vait les  étrangers,  entretenait  l'ordre  et  la  propreté 
partout,  et  remplissait  même  auprès  de  son  maître 
les  fonctions  qu'exerçait  Abisag  de  Sunam  auprès  du 
saint  roi  David.  Axa  était  jolie,  selon  les  idées  que 
ses  compatriotes  avaient  de  la  beauté.  Ses  yeux 
étaient  grands,  son  nez  large  et  aplati ,  son  front 
bas  et  sa  chevelure  noire.  C'est  elle  qui  conduisit  Za- 
catl à  la  chambre  qu'il  devait  occuper.  Il  y  trouva 
une  natte  pour  se  reposer,  des  sacs  remplis  de  feuil- 
les de  palmier  pour  s'asseoir.  Elle  revint  ensuite 
étaler  devant  lui  de  la  pâte  de  ma'is ,  des  oiseaux 
cuits  sur  les  charbons,  et  ces  fruits  du  sapotillier  et 
de  la  grenadille  qui  l'avaient  tant  séduit  d'abord. 
Mais  une  fois  encore  sa  faim  semblait  s'être  calmée. 
Il  regardait  la  jeune  fille,  et  trouvait  de  plus  en  plus 
agréable  le  pays  qu'elle  habitait. 

Rapidement  s'écoulèrent  les  deux  premiers  jours. 
Vers  le  milieu  du  troisième,  le  vieillard  le  fit  appe- 
ler. On  plaça  devant  eux  des  pipes  et  une  liqueur 
composée  de  cacao  ,  de  vanille  et  de  roucou  ;  car  le 
tabac  et  le  chocolat  étaient,  longtemps  avant  l'arri- 
vée de  Cortez,  en  usage  parmi  les  Mexicains;  et, 
croyez-moi,  c'est  de  toutes  leurs  conquêtes  celle 
que  les  Espagnols  conserveront  le  plus  longtemps. 

—  Que  prétends-tu  faire  maintenant,  dit  Rhao- 
mazi à  Zacatl ,  et  vers  quelle  ville  tes  pas  vont-ils 
se  diriger? 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  jeune  homme  ;  le  ha- 
sard seul  m'amena  à  la  porte;  je  me  laisserai  guider 
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encore  par  le  hasard.  Puisse-t-il  me  donner  un  nou- 
vel hôte  aussi  respectable  que  toi  ! 

—  Écoute  :  je  te  crois  l'âme  pure,  le  bras  vigou- 
reux, et  l'œil  vigilant.  Je  t'ai  vu,  pour  aider  mes 
serviteurs  dans  leurs  travaux,  implorer  les  ordres 
d'Axa.  Celui  qui  cherche  à  payer  son  hospitalité  par 
ses  bons  offices ,  celui-là  me  plaît,  et,  si  tel  est  ton 
désir,  tu  resteras  avec  moi.  —  Zacatl  s'inclina.  — 
Tu*  seras  chargé  de  la  garde  et  de  l'entretien  du 
chinampas.^ 

Les  chinampas  étaient  des  espèces  d'îles  flottantes 
que  les  Mexicains  avaient  l'art  de  construire  en 
étendant  sur  de  larges  radeaux  de  bois  léger  de  cé- 
drel  une  forte  couche  de  joncs  ,  de  roseaux  et  de 
tiges  de  maïs,  recouverte  d'une  terre  argileuse.  Les 
soins  et  le  temps  consolidaient  l'édifice  ,  sur  lequel 
s'élevaient  bientôt  des  arbrisseaux  de  toute  gran- 
deur, des  pavillons  entourés  de  fraîcheur  et  d'om- 
brage. 

C'est  à  l'entretien  de  ce  radeau  que  se  bornèrent 
les  occupations  de  Zacatl;  sa  vie  était  douce  et  ses 
loisirs  nombreux.  Un  mois  se  passa,  puis  un  autre. 
Chaque  jour  son  maître,  accompagné  d'Axa,  ve- 
nait visiter  le  chinampas,  et  parfois  deux  pirogues 
attelées  au  jardin  flottant  lui  faisaient  parcourir  tou- 
tes les  sinuosités  du  lac,  dont  le  vieillard  aimait  à 
respirer  les  brises. 

Il  se  plaisait  aussi  à  la  conversation  de  Zacatl. 
Alors  Cortez  était  en  marche  vers  la  capitale  de 
l'empire  ;  les  obstacles  s'étaient  aplanis  sur  ses  pas; 
il  ne  rencontrait  plus  devant  lui  que  des  peuples  de 
cultivateurs;  car,  semblables  aux  abeilles  de  leur 
pays,  les  Mexicains  ne  savaient  que  produire  et  n'a- 
vaient point  d'aiguillon  pour  se  défendre.  Le  bruit 
de  la  visite  armée  de  Cortez  à  Montézuma  avait  re- 
tenti jusque  dans  la  paisible  vallée  ;  et  Rhaomazi 
écoutait  avec  surprise  les  détails  que  l'enfant  de 
l'Yucatan  lui  donnait  sur  les  mœurs  des  Castillans  , 
sur  leurs  vaisseaux,  leurs  armures  de  fer,  leurs  ca- 
nons et  leurs  chevaux.  Peu  à  peu  le  vieillard  s'ac- 
coutuma tellement  à  le  voir  et  à  l'entendre,  que 
bientôt  le  dernier  venu  entre  ses  serviteurs  fut  celui 
qu'il  affectionna  le  plus.  Il  ne  pouvait  se  passer  de 
sa  présence  ;  et,  lorsque  l'humidité  de  l'air  ou  la  fa- 
tigue ne  lui  permettait  point  d'aller  au  chinampas, 
le  jeune  homme  recevait  l'ordre  de  se  rendre  à  l'ha- 
bilation. 

Sans  cesse  passant  ses  jours  auprès  de  la  jeune 
fille,  Zacatl  éprouva  de  plus  en  plus  ce  sentiment 
qu'avait  fait  naître  en  lui  la  première  vue  d'Axa.  Il 
l'aima.  Mais  il  est  une  passion  qui,  Jine  fois  logée  au 
tœur  de  l'homme,  peut  s'y  endormir,  non  s'y  étein- 
dre :  l'ambition  ,  feu  dévorant  qui  se  rallume  à  tous 
les  foyers  de  l'àme,  désir  efl'réné  qui  reprend  ses 
forces  dans  l'énergie  des  autres  désirs  ! 

L'élève  de  Jean  de  Milan  l'avait  connue  ;  il  croyait 
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en  être  affranchi;  il  la  senlit  revivre  en  songeant  à 
son  amour. 

Pouvait-il  espérer  d'être  heureux  lorsqu'il  convoi- 
tait l'esclave  favorite  de  son  maître?  Jamais  une  pa- 
role n'était  sortie  de  sa  bouche  qui  put  expliquer  sa 
pensée  à  celle  qui  en  était  l'objet.  Jamais  un  regard 
bienveillant  d'Axa  n'était  venu  lui  dire  de  parler  ou 
d'oser.  Devait-il  compromettre  par  un  mot  le  sort 
paisible  dont  il  jouissait  auprès  de  son  puissant  ri- 
val ?  —  Mais  ce  rival ,  l'âge  l'accable.  De  jour  en 
jour  la  vie  semble  l'abandonner,  et  son  tombeau  ne 
peut  êlre  loin!...  —  Eh  bien!  quand  il  sera  mort, 
en  serai-je  plus  aimé"?  Ai-je  comme  lui  des  champs 
qui  verdissent  au  soleil ,  des  esclaves  qui  m'obéis- 
sent,  des  parures,  des  trésors  à  offrir?....  > 

Une  idée  subite  le  saisit...  Cette  idée,  il  n'ose 
d'abord  en  peser  les  promesses,  dans  la  crainte  de 
les  voir  s'évanouir.  Enfin  il  y  revient,  il  l'examine, 
il  s'y  attache.  Son  avenir  est  là  tout  entier.  Rhao- 
mazi n'a  point  d'enfants,  ni  fils,  ni  neveux;  et,  d'a- 
près les  lois  du  Mexique,  il  peut  laisser  son  héritage 
à  l'un  de  ses  vassaux  ou  de  ses  serviteurs.  Ce  ser- 
viteur préféré  ,  ce  sera  Zacatl  ! 

Déjà  le  vieillard  a  pour  lui  une  amitié  de  père. 
La  route  lui  est  ouverte;  nul  obstacle  ne  le  rebu- 
tera. Tout  ce  qu'il  faudra  de  soins,  de  patience,  de 
résignation,  il  l'aura.  Un  jour  ce  domaine  sera  à 
lui.  Il  y  croit ,  il  le  veut ,  il  se  le  jure  !  Sans  doute 
son  bienfaiteur  ne  laissera  point  Axa  dans  l'aban- 
don; il  la  placera  sous  la  protection  de  son  héritier, 
de  son  fils  adoptif.  Peut-être  lui-même  ordonnera-t- 
il  leur  union! 

Tant  de  songes  de  bonheur  fondent  à  la  fois  sur  le 
cœur  du  pauvre  Zacatl,  qu'il  semble  en  avoir  perdu 
la  raison.  Il  jette  sur  toute  la  vallée  un  regard  domi- 
nateur, fait  craquer  ses  doigts,  brise  du  pied  quel- 
ques faibles  arbrisseaux ,  comme  pour  faire  acte  de 
possession  ;  puis  tout  à  coup,  ainsi  qu'un  insensé,  il 
s'enfonce  au  milieu  d'un  buisson  de  nopals ,  dont 
les  épines  tracent  sur  sa  peau  des  sillons  multi- 
pliés de  sang.  Mais,  d'après  ses  croyances ,  il  pense 
que  ces  blessures  légères  doivent  désarmer  les  dieux 
et  assurer  sa  prospérité  future. 

Deux  mois  à  peine  étaient  écoulés  que  les  espé- 
rances de  Zacatl  semblaient  près  do  se  réaliser. 
Son  maître  tomba  malade. 

Aussitôt  tous  les  serviteurs  de  Rhaomazi  firent 
retentir  la  maison  de  cris  et  de  lamentations;  mais 
les  lamentations  et  les  cris  de  Zacatl  s'élevaient  de 
beaucoup  au-dessus  de  ceux  des  autres. 

Le  vieillard  fut  environné  de  soins  et  de  secours; 
mais  les  soins  de  Zacatl  étaient  plus  assidus,  comme 
sa  douleur  paraissait  plus  profonde.  On  eût  dit  que 
par  un  don  spécial  il  se  trouvait  soudain  affran- 
chi du  besoin  de  manger  et  de  dormir., La  nuit,  le 
jour,  sans  cesse  auprès  du  vieillard,  il  ne  s'occupait 
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que  de  lui ,  de  lui  seul ,  et  repoussait  tous  les  ali- 
ments qu'on  lui  présentait.  Il  veillait  à  ce  que  sa 
natte  fût  douce  et  sa  couverture  légère  ;  il  entretenait 
dans  la  chambre  un  air  pur  et  frais,  et  chassait  les 
mouches  incommodes ,  les  moustiques  dangereux , 
préparait  lui-même  les  breuvages  adoucissants  et 
les  lui  faisait  prendre ,  en  prononçant  des  paroles 
puissantes  qu'il  avait  apprises,  disait-il,  chez  les 
hommes  d'Europe. 

Le  malade  pensait  en  ressentir  du  soulagement, 
et,  touché  du  dévouement  d'un  si  fidèle  an>i ,  ne 
voulait  plus  avoir  que  lui  pour  médecin  et  pour 
compagnon.  Axa  elle-même  ne  paraissait  plus  que 
rarement  dans  sa  chambre.  Les  autres  serviteurs, 
irrités  d'une  telle  préférence  ,  se  retiraient  en  mau- 
dissant l'intrus  qui  était  venu  leur  ravir  l'affection 
de  leur  maître;  et  quand  par  aventure  Zacatl  passait 
au  milieu  d'eux,  il  ne  rencontrait  plus  que  des  ges- 
tes menaçants  et  des  regards  d'indignation. 

Que  lui  faisaient ,  à  lui ,  ces  marques  de  haine  ou 
de  mépris?  Le  jour  peut-être  n'était  pas  loin  où 
tous  ces  mécontents  seraient  forcés  de  se  courber 
en  sa  présence. 

Cependant  la  maladie  de  Rhaomazi  empirait;  ses 
membres  se  gonflaient  et  se  couvraient  d'ulcères; 
une  odeur  infecte  et  cadavéreuse  s'e.xhalait  de  son 
corps.  Z^icatl  n'en  était  pas  moins  empressé,  ni 
moins  assidu  auprès  de  sa  couche.  L'éternelle  pensée 
qui  le  dominait  le  faisait  triompher  du  dégoût  et  de 
la  fatigue.  Certain  de  l'inetTicacité  de  ses  remèdes, 
il  continuait  de  soulager  le  malade  en  couvrant  ses 
plaies  d'herbes  choisies  et  consacrées  par  un  prê- 
tre ;  il  plaçait  autour  de  son  front  des  monceaux  de 
fleurs  de  jalap  ,  dont  la  vertu  devait  chasser  les  es- 
prits malfaisants  de  l'air.  Mais  l'atmosphère  pesti- 
lentielle au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  le  peu  de 
nourriture  qu'il  prenait,  l'avaient  alïaibli  lui-même. 
Le  bon  vieillard ,  qui  s'était  aperçu  de  sa  maigreur 
et  de  la  pâleur  de  son  visage ,  exigea  qu'il  prit  du 
repos,  une  nourriture  plus  substantielle,  et  lui  or- 
donna de  le  quitter  quelques  heures  chaque  jour. 
Zacatl  fut  contraint  d'obéir. 

En  parcourant  l'habitation,  il  s'attendait  à  exciter 
encore  par  sa  présence  les  murmures  et  les  mauvais 
propos  des  autres  serviteurs;  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Depuis  qu'ils  avaient  appris  l'état  désespéré  de  leur 
maître,  ceux-ci,  ne  pouvant  s'expliquer  la  persévé- 
rance des  services  pénibles  et  dangereux  que  Zacatl 
lui  rendait,  à  leur  tour  ajoutaient  foi  à  son  dévoue- 
ment; ce  dévouement,  ils  le  supposaient  plus  grand, 
plus  héroique  qu'il  n'était  même  dans  la  pensée  de 
Zacatl  de  le  faire  accroire. 

L'usage  avait  voulu  longtemps  au  Mexique  qu'à 
la  mort  d'un  seigneur  noble  et  riche,  un  esclave  ou 
un  vassal  h)l  sacrifié  sur  le  tombeau  du  défunt  pour 
le  servir  encore  dans  un  autre  monde.  Le  temps 
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avait  adouci  cette  loi  cruelle,  et,  depuis  quelques 
années,  c'était  volontairement  que  la  victime  s'of- 
frait parfois  pour  tenir  compagnie  au  mort.  Eh  bien  ! 
cette  victime  volontaire ,  ils  la  voyaient  dans  cet 
étranger  qui  devait  tout  à  la  bienfaisance  de  Rhao- 
mazi! 

C'est  ainsi  que  ces  hommes  simples  et  reconnais- 
sants avaient  cru  devoir  interpréter  la  conduite  de 
l'ambitieux  amant  d'Axa.  Aussi,  lorsqu'ils  le  revi- 
rent, il  ne  trouva  plus  sur  leurs  traits  et  dans  leur 
accueil  que  des  témoignages  d'intérêt  et  de  vénéra- 
tion. Tous  s'empressaient  autour  de  lui  ;  les  uns  lui 
apportaient,  pour  se  laver,  des  vases  remplis  d'eau 
parfumée,  les  autres  l'invitaient  à  prendre  plus  de 
soin  d'une  vie  aussi  précieuse,  et  plaçaient  devant 
lui  des  mets  succulents  et  recherchés. 

Zacatl  était  orgueilleux  et  charmé  du  change- 
ment survenu  dans  le  cœur  de  ses  anciens  compa- 
gnons de  peines  et  de  travaux  ;  mais  qu'il  était  loin 
d'en  pénétrer  la  cause  ! 

Il  l'attribua  d'abord  à  la  haute  idée  qu'on  devait 
concevoir  de  sa  piété  envers  le  digne  vieillard;  puis 
ensuite  au  pressentiment  qui  éclairait  chacun  sur 
sa  fortune  future  ;  et  d'avance  il  jouissait  d'un  bon- 
heur inconnu  pour  lui  jusqu'alors,  celui  de  se  voir 
entouré  d'hommages ,  d'imposer  le  respect  à  ses 
égaux;  il  en  jouissait  avec  délice,  avec  enivrement. 

L'ambition  se  montre  rarement  sans  un  mélange 
de  grandeur.  Si  l'estime  des  hommes  n'est  point 
toujours  le  prix  qu'elle  obtient,  elle  est  presque  tou- 
jours le  premier  but  qu'elle  se  propose;  car  est-ce 
une  joie  de  commander  à  ceux  qui  ont  le  droit  de 
nous  mépriser"?  Zacatl  songeait  à  l'effet  que  devait 
produire  sur  le  cœur  d'Axa  cette  vénération  dont  il 
devenait  l'objet,  et  de  plus  en  plus  il  s'enveloppait 
soigneusement  de  sa  fausse  vertu. 

Un  matin ,  profitant  d'un  moment  de  sommeil  du 
malade,  il  parcourait  les  bords  du  lac,  et  regardant 
d'un  air  dédaigneux  le  chinampas  attaché  au  rivage, 
comme  il  cherchait  en  lui-même  à  qui  il  pourrait 
en  confier  la  garde,  quand  les  biens  de  son  maître 
seraient  devenus  les  siens,  sou  nom  fut  prononcé  , 
et  il  vit,  occupé  à  couper  des  joncs,  ces  deux  escla- 
ves qui ,  à  son  arrivée  dans  la  vallée,  accompa- 
gnaient Rhaomazi  sous  les  massifs  de  sapotilliers. 

La  conversation  semblait  vive  et  animée  entre 
eux.  Zacatl  se  plaça  derrière  un  buisson.  Un  des 
deux  travailleurs  s'applaudissait  d'avoir,  le  pre- 
mier, découvert  l'étranger  qui  descendait  la  colline, 
et  il  disait  ; 

—  Rhaomazi  n'a  point  à  se  repentir  du  bon  ac- 
cueil ([u'il  lui  fit  ;  maison  jamais  ne  reçut  un  hôte 
plus  reconnaissant.  Notre  contrée  s'en  glorifiera. 

—  La  vertu  est-elle  devenue  si  rare  au  bord  du 
lac"?  répliqua  l'autre  avec  une  sorte  d'aigreur. 

—  La  vertu  veut  d'abord  que  l'on  admire   les 
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gens  verlueux,  et  c'est  pour  cela  que  je  pronuiice  le 
nom  de  Zacatl  avec  admiratiou.  Oui ,  je  l'admire; 
car  je  n'aurais  point  son  courage ,  je  l'avoue. 

—  Et  moi  je  l'aurais  eu,  reprit  le  second  esclave, 
que  l'on  nommait  Guazinn;  je  l'aurais  eu  si  le  maî- 
tre m'avait  aimé!  Le  sacrifice  est-il  donc  si  grand? 

—  Tu  penses  ainsi  maintenant  ;  mais  on  juge  du 
guerrier  le  jour  du  combat,  poursuivit  son  compa- 
gnon; peut-ôlre  faiblirais-tu  au  moment  décisif. 

— C'est  l'étranger  maudit  qui  faiblira,  interrompit 
Guazinn  avec  un  mouvement  de  dépit  violent.  Eh 
bien!  si  sa  vertu  lui  pèse,  qu'il  me  cède  la  place, 
et ,  à  sa  honte ,  j'accepte  encore  ! 

Ils  se  turent.  Zacatl  reprend  lentement  le  chemin 
de  l'habitation,  puis  en  route  il  réDéchit  sur  ce  qu'il 
a  entendu,  et  commence  à  s'étonner  quelesîsoins 
par  lui  donnés  au  vieillard  excitent  tant  de  sur- 
prise. Cependant  il  trouve  injuste  celui-là  qui  vient  de 
lui  refuser  son  estime  et  se  croit  digne  de  rivaliser 
avec  lui  en  dévouement.  Il  veut  le  forcer  à  l'admira- 
tion! et,  cherchante  s'abuser  lui-même,  il  tente  de 
se  persuader  que ,  dans  le  rôle  qu'il  joue  auprès  du 
vieillard ,  l'intérêt  et  l'ambition  ne  sont  que  secon- 
daires! Il  se  rappelle  les  bontés  de  son  maître,  l'ami- 
tié dont  il  l'honore ,  et  s'efforce  de  s'attendrir  en 
songeant  à  sa  mort  prochaine  ;  mais  ce  mot  le  ra- 
mène à  la  réalité ,  et  l'inquiétude  le  prend  en  son- 
geant que  le  mourant  n'a  point  encore  manifesté  ses 
dernières  volontés  et  désigné  son  successeur  ! 

Aussi  ce  fut  avec  une  émotion  bien  vive  qu'en 
rentrant  dans  la  salle  occupée  par  le  malade  ,  il  y 
vit  tous  les  serviteurs  de  la  maison  et  les  principaux 
vassaux  assemblés,  et  qu'il  s'aperçut  qu'à  son  ap- 
proche tout  s'agitait  et  murmurait  comme  de  joie 
et  de  respect.  Les  visages  avaient  un  air  de  solen- 
nité qui  l'affermissait  encore  dans  sa  croyance.  Le 
vieillard  sans  doute  avait  parlé,  on  connaissait  l'hé- 
ritier de  tant  de  biens.  Que  ne  dut-il  pas  éprouver 
lorsque  Rhaomazi,  le  désignant  du  geste,  dit  d'une 
voix  entrecoupée ,  mais  distincte  encore  :  —  Le 
voici  I  Que  sa  vertu  attire  sur  nous  la  protection  de 
tous  les  dieux!  Et  chacun  s'inclina,  puis  il  reprit  : 
—  Ces  dieux,  je  les  remercie  de  m'avoir  donné  à 
la  fin  de  ma  carrière  un  ami  si  fidèle  et  si  dévoué. 
Je  sens  que  la  vie  veut  sortir  de  mon  corps.  Avance, 
mon  fils  ! 

Zacatl  s'avança  dans  une  attitude  humble  et  mo- 
deste; mais  son  cœur  était  gonûé  d'orgueil,  et  des 
pensées  rapides  faisaient  passer  devant  ses  yeux  ces 
champs  de  mais  tout  verdoyants,  ces  riches  habita- 
tions, ces  esclaves  nombreux,  ces  bois,  ces  prairies, 
ces  vallées ,  ces  raines  d'or  et  d'argent  qu'il  allait 
posséder  bientôt  ! 

Rhaomazi  poursuivit  :  —  Zacatl,  je  n'ai  point 
d'enfants  ,  et  nos  lois  me  permettent  de  choisir  mon 
héritier  parmi  mes  serviteurs,  dans  ma  famille  d'a- 


doption. Qui  mieux  que  toi  pouvait  mériter  cette 
préférence?  Qui  plus  que  toi  était  digne  de  succéder 
à  mon  pouvoir  et  à  mes  richesses?  Ma  première 
pensée  fut  de  payer  ainsi  tes  services  et  d'assurer 
le  bonheur  de  mes  vassaux.  Ces  biens  que  j'ai  pos- 
sédés, dis  un  mot,  ils  sont  à  toi... 

Dans  le  cœur  de  l'ambitieux  élève  des  Espagnols 
s'élèvent  des  transports  inouïs  de  joie  et  de  volupt 
anticipés,  contenus  à  grand'peine  par  lui.  Lorsqu'on 
le  croit  navré  de  douleur,  c'est  Axa ,  c'est  l'amour, 
c'est  l'avidité,  c'est  l'ambition  qui  font  palpiter  son 
cœur  et  qui  humectent  ses  yeux  près  du  lit  de  son 
bienfaiteur  mourant! 

Enfin  cependant,  il  s'apprêtait  à  répondre,  et 
cherchait  en  lui-même  par  quelles  expressions  ii 
devait  témoigner  de  sa  reconnaissance  au  vieillard, 
quand  celui-ci,  après  avoir  repris  la  respiration  qui 
commençait  à  manquer  à  sa  poitrine,  poursuivit, 
sans  s'être  interrompu  à  peine  :  —  Oui,  dis  un  mot! 
il  en  est  temps  encore...  Mais  je  viens  d'apprendre 
que,  poussant  jusqu'au  bout  ton  dévouement  su- 
blime, tu  ne  veux  point  quitter  ton  père  ,  et  que... 
si  je  meurs...  tu  meurs  avec  moi  !  Qu'il  en  soit  ainsi, 
j'y  consens  :  il  me  sera  doux  de  ne  point  me  séparer 
de  celui  qui  m'aima  tant.  J'ai  vu  deux  des  souverains 
de  Mexico,  conduits  vers  la  montagne  de  Chapul- 
tépique,  se  faire  accompagner  au  pays  des  âmes  par 
un  grand  nombre  de  serviteurs  et  de  guerriers  fi- 
dèles ;  mais  je  doute  que  dans  cette  foule  ils  aient 
rencontré  là-bas  un  ami  digne  de  t'être  comparé... 
Maintenant  parle,  et  que  ta  volonté  seule  décide  de 
ton  sort. 

Zacatl  était  resté  anéanti.  Lorsqu'on  espoir  déjà 
riche  et  puissant ,  il  touchait  au  but  de  son  ambi- 
tion, cette  singulière  récompense  offerte  à  son  zèle, 
à  ses  soins,  à  ses  souffrances,  à  ses  privations,  lui 
semblait  comme  une  effroyable  ironie.  Il  releva  la 
tête.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  remplis 
de  pitié  et  d'admiration.  Il  sentit  une  sorte  de  confu- 
sion à  détruire  tout  à  coup  ce  noble  prestige  au  tra- 
vers duquel  on  le  voyait.  Il  fallait  parler  cependant, 
puisqu'un  mot  allait  relever  sa  fortune. 

Contraint,  embarrassé,  il  détourne  ses  yeux  de 
ceux  du  vieillard ,  cherchant  cette  réponse  moins 
difficile  à  trouver  qu'à  articuler,  quand  il  aperçoit  à 
son  côté  Axa,  qui,  les  bras  tendus  vers  lui,  pa- 
raît être  en  extase  devant  son  courage  et  sa  vertu. 
Il  voit  à  quel  point  le  dévouement  qu'on  lui  suppose 
le  grandit  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Son  cœur 
se  trouble;  il  hésite...  un  sentiment  indéfinissable 
confond  toutes  ses  idées. — Quoi!  lui  faut-il,  devant 
Axa ,  rougir  et  montrer  sa  faiblesse ,  éteindre  le 
dernier  espoir  d'un  mourant  qui  fut  son  bienfaiteur, 
et  qui  le  croit  son  ami?  Cependant  l'amour  de  la  vie 
combattait  encore  de  toute  la  force  de  la  jeunesse 
et  du  désir...  Une  figure  paraît  à  l'entrée  de  la 
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salle  :  c'est  celle  de  Guazinn,  de  cet  esclave  qui, 
le  malin  même  étalait  un  courage  si  hautain,  sem- 
blait prédire  sa  faiblesse  future ,  et  se  montrait  en- 
vieux de  prendre  sa  place  !  Sur  cette  figure,  Zacatl 
croit  entrevoir  l'expression  de  la  raillerie  et  du  défi. 
Tout  lui  est  dévoilé  !  Il  connaît  maintenant  la  source 
de  celte  admiration  qu'il  inspirait  à  l'avance  et  le 
dévouement  dont  chacun  l'avait  cru  capable.  Cet 
esclave  va  donc  venir  lui  ravir  ces  respects,  ces 
hommages  qui  l'environnent  encore!  Ce  serviteur 
dédaigné  saura  donc  mourir  avec  son  maître ,  et  lui, 
comblé  de  ses  dons!...  Il  n'hésite  plus!  Son  âme  s'é- 
lève à  la  hauteur  du  sacrifice;  il  se  dépouille  tout  à 
coup  des  passions  basses  qu'un  amour  vil  et  une 
lâche  ambition  ont  jetées  dans  son  cœur;  ses  traits 
prennent  un  caractère  sublime  d'enthousiasme;  il 
marche  vers  le  vieillard ,  et  tombant  à  genoux  de- 
vant lui  :  —  Mon  père ,  s'écrie-t-il ,  je  mourrai  ! 
Puis,  d'une  voix  moins  forte  :  —  Je  mourrai...  si 
tu  meurs. 

Le  soir  même,  Rhaomazi  avait  cessé  de  vivre. 
Les  prêtres  ,  les  sacrificateurs  s'emparèrent  de  Za- 
catl ,  après  l'avoir  enivré  de  louanges  ;  et  quand  vint 
le  jour  des  funérailles  ,  on  le  couronna  de  fleurs,  on 
le  revêtit  de  riches  habits  ;  et  comme  il  sortait  du 
temple  pour  être  conduit  à  l'endroit  du  sacrifice, 
dans  la  foule  qui  se  pressait  sur  son  passage ,  il  re- 
connut Axa.  Il  fit  un  signe  ;  elle  accourut,  et  s'age- 
nouilla devant  lui.  —  Vous  viendrez  donc  me  voir 
mourir?  lui  dit-il. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  ;  je  n'en  aurais  pas 
la  force;  mais,  une  dernière  fois,  je  viens  vous  ho- 
norer; car  si  je  dois  connaître  encore  des  jours  heu- 
reux ,  c'est  à  vous  que  je  le  devrai. 

—  A  moi  ! 

—  Tous  deux  nous  avions  partagé  la  faveur  du 
maître;  le  devoir  voulait  qu'un  de  nous  le  suivît: 
peut-être  l'eùt-il  exigé  de  moi ,  et  je  crains  tant  la 
mort! —  Axa  rentra  dans  la  foule,  et  le  cortège 
poursuivit  sa  marche. 

A  quelques  pas  plus  loin,  Zacatl  crut  reconnaître 
une  voix  qui ,  dominant  toutes  les  autres  voix ,  cé- 


lébrait à  grands  cris  ses  louanges.  C'était  celle  de 
Guazinn.  Zacatl  s'arrêta  de  nouveau ,  et  voulut  aussi 
s'entretenir  un  instant  avec  Guazinn,  peut-être  afin 
de  retarder  d'autant  le  moment  critique. 

—  Eh  bien  !  détestes-tu  encore  l'étranger  maudit? 
es-tu  jaloux  de  lui  comme  auparavant?  et,  comme 
auparavant,  es-tu  toujours  disposé  à  prendre  sa 
place? 

—  Non  ,  dit  Guazinn,  je  t'admire  à  mon  tour,  et 
je  t'honore  comme  les  autres,  plus  que  les  autres. 
Lorsque  j'ai  prononcé  les  paroles  que  tu  me  rap- 
pelles, la  vie  m'était  odieuse;  car  j'aimais  Axa,  et 
je  ne  croyais  point  être  aimé.  Mais  aujourd'hui  j'ai 
obtenu  d'elle  un  aveu  et  une  promesse  ;  bientôt  elle 
sera  ma  femme,  et  je  ne  veux  plus  mourir. 

Zacatl  sentit  ses  jambes  lui  manquer  et  eut  peine 
à  se  tenir  ferme,  comme  il  convenait ,  au  milieu  du 
cortège ,  qui  se  remit  en  route,  toujours  accompagné 
d'une  population  nombreuse  et  d'acclamations  crois- 
santes. 

Le  corps  de  Rhaomazi ,  porté  par  des  esclaves ,  se 
dirigea  vers  une  de  ces  montagnes  qui  forment  la 
base  des  Cordillières,  et  où  sa  tombe  était  préparée. 
Zacatl  le  suivait,  entouré  de  prêtres,  dont  l'un  por- 
tait entre  ses  mains  un  sabre  fait  de  bois  dur  et  bordé 
de  pierres  tranchantes.  Il  lui  fallut  traverser  ces 
riches  campagnes ,  ces  plaines  fertiles ,  dont  il  de- 
vait être  possesseur.  Enfin,  au  son  des  flûtes  de  ro- 
seau, au  bruit  des  tambours,  des  conques  marines 
et  des  bénédictions  du  peuple,  qui  baisait  ses  mains 
et  ses  vêtements,  au  milieu  de  la  pompe  du  corlége 
et  des  mille  cris  qui  exaltaient  ses  vertus,  il  fut 
égorgé. 

Sous  le  couteau ,  la  prophétie  de  Jean  de  Milan 
lui  revint  dans  la  mémoire  :  —  Tu  vivras  dans  ton 
pays,  tu  y  mourras  environné  d'honneurs,  et  ton 
nom  restera  en  vénération  parmi  les  tiens. 

Peut-être  se  rappela-t-il  aussi  ces  paroles  de 
Francisquillo  :  —  C'est  le  plus  souvent  pour  un  trait 
de  folie  qu'on  laisse  son  nom  dans  le  souvenir  des 
hommes  1 

Xavier  Sauntine. 
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Après  le  siège  de  Fontarabie,  un  gentilhomme  du 
Périgord  vint  prendre  ses  quartiers  d'hiver  dans  une 
petite  terre  qu'il  possédait  non  loin  de  Sarlat.  Blessé 
d'un  coup  de  feu  dans  la  poitrine,  il  n'avait  dû  le 
salut  de  sa  vie  qu'à  la  vigueur  de  sa  constitution; 
mais  les  médecins  de  l'armre  lui  avaient  conseillé 
l'air  de  la  campagne  pour  rétablir  les  forces  de  sa 
santé  épuisée. 

Guillaume  de  Rostaing  s'était  donc  réfugié  dans 
un  petit  manoir  délabré  qui,  avec  quelques  maigres 
terres  semées  de  landes  et  de  bois,  était  à  peu  près 
tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  fortune  passée.  N'ayant 
pour  toute  compagnie  que  son  valet  de  chambre, 
mauvais  drôle ,  capable  de  tout ,  une  meute  de  vieux 
chiens  et  deux  ou  trois  chevaux ,  le  convalescent 


passait  ses  journées  à  battre  le  pays,  en  atten- 
dant qu'il  plût  à  Dieu  de  lui  renvoyer  sa  première 
vigueur. 

Un  soir,  qu'après  avoir  vainement  poursuivi  un 
chevreuil  efflanqué,  Guillaume  se  reposait  couché 
sur  un  sofa,  il  entendit  un  grand  vacarme  sous  ses 
fenêtres;  dans  la  cour  des  chevaux  piaffaient,  les 
chiens  hurlaient,  les  valets  de  ferme  criaient  et  cou- 
raient; Guillaume,  de  fort  mauvaise  humeur,  se  le- 
vait déjà  armé  d'un  fouet  de  chasse  pour  aller  mettre 
le  holà  au  milieu  du  tumulte,  lorsque  la  porte  de 
son  appartement  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Jean  de 
Montguy,  un  de  ses  camarades  de  débauche ,  vint 
se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Vite  à  souper,  lui  dit-il  après  avoir  échangé 
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force  accolades ,  je  suis  affamé  comme  un  lansque- 
net; voilà  cinq  ou  six  jours  que  je  cours  les  grands 
chemins,  et  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  voyages  pour 
ouvrir  l'appétit.  Si  tu  ne  t'empresses  de  me  faire 
asseoir  devant  une  bonne  table  bien  garnie,  la 
France  te  devra  la  mort  d'un  de  ses  plus  vaillants 
capitaines. 

Une  heure  après,  MM.  de  Roslaing  et  de  Mont- 
guy,  assis  en  face  l'un  de  l'autre  ,  portaient  le  désor- 
dre au  milieu  des  plats  et  des  bouteilles  que  deux 
ou  trois  domestiques  s'étaient  hâtés  de  placer  de- 
vant eux. 

Quand  le  furieux  appétit  du  voyageur  se  fut  un 
peu  calmé,  il  s'enfonça  tout  doucement  dans  un  fau- 
teuil et  recommença  à  bavarder  de  son  mieux,  tout 
en  mangeant  par-ci  par-là  l'aile  d'un  perdreau  ou  le 
râble  d'un  lièvre;  il  entremêlait  chaque  phrase  et 
chaque  coup  de  dent  d'une  rasade  de  vin  de  Bour- 
gogne; et  à  le  voir  ainsi  couché  plutôt  qu'assis  sur 
un  coussin  moelleux,  l'œil  radieux  et  splendide,  la 
lèvre  humide  et  vermeille,  la  joue  allumée,  tenant 
de  la  main  gauche  un  verre  toujours  plein  ,  et  par- 
lant tout  à  son  aise ,  il  n'est  personne  qui  n'eût  porté 
envie  au  capitaine  Jean  de  Montguy. 

—  Oui,  mon  cher,  le  ministre  m'envoie,  je  ne  sais 
trop  pourquoi ,  rejoindre  mon  régiment,  qui  a  ses 
cantonnements  en  Gascogne,  par  delà  la  Garonne. 
Je  me  suis  quelque  peu  dérangé  de  ma  route  pour 
te  venir  voir  et  passer  gaiement  trois  ou  quatre  jours 
en  ta  compagnie. 

— Trois  ou  quatre  semaines,  si  tu  veux  ;  mais  j'ai 
grand'peur  que  tu  ne  prennes  la  fuite  demain  soir; 
ma  compagnie  est  fort  peu  gaie,  prends-y  garde! 

—  Au  fait,  reprit  le  capitaine  en  jetant  un  regard 
sur  les  meubles  enfumés  et  sur  les  lambris  de  chêne 
noir  qui  décoraient  l'appartement ,  je  ne  puis  te  faire 
mon  compliment  sur  le  lieu  de  plaisance  que  tu  as 
choisi  pour  ta  retraite.  Quel  vieux  nid  de  hibou  que 
ton  château!  Vrai  Dieu!  l'ameublement  n'en  est  pas 
plus  joyeux  que  l'architecture.  Certainement  il  y  a 
quelque  sorcière  par  ici,  et  nous  aurions  grand  be- 
soin d'eau  bénite  pour  nous  garder  la  nuit.  Ah!  çà, 
mon  cher,  que  fais-tu  en  ce  beau  séjour? 

—  Je  médite.  A  ton  arrivée,  je  lisais. 

—  Quelque  œuvre  galante,  sans  doute.  'Voyons 
ce  volume.  Quoi  !  Suis-je  pas  myope!  Les  Oraisons 
funèbres  de  M.  de  Meaux?  Es-tu  fou? 

—  Non;  mais  je  suis  ruiné. 

—  Touchons-nous  la  main,  frère!...  Mais  ne  plai- 
santes-tu pas?  Toi  que  j'ai  connu  si  riche,  si  bril- 
lant, menant  grand  train,  faisant  grand  bruit,  il 
n'y  a  pas  six  mois  encore!  Comment  ta  fortune  s'en 
est-elle  allée  si  brusquement? 

—  Elle  s'est  fondue,  je  ne  sais  comment.  Les 
femmes  et  le  jeu  m'en  ont  pris  chacun  la  moitié. 
Au  siège  de  Fontarabie  on  jouait  au  camp,  tout 
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comme  à  Paris  :  on  faisait  bonne  chère;  les  dames 
du  voisinage  venaient  parfois  nous  visiter;  des  in- 
trigues naissaient  sous  la  tente  comme  dans  la  ruelle 
d'une  alcôve;  bref,  on  menait  si  joyeuse  vie,  que 
mes  derniers  louis  d'or  ont  pris  la  fuite.  Pas  un  ne 
m'est  resté;  la  déroute  a  été  générale;  les  miséra- 
bles m'ont  abandonné  alors  que  j'avais  le  plus  be- 
soin de  leur  secours;  et  lorsqu'une  maudite  baie 
espagnole  m'a  jeté  par  terre,  j'étais  pauvre  comn.e 
un  mousquetaire.  La  médecine  m'a  consigné  en  Pé- 
rigord;  et,  ne  sachant  que  faire  pour  tuer  le  temps, 
en  attendant  le  retour  de  ma  santé  et  de  ma  for- 
lune  ,  j'ai  pris  le  parti  de  me  travestir  en  philosophe. 
C'est  te  dire  assez  que  ma  ruine  est  complète. 

—  Quoi  !  il  ne  te  reste  donc  rien?  pas  une  rente, 
pas  une  terre? 

—  Rien  que  ce  manoir  ébranlé,  que  le  vent  fera 
chavirer  quelque  jour!  Après  ma  blessure,  le  bruit 
de  ma  mort  se  répandit  dans  le  camp,-  j'avais  été 
laissé  par  terre  sur  la  brèche.  La  nouvelle  en  courut  à 
Paris,  et  mes  créanciers  fort  épouvantés  se  mirent 
en  mesure  de  recueillir  ma  succession.  En  arrivant  ici, 
je  fus  assailli  de  mémoires  et  de  comptes,  dont  la 
totalité  faisait  une  somme  énorme.  Il  me  vint  la  plai- 
sante idée  de  vouloir  mettre  ordre  à  mes  affaires, 
mais  elles  étaient  si  fort  embrouillées,  qu'après  li- 
quidation il  me  resta  quelques  milliers  do  livres  à 
peine  et  ce  manoir  furieusement  écorné. 

—  Donc  tu  as  payé  toutes  tes  dettes? 

—  Toutes,  capital  et  intérêts.  Contrats,  rentes, 
terres,  maisons,  bijoux,  tout  y  a  passé,  et  en  retour 
de  mon  patrimoine,  j'ai  reçu  une  liasse  de  chiffons 
acquittés  qui  sont  enfouis  là  dans  ce  vieux  bahut. 

—  Une  pareille  conduite  mériterait  de  te  faire 
perdre  mon  amitié.  Payer  ses  dettes  en  ce  temps- 
ci!...  Un  gentilhomme,  agir  comme  un  bourgeois!... 
D'honneur,  je  n'y  conçois  rien  ;  et  tous  nos  cama- 
rades te  renieraient ,  s'ils  pouvaient  le  croire.  Mais 
je  t'excuse  :  pareille  folie  provient  de  la  fièvre  sans 
doute.  Il  faut  recommencer  au  plus  vite,  et  tra- 
vailler à  rétablir  ta  réputation,  compromise  par 
d'aussi  déplorables  extravagances.  Je  veux  qu'avant 
six  mois,  grâce  à  ton  crédit  et  à  mon  aide,  tu  sois 
encore  au  rang  des  plus  brillants  seigneurs  de  Paris. 
Je  vais  en  Gascogne,  mais  dans  trois  semaines,  je 
m'échappe,  et,  à  mon  retour,  je  t'emmène  avec  moi. 

—  Impossible ,  mon  cher  ;  on  ne  recommence  pas 
deux  fois  le  même  voyage. 

— Bah!  tu  ne  feras  que  continuer  la  même  route. 

—  Eh!  bien,  puisqu'il  faut  tout  te  confesser,  je 
suis  amoureux. 

—  Toi,  Guillaume  de  Rostaing!  A  d'autres  !...  La 
plaisanterie  est  de  mauvais  goût. 

—  Sur  ma  parole  de  gentilhomme,  c'est  la  vérité  ! 

—  Quelle  folie  !  Quelque  caprice  dont  le  souvenir 
t'échappera  demain  peut-être. 
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—  C'est  de  l'amour,  te  dis-je  :  j'aime  avec  ardeur  ' 
et  sincérité,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  pour 
la  dernière  aussi. 

—  Chansons  que  tout  cela  !  J'ai  dit  cent  fois  au 
moins  la  même  chose,  et  je  recommence  toujours 
sur  nouveaux  frais.  .4h!  çà,  mon  beau  ténébreux, 
puis-je  du  moins  connaître  la  bergère  qui  te  fait  si 
fort  soupirer? 

—  Tu  la  verras  demain. 

—  Ici? 

—  Non  ,  à  l'église,  où  elle  va  chaque  jour  avec  sa 
tante. 

—  De  cette  façon ,  tu  entends  la  messe  sept  fois 
la  semaine? 

—  A  peu  près;  quand  il  fait  mauvais  et  que  je  ne 
chasse  pas.  Lorsque  tu  l'auras  vue  ,  tu  comprendras 
mon  amour.  Mademoiselle  de  Pontieux  est  une  fille 
du  ciel ,  elle  a  la  beauté  des  anges  comme  elle  en  a 
la  candeur  et  l'innocence. 

—  Je  sais  cela.  L'illusion  est  commune  à  tous  les 
amoureux  ;  mais  je  t'ajourne  à  un  mois ,  à  quinze 
jours  même  ,  et  le  charme  se  sera  évanoui. 

—  Jamais. 

—  Soit.  A  demain  donc  ;  les  bouteilles  étant  vides, 
il  nous  faut  gagner  le  lit.  Je  vais  dormir  et  toi  rê- 
ver. Au  point  du  jour,  s'il  te  plaît  de  me  conduire  à 
l'église,  je  te  suivrai  :  maintenant  bonne  nuit. 

Le  lendemain,  vers  midi ,  Guillaume  de  Rostaing 
et  Jean  de  Montguy  escortaient  à  cheval  le  carrosse 
qui  ramenait  à  leur  château  madame  de  Pontieux  et 
sa  nièce  après  la  grand'messe. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  les  eurent  quittées  à 
l'entrée  du  parc,  le  capitaine,  retenant  la  bride  de 
son  cheval,  s'adressa  à  Guillaume. 

—  Il  me  semble ,  mon  cher,  lui  dit-il ,  que  la  jeune 
personne  en  tient  un  peu  pour  loi.  Elle  prêtait  une 
grande  attention  à  tes  discours  et  ra'écoutait  fort 
peu;  je  l'ai  vue  rougir  quand  elle  s'est  inclinée  pour 
te  rendre  ton  salut,  et  j'ai  saisi  certain  regard  fur- 
lif  qui  signifiait  bien  des  choses.  Sur  ma  parole! 
elle  te  rend  amour  pour  amour. 

—  C'est  là  ma  plus  douce  espérance,  répondit 
Guillaume;  mais  jo  n'ose  croire  qu'elle  puisse  être 
à  moi. 

—  Quand  on  aime  on  ne  refuse  rien,  et  je  suis 
tout  à  ton  service  pour  combiner  un  enlèvement. 

—  La  perdre,  elle  !  lui  donner  le  déshonneur  pour 
prix  de  son  amour...  jamais  1 

—  Diable ,  mon  cher,  11  faut  que  l'amour  soit  un 
adroit  prédicateur  pour  t'avoir  si  bien  et  si  vite 
converti...  Mais,  puisque  ta  vertu  de  fraîche  date  se 
refuse  à  employer  les  moyens  si  fort  en  usage  parmi 
les  roués,  que  ne  cherches-tu  à  épouser  mademoiselle 
de  Pontieux?  Certes,  je  l'avoue,  elle  est  assez  belle 
pour  mériter  qu'on  abdique  sa  liberté  pour  elle. 

—  Ma  demande  serait  rejetée.  Ne  t'ai-je  pas  dit 


qu'elle  avait  le  défaut  d'être  puissamment  riche? 
— C'est  là  un  défaut  de  grand  prix,  et  qui  prête  un 
charme  infini  à  ses  vertus  célestes.  Que  cet  obstacle 
ne  t'arrête  point;  si  tu  n'as  pas  le  courage  de  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  de  Pontieux , 
veux-tu  mè  charger  de  la  commission? 

—  Non  pas  ,  capitaine  ;  tu  as  trop  mauvaise  ré- 
putation pour  entamer  une  aussi  délicate  négo- 
ciation. 

—  Je  te  remercie;  je  te  croyais  mon  maître  sur 
cet  article-là.  Cependant  hàte-toi  ;  quand  on  aime 
il  faut  vouloir,  et  quand  on  veut  il  faut  agir.  Ose 
toujours;  si  tu  échoues,  eh  bien,  nous  aviserons  en- 
semble à  trouver  de  nouveaux  expédients.  Si  tu  es 
bien  décidé  ,  fais  ainsi  que  je  te  le  dis.  Parle  toi- 
même  ,  et  marche  droit  au  but. 

—  Au  fait ,  tu  as  peut-être  raison.  Je  saurai  du 
moins  à  quoi  m'en  tenir.  Il  y  aurait  de  la  pusilla- 
nimité à  hésiter  davantage,  et  je  vais  suivre  ton 
conseil  au  plus  tôt. 

Le  soir  même  un  domestique  annonça  à  madame 
de  Pontieux  la  visite  de  M.  Guillaume  de  Rostaing. 

A  peine  furent-ils  assis  en  tête-à-tête,  que  le  jeune 
homme  entra  hardiment  en  matière  sans  commen- 
taires et  sans  compliments. 

—  Voici  bientôt  trois  mois  que  j'habite  ce  pays,  ma- 
dame, et  voici  bientôt  trois  mois  que  j'ai  conçu  pour 
mademoiselle  votre  nièce  l'amour  le  plus  tendre  et 
le  plus  profond.  Je  viens  vous  demander  de  vouloir 
bien  m'accorder  sa  main.  Avant  de  me  répondre, 
permettez-moi  de  vous  faire  un  exposé  succinct  de 
ma  position,  afin  de  vous  éviter  la  peine  de  prendre 
des  renseignements  qui  ne  pourraient  jamais  avoir 
l'exactitude  de  ceux  que  je  vais  vous  donner  moi- 
même. 

Et  M.  de  Rostaing,  avec  la  plus  étrange  gravité, 
continua  en  ces  termes  devant  madame  de  Pon- 
tieux, étonnée  et  muette. 

—  Ma  famille  est  trop  connue  dans  ce  pays  pour 
qu'il  soit  besoin  de  vous  en  parler.  Je  suis  l'unique 
héritier  d'une  maison  qui  s'est  alliée  tour  à  tour  aux 
meilleures  du  Périgord.  J'avais  une  grande  fortune  , 
il  ne  m'en  reste  que  dix  ou  douze  mille  livres  en  es- 
pèces et  le  château  que  j'habite,  lequel  en  vaut  à 
peine  soixante  ou  quatre-vingts.  J'étais  capitaine, 
mais  je  ne  le  suis  plus;  ma  blessure  d'abord,  et  le 
délabrement  de  mes  affaires  ensuite,  m'ont  mis  dans 
l'obligation  de  vendre  ma  compagnie,  dont  le  pro- 
duit est  passé  aux  mains  de  mes  créanciers.  Vous 
avez  habité  Paris,  madame,  et  vous  êtes  allée  à  la 
cour  ;  je  ne  vous  dirai  donc  pas  comment  il  se  fait 
que  je  sois  ruiné  lorsque  j'ai  à  peine  vingt-sept  ans  ; 
vous  le  devinez  suffisamment.  Je  ne  suis  donc  plus 
en  brillante  position  ,  mais  je  suis  jeune  encore ,  j'ai 
des  parents  et  des  amis  puissants  ;  j'ai  acquis  quelque 
expérience  aux  dépens  de  mon  patrimoine ,  et  je 
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puis  espérer  de  pouvoir  faire  mon  chemin  dans  le 
monde  avec  un  peu  de  persévérance  et  d'iiabileté. 
Quant  à  mes  qualités  morales,  j'ai  montré  trop  de 
franchise  dans  l'exposé  de  mes  fautes  pour  n'avoir 
pas  le  droit  d'en  avoir  aussi  pour  ce  qui  est  de  mes 
avantages.  Mes  amis  m'accordent  quelque  courage 
et  quelque  esprit.  Maintenant ,  madame ,  veuillez  me 
dire  si  tel  que  je  suis  j'ai  le  bonheur  de  voir  ma  de- 
mande agréée. 

Madame  de  Pontieux  s'était  peu  à  peu  remise  de 
son  étonnement  pendant  ce  discours;  en  femme  ac- 
coutumée aux  manières  de  cour,  elle  dissimula  aisé- 
ment son  émotion  ,  et  lorsque  M.  de  Rostaing  se  tut, 
elle  s'inclina  avec  une  gravité  froide ,  et  lui  répondit  : 

—  PermettHz-moi,  monsieur,  avant  de  vous  faire 
connaître  ma  décision  ,  de  vous  demander  si  vous 
n'êtes  pas  le  marquis  de  Rostaing,  dont  la  réputa- 
tion est  si  grande  à  Paris  qu'elle  est  venue  jusqu'en 
Périgord.  On  nous  a  parlé  de  ce  gentilhomme  comme 
d'un  débauché  plein  d'audace ,  et  célèbre  surtout  par 
ses  aventures  galantes  et  ses  duels.  Serait-ce  vous? 

—  Moi-même.  J'ai  oublié  mes  aventures  galantes  ; 
l'amour  en  a  chassé  le  souvenir;  quant  à  mes  duels, 
je  puis  les  avouer  tous  ;  j'ai  là  sur  la  poitrine  sept  ou 
huit  cicatrices  dont  chacune  a  été  payée  avec  usure. 

— Cela  me  suffit.  Ce  n'est  point  parce  que  vous  êtes 
ruiné  que  je  ne  puis  consentir  à  votre  proposition  ; 
ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  m'oblige  à  rom- 
pre un  entretien  désormais  inutile;  après  de  pareils 
aveux,  je  ne  pourrais  sans  faillir  à  mes  devoirs  vous 
accorder  la  main  de  ma  nièce. 

—  Cet  arrêt  serait-il  irrévocable?  Laissez-moi  es- 
pérer, madame,  que  plus  tard... 

—  Non,  monsieur,  ce  serait  une  espérance  trop 
vaine;  et  afin  de  vous  enlever  même  toute  incerti- 
tude à  cet  égard,  apprenez  que  dans  une  heure 
j'aurai  donné  ma  parole  à  un  rival  qui  a  sur  vous 
l'avantage  d'avoir  acquis  de  l'expérience  sans  dé- 
vorer son  patrimoine. 

-*•  Au  nombre  des  qualités  dont  je  vous  faisais  la 
trop  courte  énumération  tantôt,  j'ai  oublié  de  men- 
tionner une  forte  dose  de  fermeté,  ou  d'entêtement  si 
vous  le  préférez.  J'aime  pasionnément  mademoiselle 
de  Pontieux,  et  ne  saurais  renoncer  à  elle,  quelque 
cruel  que  soit  votre  refus. 

— 11  le  faudra  pourtant  bien  ,  maintenant  qu'elle 
est  fiancée. 

—  Jamais ,  dussé-je  aller  couper  les  oreilles  à  mon 
rival. 

— M.  de  Brés  est  un  trop  loyal  et  trop  brave  genti  1- 
homme  pour  reculer  devant  aucune  espèce  de  pro- 
vocation, et,  bien  qu'il  n'ait  pas,  comme  vous,  1  ha- 
bitude des  duels,  il  sera  charmé  de  trouver  l'occasion 
de  se  mesurer  avec  vous. 

—  Ah  !  c'est  à  M.  de  Brès  que  j'aurai  affaire  ;  vrai- 
ment j'aurai  beaucoup  de  joie  à  le  sentir  au  bout  de 


mon  épée.  Il  aura  ma  visite  aussitôt  que  votre  pa- 
role, madame;  et,  en  jouant  ma  vie  pour  celle  que 
j'aime,  j'aurai  l'espoir  de  vaincre  un  jour  votre  ré- 
sistance. 

Guillaume  s'en  revint  fort  gaiement  au  galop,  fri- 
sant sa  moustache  et  silllant  un  air  de  chasse.  Aux 
frontières  de  son  domaine,  il  rencontra  M.  de  Mont- 
guy,  à  qui  il  ht  part  de  l'étrange  résultat  de  sa  visite. 

—  Pardieu,  mon  cher,  répondit  le  capitaine,  puis- 
que l'amour  et  les  duels  s'en  viennent  de  compa- 
gnie ,  je  reste  de  pied  ferme  au  vieux  manoir;  mon 
régiment  n'a  que  faire  de  ma  personne,  et  je  ne  te 
quitte  plus  que  mort  ou  marié.  Quant  à  ton  affaire 
avec  M.  de  Brès,  c'est  moi  qui  me  charge  d'en  ré- 
gler les  conditions.  Je  cours  chez  lui  de  ce  pas  et 
l'inviterai  de  la  part  à  se  trouver  demain,  muni  de 
son  épée,  près  la  chapelle  du  parc. 

.M.  de  Brès  était  un  gentilhomme  campagnard, 
jeune  et  vigoureux,  grand  chasseur;  il  courait  la 
plaine  du  matin  au  soir,  dépeuplant  le  pays  de  ses 
hôtes  giboyeux.  11  était  à  table,  dégustant  un  pâté 
de  venaison,  quand  M.  de  Montguy  vint  couper 
court  à  son  appétit  en  lui  signifiant  un  cartel  dont 
il  lui  était  impossible  de  deviner  le  motif.  Cependant 
il  accepta;  et  le  lendemain,  fidèle  au  rendez-vous, 
il  se  posa  en  face  de  M.  de  Rostaing,  dont  l'assu- 
rance et  la  réputation  accéléraient  les  battements 
de  son  cœur.  Aux  premières  passes,  l'épée  de  M.  de 
Brès,  vigoureusement  repoussée,  tombait  sur  l'herbe 
à  dix  pas,  tandis  que  celle  de  Guillaume  déchirait  de 
sa  pointe  la  chemise  entr'ouverte  du  malheureux 
chasseur. 

M.  de  Brès  .pâlissait,  lorsque  M.  de  Rostaing, 
baissant  son  épée,  rompit  en  souriant. 

—  Vous  n'êtes  point  de  force  à  vous  mesurer  avec 
moi,  monsieur;  il  me  serait  pénible  d'être  dans  l'o- 
bligation de  vous  tuer,  si  vous  me  mettez  dans  la 
nécessité  de  recommencer  le  combat ,  lorsqu'au  con- 
traire il  serait  si  facile  de  nous  entendre.  Je  ne 
pense  pas  que  l'amour  soit  pour  rien  dans  votre  pro- 
jet de  mariage  avec  mademoiselle  de  Pontieux.  Puis- 
je  vous  demander  quel  intérêt  vous  avez  à  rechercher 
sa  main? 

—  Un  intérêt  de  convenance.  Nos  terres  sont  li- 
mitrophes, et  nos  familles  sont  en  relation  depuis 
bien  des  années. 

—  Je  puis  donc  vous  avouer  que  j'aime  mademoi- 
selle de  Pontieux,  et  que  mou  bonheur  dépend  de  mon 
union  avec  elle.  Je  suis  résolu  à  perdre  la  vie  plutôt 
que  de  la  voir  passer  aux  bras  d'un  autre.  En  vous 
demandant  de  renoncer  à  elle,  je  ne  crains  donc  point 
de  blesser  les  sentiments  de  votre  cœur;  et  en  re- 
tour de  votre  sacrifice,  je  vous  offre  mon  amitié  : 
sinon ,  il  faudra  que  l'un  de  nous  soit  mort  dans  dix 
minutes. 

M.  de  Brès  n'était  pas  lâche,  mais  il  était  d'humeur 
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douce  et  paciBque  ;  il  n'avait  de  passion  que  pour  la 
chasse,  et  ne  tenait  guère  à  se  marier  avec  mademoi- 
sellede  Pontieux  ;  l'habileté  de  M.  deRostaing  lui  était 
démontrée;  il  "regarda  l'herbe  où  brillait  son  épée, 
enlevée  si  promptement,  hésita  quelques  secondes, 
puis  tendit  la  main  à  son  adversaire  en  lui  disant  : 

—  Puisque  le  sacrifice  que  vous  me  demandez 
peut  avoir  quelque  influence  sur  votre  bonheur,  je 
renonce  à  celle  que  vous  aimez. 

Guillaume  s'inclina,  les  épées  furent  rengainées, 
et  les  trois  jeunes  gens  s'en  furent  déjeuner  de  com- 
pagnie au  château  de  M.  de  Brès,  qui  écrivit  une 
lettre  d'excuses  à  madame  de  Pontieux. 

—  Le  début  est  bien,  disait  Jean  de  Montguyen  re- 
venant le  soir  ;  mais  il  faut  que  le  dénoùment  ré- 
ponde à  l'exorde.  Il  ne  s'agit  plus  de  reculer  main- 
tenant; en  affaire  d'amour,  mon  cher,  on  rachète 
les  folies  par  des  folies;  jette  donc  le  fourreau  de  ton 
épée ,  et  que  chacun  dans  tout  le  Périgord  sache 
bien  que  pour  arriver  à  la  main  de  mademoiselle  de 
Pontieux  il  faudra  passer  sur  le  corps  de  Guillaume  de 
Rostaing.  Si  tu  meurs,  je  te  succède,  et  mon  amitié 
ira  jusqu'à  épouser  ton  amante  inconsolable  et  sa 
fortune  aussi. 

Guillaume  avait  trop  l'habitude  des  choses  étran- 
ges pour  ne  pas  goûter  les  conseils  de  Jean.  Il  fit  de 
son  valet  de  chambre  le  héraut  de  ses  résolutions 
belliqueuses,  et  personne  n'ignora  bientôt  que  l'épée 
du  comte,  assistée  dex;elle  du  capitaine,  veillait  de- 
bout entre  mademoiselle  de  Pontieux  et  l'autel. 

Quelques-uns  des  prétendants  reculèrent  ;  d'au- 
tres, plus  hardis,  osèrent  tenter  l'aventure.  Mais  les 
honneurs  du  tournoi  restèrent  toujours  à  M.  de 
Rostaing. 

Un  gentilhomme  de  Périgueux  s'en  retourna  chez 
lui,  en  litière,  blessé  à  la  gorge;  un  lieutenant  de 
chevau-légers  reçut  un  coupd'épée  qui  le  mit  au  lit 
pour  trois  mois.  Un  officier  de  marine  fut  laissé  pour 
mort  sur  le  carreau. 

Ces  duels  faisaient  grand  bruit ,  et  la  rumeur  en 
vint  jusqu'à  Paris,  où  les  demoiselles  de  la  cour, 
ravies  des  prouesses  de  M.  de  Rostaing,  le  propo- 
saient pour  modèle  à  leurs  poursuivants. 

Mademoiselle  de  Pontieux  ,  grâce  à  l'intelligence 
du  Frontin  que  Guillaume  avait  à  son  service,  entrete- 
nait avec  son  amant  une  correspondance  journalière. 
Elle  le  grondait  bien  un  peu  d'avoir  si  fort  affiché 
ses  prétentions  amoureuses;  mais  elle  était  fille 
d'Eve,  et  ne  pouvait  donc  lui  dissimuler  que  sa  ten- 
dresse pour  lui  était  devenue  plus  profonde,  depuis 
que,  pour  la  posséder,  il  ne  craignait  pas  d'affronter 
la  mort  à  toute  heure. —  Si  vous  mourez ,  disait-elle, 
un  couvent  sera  mon  refuge. 

Mais  sa  tante,  vaincue  enfin  par  ses  prières,  con- 
sentit à  recevoir  M.  de  Rostaing;  elle  comprenait 
que  lajpassion  qui  pouvait  inspirer  tant  d'audace  et 


tant  de  persévérance  devait  être  sérieuse  et  vraie. 

—  Puisque  vous  avez  su  plaire  à  ma  nièce ,  lui 
dit-elle ,  je  consens  à  votre  union  avec  elle.  Vous 
avez  triomphé  de  ma  résistance ,  et  à  bon  droit  vous 
vous  vantiez  de  votre  fermeté;  mais  avant  de  vous 
donner  sa  main,  je  veux  vous  soumettre  encore  à 
une  épreuve.  Vous  allez  partir  pour  Paris,  et  suivre 
la  carrière  que  vous  aviez  embrassée.  Si ,  pendant 
six  mois,  votre  conduite  me  prouve  que  vous  pos- 
sédez en  réalité  l'expérience  que  vous  avez  si  chè- 
rement payée,  votre  mariage  sera  célébré,  ayez-en 
ma  parole.  Mais  souvenez-vous  qu'une  seule  extra- 
vagance du  genre  de  celles  dont  vous  avez  "été  si  pro- 
digue autrefois  vous  ferait  perdre  ma  nièce  pour 
toujours;  car,  en  vous  la  donnant,  je  veux  être  sûre 
de  son  bonheur. 

— Cette  épreuve  est  difficile,  madame,  je  l'avoue; 
et  j'aimerais  mieux  monter  à  la  brèche  dix  fois  que 
d'avoir  à  la  subir.  Cependant  je  souscris  à  vos 
conditions;  et  le  bonheur  que  je  me  promets  en  at- 
teignant ce  but  me  fera  échapper,  je  l'espère  ,  aux 
dangers  du  voyage. 

M.  de  Rostaing  avait  à  Sarlat  un  vieux  parent, 
ancien  mestre  de  camp  ,  qui,  pendant  sa  jeunesse, 
avait  fait  parler  de  lui.  Veuf  et  sans  enfants ,  il  vi- 
vait fort  à  son  aise,  et  passait  pour  être  assez  riche. 
Guillaume  s'en  fut  hardiment  frapper  à  sa  porte, 
et,  sans  autre  recommandation  que  son  nom  et  leur 
parenté,  il  lui  demanda  une  grosse  somme  pour  se 
mettre  en  état  de  remonter  ses  équipages,  et  d'obte- 
nir une  charge  à  la  cour  ou  à  l'armée. 

—  Si  je  meurs  avant  d'avoir  pu  m'acquitter  en- 
vers vous,  vous  resterez  propriétaire  de  mon  ma- 
noir. Si  je  vis,  sur  ma  parole,  vous  ne  perdrez 
rien.  Voilà  mes  garanties  ;  êtes-vous  disposé  à  les 
accepter? 

Le  vieux  mestre  de  camp  avait  tant  fait  de  fre- 
daines jadis,  qu'il  n'avait  aucune  haine  pour  ceux 
qui,  plus  jeunes,  suivaient  ses  traces;  les  derniers 
hauts  faits  de  Guillaume  lui  avaient  même  inspiré 
une  grande  estime  pour  lui.  Il  le  fit  causer  en  déjeu- 
nant, et  il  trouva  dans  le  caractère  de  son  jeune 
parent  une  gaieté ,  une  hardiesse  et  une  franchise  si 
fort  en  rapport  avec  ses  propres  habitudes ,  qu'il 
n'hésita  pas  à  lui  avancer  tout  l'argent  qui  lui  était 
nécessaire. 

Guillaume  partit  donc.  Grâce  à  ses  protections,  il 
fut  promptement  pourvu  d'un  haut  emploi  militaire, 
et  le  service  du  roi  acquit,  sur  les  frontières  du 
Nord ,  un  officier  plein  de  courage  et  de  mérite. 

Pendant  trois  mois  sa  conduite  fut  exempte  de 
tout  reproche.  Les  généraux  le  citaient  en  exemple 
aux  jeunes  capitaines  de  l'armée. 

Mais  au  bout  de  ce  temps,  rappelé  à  Paris  par 
ordre  du  ministre  ,  Guillaume,  entraîné  par  les  nom- 
breux amis  qui  avaient  été  les  compagnons  ordi- 
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naires  de  ses  débordements,  ne  tarda  pas  à  se  trou- 
ver sur  la  route  qui  conduisait  aux  mêmes  folies. 
La  pente  était  glissante;  il  sentit  que  les  habitudes 
mauvaises  allaient  rompre  sa  fragile  cuirasse  de  tem- 
pérance et  de  chasteté,  et,  ne  voulant  pas  perdre  en 
un  jour  le  but  de  tous  ses  efforts ,  il  écrivit  à  ma- 
dame de  Pontieux  la  lettre  que  voici  : 

«  Je  suis  à  Paris,  madame;  autour  de  moi  s'ou- 
vrent tant  de  pièges  que,  malgré  ma  prudence,  j'ai 
grand'peur  de  ne  pouvoir  les  éviter  tous.  Le  sage 
pèche  sept  fois  par  jour  en  lieu  ordinaire  ;  ici ,  il  pè- 
che quatorze  fois;  un  saint  lui-même  faillirait,  et 
vous  ne  voulez  pas  que  je  succombe,  moi  qui ,  hé- 
las! ne  suis  pas  un  saint?  Que  votre  bonté  me  sauve 
et  me  délivre  des  tentations.  La  main  de  mademoi- 
selle de  Pontieux,  votre  nièce,  peut  seule  retenir  sur 
le  bord  de  l'abime  le  pécheur  converti,  qui  se  recom- 
mande à  vous  comme  à  sa  sainte  protectrice.  » 

La  digne  tante  était  fort  sévère,  mais  les  efforts 
de  Guillaume  pour  rentrer  dans  la  bonne  voie  l'a- 
vaient touchée;  les  prières  de  sa  nièce,  qui  la  solli- 
citait d'abréger  le  temps  de  son  épreuve,  et  surtout 
la  certitude  qu'elle  avait  de  voir  la  fortune  du  vieux 


mestre  de  camp  servir  à  relever  la  splendeur  de 
la  maison  de  Rostaing  l'avaient  ébranlée  dans  sa 
résolution. 

La  lecture  de  cet  étrange  billet,  écrit  par  Guil- 
laume et  porté  en  estafette  par  son  valet  de  cham- 
bre, la  fit  sourire  et  la  décida. 

Jean  de  Montguy,  le  capitaine,  fut  de  la  noce. 
Es-tu  bien  convaincu,  disait-il  à  Guillaume,  que 
dans  les  affaires  d'amour  il  ne  s'agit  que  de  vouloir 
pour  avoir?  En  pareille  matière,  la  folie  conduit  au 
but  aussi  bien  que  la  sagesse. 

—  Il  est  de  fait,  répondit  Guillaume,  que  j'ai  pris 
un  étrange  chemin  pour  arriver  au  mariage.  J'ai 
conquis  ma  femme  à  la  pointe  de  l'épée.  La  voilà, 
dit-il ,  en  la  tirant  du  fourreau  ;  elle  m'a  bien  servi  ; 
mais  maintenant  qu'en  puis-je  faire,  sinon  la  pendre 
au  croc  ou  la  briser? 

—  Garde-t-en  bien,  mon  cher;  conserve-la  plu- 
tôt à  ton  côté,  afin  qu'on  sache  que  l'épée  qui  a  si 
vaillamment  écarté  les  rivaux  est  encore  prête  à  re- 
pousser les  prétendants  ;  et  madame  de  Rostaing  est 
trop  jolie  pour  n'en  pas  avoir  aulam.  ijue  mademoi- 
selle de  Pontieux. 


Amédée  ACHARD. 


La  nuit  qui  suivit  la  bataille  de  Praga  fut  orageuse  à  Varsovie. 
Des  groupes  moitié  torches  ,  moitié  poignards ,  s'arrondissaient 
bruyamment  vis-à-vis  le  palais  de  l'ex  police  impériale.  Mille  voix 
confuses,  voix  fortes  et  grêles,  voix  d'hommes  et  d'enfants,  de- 
mandaient en  chœur,  avec  une  harmonie  effroyable,  la  mort  d'un 
homme. 

Au  milieu  du  principal  groupe,  tombait  lâche  et  pendante  la 
corde  d'un  réverbère  cassé,  et  des  enfants  en  guenilles,  à  la  fi- 
gure fauve,  riaient,  balançaient  la  corde  et  en  jouaient  à  faire 
comme  un  nœud  coulant.  La  lune  argentait  la  figure  blafarde  d'un 
pauvre  espion,  lié,  cerclé,  étouffé  de  chaînes  moins  encore  que  de  cette  foule  en  appétit  de  mort,  qui  se 
serrait,  s'augmentait,  alléchée  par  une  odeur  de  sang,  et  qui  venait  chercher  là  les  joies  de  la  ven- 
geance et  les  voluptés  du  frisson.  Leurs  regards  affamés  se  découpaient,  se  partageaient  la  victime  :  on 
dirait  que  le  pauvre  espion  n'a  pas  assez  de  corps  pour  tous  les  yeux.  Abattu  ,  sans  mouvement,  le  voilà 
tombé  dans  cet  état  de  transition  qui  n'est  plus  la  vie  et  qui  n'est  pas  la  mort,  dans  cette  crise  d'anéan- 
tissement où  vous  jette  l'extrême  danger  quand  il  est  inévitable,  quand  il  est  fatal.  L'espion  les  regardait 
tous,  et  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  ;  insensible  et  stupide  comme  l'agneau  qui  regarde  le  boucher. 
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La  corde  est  bouclée,  la  corde  est  prêle;  les  en- 
fants battent  des  mains,  et  les  hommes  se  dressent 
sur  la  pointe  des  pieds.  La  corde  attend.  Alors  le 
bras  vigoureux  d'un  bourreau  improvisé  saisit  le 
pauvre  espion.  L'espion  le  laissait  faire,  toujours 
impassible  :  seulement,  au  contact  de  l'exécuteur, 
un  tremblement  convulsif  courait  tout  le  long  du 
corps,  non  par  crainte  ou  par  douleur;  c'était  une 
secousse  toute  nerveuse,  une  commotion  galva- 
nique ;  c'était  le  frisson  d'accès  de  la  fièvre  de  mort. 

La  corde  fit  crier  la  poulie.  Le  corps  se  hissait 
lentement  ,  et  la  foule  impatiente  applaudissait. 
Tout  à  coup  on  entendit  poindre  au  loin  le  roule- 
ment sourd  et  caholé  d'une  charrette  pesamment 
chargée.  Plus  la  charrette  avançait,  plus  la  foule 
prêtait  l'oreille.  Les  roues  avaient  peine  à  marcher 
dans  la  rue  toute  dépavée.  Enfin ,  l'attelage  s'arrêta 
devant  une  barricade  voisine.  Alors  tous  les  specta- 
teurs du  supplice  coururent  à  la  barricade.  L'espion 
fut  laissé  là;  adieu.  La  corde  est  lâchée  et  le  corps 
reprend  pied. 

Quelle  est  la  puissance  qui  rompt  la  corde"?  Quelle 
est  cette  voiture  mise  en  travers  du  supplice'?  L'es- 
pion espérait...  quoi?  je  ne  sais.  Un  secours  surna- 
turel :  Dieu  faisant  un  miracle  pour  le  sauver,  ou 
les  Russes  entrant  à  Varsovie.  Mais  ses  oreilles  en- 
tendirent bientôt  un  refrain  patriotique  et  sublime  : 
Meurent  les  lanciers'  vice  la  Pologne!  Puis  des 
battements  de  mains,  des  embrassements,  des  cris 
de  douleur,  des  cris  de  joie...  C'était  la  voiture  des 
blessés  de  Praga.  Ces  jeunes  et  braves  lanciers, 
partis  si  robustes,  si  beaux,  ils  reviennent  gâtés 
par  la  mitraille ,  incomplets  :  il  leur  manque  un 
bras,  une  jambe!  Voj  amantes  vous  reconnaîtront! 
Ilschantent  :  Meurent  les  lanciers!  vive  la  Pologne  !... 
Qu'importent  les  lanciers?  qu'importent  ces  frais  vi- 
sages, à  la  peau  blonde  et  satinée,  mutilés,  défi- 
gurés, morts  pour  la  Pologne?  ils  ne  sont  bons  qu'à 
mourir,  et  pourtant  la  vie  est  douce ,  alors  qu'on  n'a 
pas  de  barbe;  ils  meurent  en  riant,  en  chantant; 
ils  meurent  comme  s'ils  perdaient  moins  qu'un  oc- 
togénaire,  sans  peine  et  sans  regret;  ils  n'ont  pas 
encore  l'habitude  de  vivre. 

Les  soldats  de  l'escorte  avaient  accompagné  la 
voiture,  pieds  nus;  leurs  souliers  étaient  sur  leur 
dos,  dans  le  sac,  pour  traverser  le  faubourg,  car 
ils  craignaient  d'user  l'argent  de  l'État  dans  les 
boues  du  faubourg  dépavé  et  détrempé  par  la  pluie. 
Pendant  que  les  soldats  remettaient  leurs  chaus- 
sures, la  foule  était  en  train  d'effacer  la  barricade 
qui  retenait  le  convoi.  Jamais  on  n'a  vu  chez  des 
hommes  autant  d'activité,  un  travail  si  fort,  si 
prompt ,  si  unanime  ,  les  fourmis  seules  font  de  ces 
remuements-là.  Les  pavés,  les  tonneaux,  les  pou- 
tres et  les  chaînes,  tout  se  débrouillait  comme  on 
dénoue  un  nœud  de  Ql  ;  tout  s'enlevait  aux  mains  de 


la  multitude,  comme  un  frêle  papier  saute  à  la  cire 
électrisée.  La  rue  fut  déblayée  net,  et  la  voiture 
passa  aisément  à  travers  deux  lignes  respectueuses 
de  citoyens.  La  foule  suivit  la  voiture  qui  se  diri- 
geait vers  l'homme  à  pendre.  On  lui  avait  laissé  la 
corde  au  cou  ;  il  n'avait  osé  crier  au  secours  pour  ne 
pas  ramener  l'attention  à  lui  ;  mais  se  voyant  en- 
touré de  nouveau ,  il  demanda  grâce. 

—  Grâce  !  s'écria  un  jeune  blessé  dans  la  char- 
rette, debout,  le  front  mal  bandé  d'un  linge  tout 
sanglant  ;  sa  parole  était  brève  et  imposante  :  —  Mes 
amis,  quand  le  condamné  rencontre  la  voiture  du 
roi,  il  a  sa  grâce;  eh  bien  le  patient  a  rencontré  la 
charrette  des  blessés;  cette  majesté-là  vaut  bien 
l'autre;  donnez-lui  la  même  puissance  :  qu'il  vive! 

Cette  voix  clémente  d'un  blessé  demandant  par- 
don pour  un  ennemi  avait  je  ne  sai--  quelle  force 
qui  brisa  la  colère  du  peuple.  Le  peuple  est  mal- 
léable ,  il  a  les  passions  changeantes  :  c'est  à  qui 
détachera  les  liens  du  condamné;  on  ne  pouvait  le 
délivrer  assez  vite  ;  toutes  les  mains  s'empressaient, 
se  croisaient,  se  ruaient  sur  la  corde,  et  par  le  zèle 
qu'ils  mettaient  à  le  sauver  ils  l'exécutaient. 

—  Tu  es  libre...  Allons,  lève-toi,  va-t'en. 
L'espion  ne  répondait  pas. 

—  Tu  es  donc  mort  de  peur? 

L'espion  était  mort  étranglé.  Et  le  peuple,  qui 
naguère  blasphémait  de  le  voir  en  vie,  pleurait 
maintenant  de  le  voir  mort.  La  tristesse  et  la  peur 
étaient  sur  tous  les  visages  :  la  foule  et  la  voiture 
s'éloignèrent  rapidement. 

Cependant  le  jeune  blessé  qui  avait  obtenu  la 
grâce  du  mort  était  tombé  dans  d'étranges  ré- 
flexions. Au  clair  de  la  lune  il  avait  reconnu  le  mort, 
Michel  Linski,  un  ancien  camarade  aux  gardes  de 
Constantin  :  ensemble  ils  avaient  été  rivaux  d'a- 
mour pour  la  jeune  Maria  ,  quand  ils  portaient  tous 
deux  la  livrée  impériale,  quand  ils  faisaient  sonner 
sur  le  pavé  de  Varsovie  le  sabre  dont  Constantin 
avait  la  clef;  la  révolution  survint;  l'un  était  resté 
aux  Russes,  l'autre  avait  déserté  pour  la  patrie. 

A  présent  que  le  blessé  connaissait  la  victime,  il 
écoutait  moins  sa  douleur.  Je  ne  sais  même  quelle 
joie  secrète  intime  et  refoulée  à  peine ,  lui  montait 
du  fond  de  l'âme  :  le  rival  n'était  plus  à  craindre... 
après  tout,  c'était  un  traître. 

Entre  deux  files  de  maisons  brunes,  fermées, 
éteintes  du  haut  en  bas,  la  voiture  marchait  comme 
un  corbillard  passe  entre  des  tombeaux.  L'une  de 
ces  maisons  noires  conservait  encore  une  fenêtre  al- 
lumée. Qui  veille  à  cette  heure?  un  voleur?  un  au- 
teur? Non  ,  c'est  une  jeune  fille;  entrez,  voyez  :  elle 
est  ravissante,  un  coude  appuyé  sur  la  table;  sa 
taille  souple  et  déliée  se  plie  comme  un  cou  de  cy- 
gne; elle  rêve  sans  doute  à  son  amant?  Mais  elle  lit 
aussi!  La  lampe  fumeuse  éclaire  un  numéro  de  la 
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•jdzelte  d'État  :  c'est  que  les  femmes  de  Pologne  \  —  Révei 
ne  songent  pas  qu'à  leur  amant. 
■  La  voix  publique  lui  avait  dit  vaguement  lajour- 
née  de  Praga;  et  son  amant  était  à  Praga  ;  elle  en 
avait  fait  offrande  à  la  patrie.  Sans  doute  il  avait  été 
digne  d'elle;  il  s'était  battu  bravement;  il  était 
peut-être  blessé,  tué  peut-être!  Cette  idée  passait 
dans  son  cœur  comme  l'éclair  dans  un  nuage  avec 
un  long  retentissement;  elle  n'osait  entamer  l'af- 
faire et  se  mettre  à  la  bataille;  elle  n'osait  comp- 
ter les  morts,  de  peur  d'y  trouver  l'enseigne  Sta- 
nislas. 

Enfin  elle  parcourt  hardiment  le  champ  de  ba- 
taille. En  tête  du  rapport,  Stanislas  est  blessé,  par 
devant,  dans  une  charge  glorieuse  contre  l'en- 
nemi, et  renvoyé  dans  ses  foyers  jusqu'à  la  guéri- 
son.  Elle  le  verra  donc!  défiguré!  Qu'il  sera  beau! 
Elle  l'embrassera  ,  elle  se  promènera  demain  avec 
lui,  sous  sou  bras,  par  toute  la  ville.  Elle  ne  lut 
pas  davantage.  Son  esprit  est  allé  au-devant  du 
pauvre  blessé,  et  voilà  qu'elle  songe  délicieusement: 
il  entrait  du  patriotisme  dans  cet  amour.  La  Pologne 
divorçait  avec  Nicolas  en  même  temps  que  la  jeune 
fille  épousait  Stanislas.  Peu  à  peu  ses  longues  pau- 
pières baissent,  et  sa  main  laisse  aller  le  journal  :  elle 
dort.  La  lampe  veillait  toujours.-  Alors  entra  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fille  un  soldat  polonais.  11  est 
jeune,  il  est  beau,  il  est  blessé  :  voilà  Stanislas.  Il 
la  regarde  dormir.  C'était  une  de  ces  femmes  qui 
sont  belles,  toujours  belles,  le  matin  ,  à  midi  et  le 
soir;  de  ces  femmes  toutes  fraîches,  toutes  roses,  à 
la  peau  luisante  et  veloutée.  Le  sommeil  l'entrete- 
nait dans  une  douce  moiteur  :  elle  vivait  à  l'aise ,  sa 
respiration  était  calme  et  facile ,  et  de  sa  tète  re- 
jetée en  arrière  coulaient  le  long  de  ses  joues  deux 
grosses  boucles  de  cheveux  blonds.  Stanislas,  dans 
une  contemplation  profonde,  restait  debout,  immo- 
bile comme  une  statue  scellée  à  son  piédeslal.  11 
l'examinait  en  détail  comme  on  fait  d'un  beau  che- 
val qu'on  achète.  La  main  de  la  jeune  fille  s'étalait 
blanche  et  fine  sur  ses  genoux ,  cette  main  qui  avait 
lâché  le  journal,  la  main  gauche,  celle  qui  porte 
d'ordinaire  l'anneau  d'alliance. 

Une  douleur  vive  et  soudaine  crispa  le  front  de 
Stanislas  :  sur  celte  main  nue ,  il  ne  voyait  pas  la 
bague  qu'il  avait  donnée  à  Maria  en  partant  pour  la 
guerre.  Les  cinq  doigts  étaient  veufs.  Il  saisit  brus- 
quement l'autre  main  et  la  regarde  !  Rien.  Plus 
d'anneau  ,  plus  de  collier,  pas  un  bijou  d'or  ou  d'ar- 
gent dans  ses  cheveux,  à  son  cou,  à  ses  oreilles; 
mais  l'anneau  de  fidélité  oii  est-il?  qu'en  a-t-elle 
fait?  Stanislas  écumait  de  colère,  une  douloureuse 
idée  lui  vint  au  cœur,  une  idée  de  jalousie  ;  il  re- 
grettait de  n'avoir  pas  regardé  aux  doigts  du  pendu. 
La  jeune  fille  dormait  toujours  :  il  la  secoua  eu 
blasphémant. 


e-toi,  réponds...  qu'en  as-tu  fait?  Me 
voilà  :  ah  1  lu  ne  m'attendais  pas  sitôt. 

Elle,  épouvantée  ,  ouvrit  deux  grands  yeux  sans 
comprendre. 

—  C'est  moi,  moi,  Stanislas... 
11  lui  serrait  le  bras  jusqu'à  l'os.  La  blessure  du 

soldat  s'était  rouverte,  son  sang  coulait  en  abon- 
dance, et  ses  prunelles  flamboyantes  se  dilataient 
d'une  manière  effroyable  ;  I»  pauvre  fille  ne  pouvait 
ni  remuer  ni  parler  :  elle  étouffait;  c'était  le  cau- 
chemar. 

—  Michel  Linski  est  à  Varsovie:  tu  sais  bien,  Mi- 
chel,  celui  que  tu  aimais  mieux  que  moi,  Michel 
l'espion  ;  ils  te  l'ont  amené  ici ,  je  l'ai  vu  ,  j'ai  bien 
demandé  sa  grâce  !  Tiens ,  tu  le  verras  de  ta  fe- 
nêtre :  ils  l'ont  étranglé,  tant  mieux! 

Il  riait  d'un  rire  infernal,  d'un  rire  éclatant. 

—  Ne  prends  pas  le  deuil ,  car  ton  amant  est 
mort  pour  la  patrie!  et  il  ajoutait  douloureusement: 
Moi,  j'ai  tout  sacrifié  à  la  patrie,  et  pendant  que  je 
me  battais  pour  elle,  j'étais  trompé,  trahi;  allez 
donc  vous  faire  tuer  pour  la  patrie  !  Femme,  femme 
au  cœur  mobile  et  changeant  comme  l'écorce  du 
platane,  femme  si  perfide,  je  te  maudis.  Allons,  il 
ne  suffit  pas  de  fermer  les  yeux  et  de  s'évanouir;  de 
dire  :  Fais  ce  que  tu  voudras,  et  de  ne  pas  vouloir 
entendre  :  il  faut  que  tu  m'entendes,  réveille-toi. 

Et  il  la  secouait  de  toutes  ses  forces  :  elle  était 
évanouie. 

Cette  apparition  on  pleine  nuit,  en  plein  sommeil, 
mêlée  de  sang  et  de  blasphèmes,  celte  réalité  hor- 
riblement fantastique,  lui  avait  fait  perdre  connais- 
sance. Quand  elle  revint  à  elle  ,  le  blessé  était  sorti. 
J'ai  rêvé,  s'écria  t-elle,  et  quel  rêve  afl'reux!  Je 
crois  qu'il  avait  bien  commencé.  La  lampe  n'éclai- 
rait plus.  -Une  vague  épouvante  agitait  tout  son 
corps. 

A  peine  le  jour  blanchissait  qu'elle  entendit  les 
crieurs  publics  annoticer  l'arrivée  des  blessés  de 
Praga. 

Elle  avait  déjà  revu,  se  disait-elle,  Stanislas  tout 
sanglant  ;  elle  ne  savait  pas  où ,  elle  ne  savait  pas 
quand...  c'était  la  nuit,  en  songe...  .Alors  elle  tâ- 
chait de  se  rassurer,  d'opposer  sa  faible  raison  aux 
lugubres  fantaisies  de  son  cœur  malade;  mais  un 
cœur  malade  s'écoute,  et  l'impression  de  la  nuit 
était  trop  vive  pour  un  rêve. 

Stanislas,  rentré  à  l'hôpital,  restait- dans  un  dé- 
lire effrayant  ;  il  maudissait  la  patrie  et  l'amour. 

A  quoi  sert-il  donc  d'être  fidèle?  L'autre  trahis* 
sait  la  patrie,  il  était  aimé  :  ohl  les  femmes  n'ai- 
ment que  les  traîtres  ;  c'est  qu'elle  n'a  point  cherché 
à  me  détromper,  ajoutait-il  en  tordant  les  draps  de 
son  lit,  elle  l'aura  donné  à  ce  Michel...  Si  elle  l'a* 
vait  perdu ,  elle  pouvait  bien  me  dire  :  Ton  anneau 
je  l'ai  perdu,  je  l'aurais  cru  ou  non;  mais  elle  n'a 
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pas  pris  la  peine  d'une  excuse  ;  elle  n'a  point  de- 
mandé pardon  ;  elle  s'est  réveillée  à  m'entendre,  à 
m'entendre  elle  s'est  rendormie.  L'infâme!  elle  ne 
viendra  pas  me  voir,  elle  ne  m'écrira  pas...  Le  mal- 
heureux l'aimait  quand  même.  Contre  cet  amour-là 
il  y  avaitbien  un  remède,  la  mort  !...  et  encore,  si  ce 
n'est  pas  le  néant!...  Elle  était  là,  sans  cesse  devant 
ses  yeux,  impassible  et  froide  ,  et  belle  à  ravir. 

La  sœur  de  charité  qui  faisait  le  service  de  la 
chambrée  s'approcha  de  Slanislas  et  lui  tondit  une 
petite  boite  cachetée;  une  rougeur  subite  colora  le 
front  pâle  du  malade  ;  il  arrache  violemment  la  boîte 
des  mains  de  la  bonne  sœur;  cette  boite  il  la  recon- 
naissait, elle  venait  do  Maria  :  il  l'ouvre,  au  fond, 
dans  un  lit  moelleux  de  ouate  blanche,  il  trouve 
l'anneau  d'alliance  qu'il  a  donné  à  Maria  ;  puis  un 
billet...  ce  n'était  point  l'écriture  de  la  jeune  fille: 
le  papier  était  aux  armes  de  Pologne. 

«  A  l'enseigne  Stanislas,  le  gouvernement  natio- 
nal. Pour  un  mois  de  solde,  l'enseigne  touchera  cet 
anneau  donné  au  trésor  public  par  la  ci  toy  enne  Maria . 
«  Signé,  le  ministre  des  finances  ***.» 

Le  gouvernement  n'avait  pas  eu  le  temps  de  mon- 
nayer les  dons  et  offrandes  patriotiques. 

Stanislas  est  guéri ,  il  se  lève  à  la  hâte  ,  le  voilà 
chez  Maria,  tremblant,  inquiet,  honteux  à  ne  pou- 
voir lever  les  yeux  sur  elle.  Il  lui  prit  doucement  la 
main  gauche  en  lui  disant  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  anneau?  Me  reconnais- 
tu?  Je  suis  Stanislas. 

—  Oh  !  c'est  comme  cette  nuit ,  dit-elle  ;  voilà 
mon  rêve  I 


Mais  à  présent  Stanislas  parlait  mollement ,  son 
regard  était  tendre  et  sa  main  n'était  pas  forte,  la 
blessure  saignait  toujours  :  c'était  encore  le  rêve  ; 
moins  l'eflfroi ,  moins  l'oppression  ,  moins  le  déchire- 
ment des  cœurs. 

—  Maria,  pardonne-moi  ma  fureur!  Insensé  que 
j'étais  de  t'acciiser  ! 

Elle  ne  comprenait  pas. 

—  Imagine-toi  que  je  croyais  ma  bague  donnée  à 
Michel  Linski. 

Elle  ne  comprenait  toujours  pas  ;  elle  voulait  lui 
causer  de  la  guerre,  des  dangers  de  Praga  ,  de  ses 
blessures ,  du  général  en  chef,  comme  si  elle  le  re- 
voyait pour  la  première  fois  ;  lui  parlait  toujours  de 
son  anneau  ,  de  sa  colère  nocturne. 

—  Oh  !  nous  nous  sommes  déjà  vus  ,  disait-il , 
cette  nuit,  dans  ta  chambre  :  tiens,  les  preuves, 
vois  du  sang  sur  ton  tapis. 

La  vérité  avait  lui  aux  yeux  de  Maria. 

—  Ce  n'était  donc  pas  un  songe  !  J'y  suis!  s'écria- 
t-elle,  tu  me  demandais  mon  anneau. 

—  Je  t'ai  maudite... 

—  Oh  non  !  je  n'ai  pas  entendu. 

—  Tu  dormais  donc?  tant  mieux.  Cet  anneau  fa- 
tal, je  l'ai ,  je  te  le  rapporte  ,  je  te  le  rends  :  le 
voici. 

Maria  remit  la  bague  à  son  doigt  :  quelques  jours 
après,  les  deux  amants  agenouillés  courbaient  la 
léte  ensemble  sous  un  drapeau  russe  qui  leur  ser- 
vait de  poêle,  devant  le  maître-autel,  à  la  cathé- 
drale de  Varsovie. 

FÉLIX  PYAT. 


REVUE  DES  MODES. 

Nous  croyons  être  agréables  à  nos  lecteurs  et  principalement  à  nos  lectrices  ,  en  leur  annonçant  qu'à 
partir  de  ce  numéro,  la  dernière  page  de  chaque  livraison  de  la  Revue  Pittoresque  sera  ornée  d'une  gra- 
vure destinée  à  reproduire  les  variations  des  modes  parisiennes. 


Cette  année  nous  avons  passé  sans  la  moindre  transi- 
lion  de  l'hiver  à  l'été;  aussi  les  Parisiens  ont-ils  été  obli- 
gés de  faire  tout  à  coup  une  complète  transformation 
dans  leur  toilette. 

Parmi  les  nouveautés  créées  par /JîwaM^oj/,  le  tailleur 
à  la  mode  du  boulevard  des  Italiens,  nous  devons  citer 
principalement  des  pantalons  à  broderies  dont  le  suc- 
cès a  été  complet  dès  leur  apparition. 

Nous  avons  vu  chez  Biétnj,  rue  Richelieu,  102,  de 
nouvelles  étoffes  de  cachemire  destinées  à  la  toilette 
masculine. 

Rien  de  plus  frais,  de  plus  léger  et  de  plus  appro- 
prié à  la  saison ,  que  les  nouveautés  en  cachemire  que 
IVI.  Biélry  vient  de  fabriquer  pour  redingotes  d'été. 

Nous  ne  ferons  pas  la  plaisanterie  de  vous  faire  obser- 
ver que  toutes  les  étoffes  que  l'on  trouve  au  magasin 
Biétry  sont  eu  pur  cachemire ,  cela  va  sans  dire  :  — 
aussi  des  redingotes  labrlquées  de  la  sorte  auront-elles 
toujours  l'avantage  d'être  parfaitement  bien  portées. 


M,  Biétry  peut  être  appelé  le  régénérateur  du  véritable 
cachemire  en  France.  Eu  effet ,  les  cbàles  ne  sont  point 
diminués  de  prix,  comme  toutes  les  annonces  menson- 
gères avaient  pu  le  faire  croire  ;  seulement  ils  ont  gagné 
en  fabrication  et  en  coloris.  Ainsi  nous  avons  vu  de 
magnifiques  cbàles  longs,  dont  les  couleurs  sont  si  belles 
et  si  bien  nuancées  qu'on  leur  a  donné  le  nom  de  châ- 
les nouveau  coloris.  En  cbàles  carrés,  les  plus  nouveaux 
sont  fond  plein  à  dessins  arabesques  et  petites  bordu- 
res; cependant  les  hautes  bordures  avec  palmes  légères 
dans  les  coins  ne  sont  pas  abandonnés ,  et ,  quoique 
moins  nouveaux ,  beaucoup  de  dames  les  préfèrent.  Les 
fonds  blancs  sont  très  à  la  mode  comme  cliAlcs  d'été  ; 
les  fonds  noirs  comme  cliAles  obligés  et  de  toute  saison. 
Les  cbàles  de  la  maison  Biétry  sont  magnifiques  de 
tissu ,  de  travail  et  de  couleurs.  Ou  conçoit  qu'après 
avoir  fait  une  guerre  à  outrance  aux  marchands  de  cbà- 
les mélangés ,  M.  Biétry  ne  peut  et  ne  veut  pas  vendre 
des  qualités  inléricures.  C'est  un  grand  avantage  de 
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pouvoir  aller  dans  une  maison  choisir  un  cliAle  dont  on 
soitsùie,  car  c'est  un  objet  de  loiletle  qui  doit  durer^ 
11  n'y  a  pas  d'économie  à  payer  un  cliàle  20  ou  40  francs 
de  moins ,  si  au  bout  de  peu  de  mois  ce  chàle  devient 
laid  et  passé;  ce  n'est  pas  comme  une  robe  de  barège 
qu'on  achète  pour  faire  une  saison  d'été,  on  veut  la  payer 
le  moins  possible,  parce  que  l'année  suivante  il  y  aura 
d'autres  couleurs ,  d'autres  dessins  à  la  mode.  Une 
mode  de  cliAles  ,  couleurs  et  dessins  dure  de  six  à  sept 
ans;  il  faut  donc  qu'il  résiste  ce  laps  de  temps  sans 
perdre  aucunement  de  sa  beauté  primitive.  En  châle< 
de  fantai>ie  plus  à  la  mode  maintenant  que  les  châles 
de  crêpe  chine,  MM.  Biétry  ont  de  magnifiques  cache- 
mires unis,  brodés  en  soie,  fonds  blanc,  bleu  de  Sa\e  et 
vert-inarin  ;  et  des  châles  tout  unis ,  seulement  bordés 
d'une  très-haute  frange  de  soie;  ces  cliàles  sont  d'une 
pureté  inimaginable. 
Pour  robes  de  deuil ,  rien  ne  drape  mieux  qu'une 


robe  de  cachemire  noir;  mais  il  faut  que  le  tissu  soit 
beau ,  sans  quoi  on  fera  bien  de  s'en  tenir  aux  élolfes 
de  fantaisie.  La  maison  liiétry  pourra  fournir  des  cache- 
mires noirs  comme  il  est  impo.ssible  d'en  trouver  dans 
les  magasins  de  nouveautés.  Généralement  il  faut  tou- 
jours s'adresser  aux  spécialités  pour  les  objets  de  toi- 
lette d'une  certaine  importance. 

Voici  le  détail  du  costume  féminin  que  nous  donnons 
dans  notre  gravure  : 

La  robe  est  en  fil  de  chèvre  à  rayures  de  soie,  à  deux 
jupes;  la  seconde  est  retenue  par  des  ganses  de  soie 
nouées  qui  se  terminent  par  des  glands;  le  corsage  est 
ouvert  devant  jusqu'à  la  ceinture  sur  un  devant  de  cor- 
sage en  pareil.  Les  jupes ,  les  devants  de  corsage  et  les 
ouvertures  des  manches  sont  brodés  de  petits  anneaux 
de  passementerie.  Sous-manches  de  mousseline  froncée 
sur  un  poignet  brodé  et  bordé  de  petites  dentelles. 


Costume  d'homme  de  Disautov,  houlevaid  i!es  ltal!cn.<.  — liohe  en  Til  de  chivie,  ravuies  de  soie  <!es  maiiasins 
de  Chambellan,  rue  Montmartre.  —  Costume  d'enfant  de  Cior  fils,  47,  rue  Richelieu. 


fê<k 


Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  des  premières  et  de  l'une 
des  dernières  guerres  de  l'Empire.  Le  pontd'Arcolo 
est  le  point  d'où  part  le  bateau  à  vapeur  Vlliron- 
delle,  et  Montereau,  le  lieu  de  sa  destination.  L'Hi- 
rondelle fait  les  escales  de  la  Seine.  A  chaque  débar- 
cadère elle  dépose  ou  recueille  des  colis  de  darnes, 
des  familles  entière.s,  depuis  le  grand-père  jusqu'au 

T.    IV. 


parapluie;  des  colonies  de  bourgeois,  vers  à  soie  la- 
borieux la  semaine,  papillons  le  dimanche. 

Que  les  savants  cherchent  à  préciser  l'endroit  où 
fut  le  paradis  terrestre!  il  est,  pour  le  bourgeois  de 
Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  mois  de  juillet, 
entre  Choisy-le-Roi  et  Melun,  sur  une  étendue  de 
vingt-cinq  lieues  d«  rivière.  Ne  rappelons  pas  ces 
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temps  où  il  s'embarquait  en  frémissant  sur  la  coche 
d'Auxerre,  oii  il  pâlissait  de  terreur  à  chaque  arche  de 
pont  sous  laquelle  iliui  fallait  passer;  terreur,  il  est 
vrai,  qui  était  bien  compensée  par  le  bonheur  de  la 
faire  partager  aux  auditeurs  dans  un  récit  où  la  va- 
nité trouvait  son  compte.  Mais,  à  tout  prendre,  la 
venue  du  bateau  à  vapeur  n'a  excité  aucun  regret 
en  faveur  des  coches  à  jamais  perdus,  et  l'on  peut 
dire,  sans  s'arrêter  à  quelques  préjugés  de  diligence, 
que  le  bourgeois  de  Paris  s'est  rallié  à  la  vapeur. 
Aujourd'hui  il  ne  conçoit  pas  qu'on  ait  tardé  si  long- 
temps à  s'en  servir  ;  il  fait  de  la  découverte  de  Fui- 
ton  une  question  d'entreprise  par  adjudication. 

Au-dessus  du  pont  d'Arcole,  au  port  au  Blé, 
V Hirondelle  attend  chaque  jour,  à  midi ,  ses  passa- 
gers pour  son  voyage  de  Haute-Seine.  C'est  le 
samedi  surtout  qu'il  est  curieux  d'assister  à  l'em- 
barquement du  Parisien  qui  voit  déjà  reluire  le 
dimanche  sous  la  seconde  moitié  du  samedi.  Il  est 
suivi  d'une  valise,  et  plus  communément  de  deux 
valises  gorgées  d'autant  de  linge  qu'il  en  faudrait 
pour  aller  aux  Grandes-Indes,  profitant  de  ce  qu'on 
ne  paye  rien  par  kilogramme  à  bord  des  bateaux  à 
vapeur.  Afin  d'épuiser  le  bénéfice  du  transport  gra- 
tuit, il  emporterait,  s'il  osait,  tous  ses  meubles.  Par 
pudeur,  il  se  borne  à  deux  fusils  à  piston  pour  tuer 
le  canard ,  et  à  une  longue  vue  propre  à  distinguer 
de  son  belvédère  le  dôme  du  Panthéon. 

La  propriété  du  vrai  Parisien,  d'où  l'on  n'aper- 
çoit pas  le  Panthéon,  ne  figure  qu'au  second  ordre. 
Quand  je  parle  du  Panthéon,  je  n'exclus  pas  le 
canon  de  Vincennes,  et  je  m'explique.  Aux  environs 
do  Paris,  toute  propriété  doit  jouir  de  la  vue  du 
Panthéon  et  de  la  satisfaction  d'entendre  le  canon 
de  Vincennes.  Essayez  de  vous  éloigner  de  la  capi- 
tale, d'en  oublier  le  bruit  au  milieu  des  joncs,  des 
fraîches  herbes  et  des  barbes  de  roseaux  ,  arrive  un 
glorieux  propriétaire  qui  vous  dit  : — Monsieur,  mon- 
tez sur  cette  belle  butte.  Que  voyez-vous,  hein?  Le 
Panthéon ,  n'est-ce  pas?  Maintenant,  descendez  de 
labutle;  couchez-vous,  couchez-vous  donc  1  collez 
l'oreille  contre  terre.  Qu'entendez-vous? — Des  mou- 
cherons. — Du  tout!  —  Des  abeilles?  —  Du  touti  — 
£,■  bruit  du  vent.  —  Malin  que  vous  êtes  !  c'est  le 
canon  de  Vincennes!  dame!  j'ai  assez  payé  pour 
cela.  Et  on  lit,  pour  comble  de  raillerie,  aux  écri- 
teaux  des  portes  :  Maisori  de  campagne  à  louer; 
s'adresser  à  M.  Duchesne ,  à  Paris.  On  entend  le 
canon  de  Vincennes. 

Mais  avec  ses  deux  fusils  à  piston  et  sa  longue- 
vue,  ce  que  le  Parisien  n'omet  jamais  d'emporter, 
ce  sont  des  pots  de  fleurs.  Croyez-vous  que  les 
Heurs  qui  arrivent  le  samedi  au  marché  restent  à 
Paris.''  De  la  campagne  elles  retournent  à  la  campa- 
gne, et  souvent  par  le  même  chemin.  Et  ce  ne  sont 
pas  des  fleurs  rares,  des  camélias,  des  amaryllis, 


REVUE  PITTORESQUE. 

4 

délicates  tilles  des  serres  de  Noisette  ;  mais  tout  uni- 
ment des  roses ,  des  œillets,  et  surtout  des  plantes 
grasses. 

Nous  n'avons  pas  pourtant  le  courage  de  blâmer 
cette  innocence  de  goût ,  quand  nous  savons  com- 
bien ces  Qeurs  tournent  à  l'agrément  de  voyager 
sur  le  bateau  à  vapeur ,  qui  en  est  surchargé 
jusqu'à  mi-tuyau.  Mais  l'heure  du  départ  approche. 
D'abord,  les  beaux  chiens  de  chasse,  tous  appelés 
Fox  ,  s'étendent  sur  le  pont  ;  au-dessus  des  chiens 
de  chasse  sont  les  jeunes  femmes,  qui  les  caressent; 
entre  les  femmes,  montent  les  pots  de  fleurs;  les 
fusils  et  les  valises  reposent  sur  l'habitacle  et  les 
prélats.  Fouettée  par  l'air  et  la  rapidité  du  vaisseau, 
une  tenture  de  coutil  rayera  de  son  ombre  mou- 
vante et  bariolée  ces  plumes ,  ces  fleurs  et  ces 
chiens  de  chasse. 

Midi  sonne,  et  la  fumée  s'élève.  La  vapeur  gronde 
dans  ses  conduits;  les  roues  sont  impatientes  de 
battre  l'eau.  Adieu,  va!  crie  le  capitaine,  et  nous 
sommes  en  route. 

—  Avez-vous  des  côtelettes?  tel  est  le  premier  cri 
du  Parisien  qui  hume  l'eau.  Semblable  au  requin, 
il  mange  dès  qu'il  déplace  son  volume  liquide.  — 
Nous  avons  des  côtelettes,  est-il  répondu,  et  bientôt 
ce  cri  est  universel.  —  Des  côtelettes  ici.  —  Des  côte- 
lettes là-bas  ! — Des  côtelettes  pour  deux ,  pour  qua- 
tre, pour  douze!  —  Et,  luttant  de  fumée,  le  gril  et 
la  machine  à  vapeur  se  disputent  l'atmosphère  ;  au 
besoin  la  vapeur  des  côtelettes  ferait  marcher  le  ba- 
teau. Les  moutonsont  donc  bien  des  côtelettes? 

Mais  quelle  est  donc  cette  nature  d'homme  sans 
regard ,  sans  pensée  pour  deux  rives  enchantées , 
l'une  grise  d'oseraies ,  l'autre  découpée  en  damier 
par  des  bouquets  d'arbres,  des  pans  de  vignes ,  des 
carrés  de  fleurs,  des  parcs,  des  villages,  sans  regard 
lorsqu'il  n'y  a  qu'à  voir  et  sans  le  moindre  efl^ort  ; 
car  des  fleurs  vous  soutiennent  la  tête,  un  oiseau 
vous  porte,  des  parfums  vous  entourent.  Admirez 
le  Parisien  :  quand  la  côtelette  est  mangée  ,  il  de- 
mande des  rognons;  après  les  rognons  il  demandera 
du  fromage.  Si,  après  le  fromage  du  moins,  il  mon- 
tait fumer  son  cigare  sur  le  pont,  la  plus  poétique, 
la  plus  suave  des  distractions;  le  cigare  ,  contre  le- 
quel les  Françaises  se  révoltent  avec  raison;  car, 
après  elles ,  il  n'y  a  que  lui  qui  fasse  oublier  plus 
agréablement  les  heures. 

Quand  les  rognons  sont  mangés,  le  Parisien  reste 
encore  à  table.  Il  a  fait  connaissance  à  bord  du 
bateau  avec  d'autres  grivois  comme  lui.  Ils  se  pro- 
posent un  cent  de  piquet.  Il  y  a  donc  des  cartes  à 
bord  du  bateau  à  vapeur?  Il  y  a  de  tout!  Et  ce  cent 
de  piquet  ne  sera  plus  troublé  par  rien.  Que  le 
bateau  heurte  un  banc  de  sable ,  qu'il  se  brise  à 
l'angle  d'une  pile,  qu'il  saute  en  l'air,  nos  joueurs 
paraîtront  devant  Dieu  avec  quinte,  quatorze  et  le 


point.  Seulement  de  loin  en  loin ,  et  sans  plus  soup- 
çonner le  voisinage  de  la  rivière,  que  s'ils  étaient 
dans  leur  comptoir,  ils  s'écrieront  :  —  Ma  foi  1  il  fait 
bon  voyager  ainsi  ;  on  croirait  être  en  diligence.  — 
OFulton! 

Laissons  derrière  notre  sillon  écumeux  Bercy,  la 
Râpée,  Charenton,  dont  les  maisons  semblent  courir 
Tune  après  l'autre  dans  les  champs  ;  saluons  Choi- 
sy-le  Roi  qui  n'a  gardé  aucun  souvenir  des  débau- 
ches de  la  Pompadour.  Les  petites  maisons ,  les 
pavillons  chinois ,  les  kiosques  dorés  ,  les  boudoirs 
qui  se  réfléchissaient  sous  son  règne,  au  bord  de  la 
Seine,  avec  leurs  arbres  peignés  et  taillés  en  perru- 
que, ont  été  guillotinés  pendant  la  révolution.  A 
leur  place  se  sont  élevées  des  fabriques  de  poteries, 
de  fa'ience  et  de  briques.  Cette  population,  autrefois 
domestique  des  plaisirs  de  la  cour,  ramasse  de  la 
glaise  dans  les  champs  ;  avec  cette  glaise  elle  durcit 
des  briques  au  soleil,  et,  avec  ces  briques,  Paris  se 
bâtit  des  palais.  Ce  tas  de  boue ,  que  le  roi  ne  choi- 
sirait plus ,  est  une  des  richesses  du  département. 
Quand  le  pain  de  l'étranger  vous  paraîtra  amer, 
retournez  votre  assiette,  et  le  souvenir  de  notre 
France  vous  arrachera  une  larme.  Lisez  derrière 
cette  assiette  :  Choisij-le-Roi ;  en  faut-il  davantage 
pour  être  ému? 

Combien  on  sent  les  immenses  consolations  du 
progrès,  lorsqu'on  rencontre  dans  la  navigation  sur 
la  Seine  ces  lourds  bateaux  qui  la  remontent,  tirés 
à  douze  chevaux  baignés  de  sueur  et  d'eau,  s'enfon- 
(;ant  dans  la  grève  à  côté  de  vous,  de  vous,  vain- 
queur du  courant,  des  hauts  fonds,  du  vent  et  de 
tous  les  obstacles ,  et  à  flot  là  où  les  poissons  n'ont 
pas  assez  de  fond  pour  nager. 

Et,  dans  dix  ans,  quand  les  chemins  seront  sillon- 
nés de  routes  en  fer ,  les  rivières  couvertes  de  ba- 
teaux à  vapeur;  quand  la  vapeur  fonctionnera  pour 
l'homme  et  pour  l'animal,  nous  rendrons  la  liberté 
au  cheval,  ou  du  moins  sa  dignité.  Il  ne  sera  plus 
vaincu  que  par  la  grâce  ;  la  hideuse  charrette  n'en- 
sanglantera plus  ses  flancs  :  le  cheval  sera  notre 
compagnon  et  ne  sera  plus  notre  esclave. 

Sur  le  bateau  à  vapeur ,  les  femmes  descendent 
moins  dans  le  salon  que  les  hommes;  elles  ne  man- 
gent jamais  ,  surtout  des  côtelettes,  cette  chose  qui 
ferait  abhorrer  la  plus  belle  femme  du  monde.  Pen- 
dant la  traversée,  elles  brodent  de  la  tapisserie,  ou 
lisent  des  romans. 

La  preuve  la  plus  frappante  de  l'état  précaire, 
isolé,  et,  par  conséquent,  faible  de  nos  populations 
des  campagnes,  c'est  l'effrayante  dislance  qu'on  re- 
marque d'un  pont  à  l'autre;  on  n'en  compte  que 
trois  de  Bercy  à  Melun  :  plus  de  trente  lieues  par 
eau  !  Sur  ces  trois  ponts  faut-il  comprendre  encore 
celui  de  Ris,  qu'on  ne  doit  ni  aux  sacrifices  d'une 
commune ,    ni    aux   largesses   du  gouvernement , 
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mais  à  la  bienfaisance  différemment  interprétée  de 
M.  Aguado,  dont  la  résidence  est  beaucoup  plus 
haut  sur  le  fleuve ,  au  magnifique  château  de  Petit- 
Bourg  : 

Petit-Bourg  passa  des  ducs  d'Antin  à  la  maison 
d'Orléans,  et  de  celle-ci  à  je  ne  sais  plus  quel  prince, 
pour  être  vendu  à  M.  Aguado. 

Ces'  le  plus  beau  château  que  baigne  aujourd'hui 
la  Seine.  11  la  domine  du  haut  des  parterres  qu'en- 
cadre un  parc  aussi  bien  soigné  à  coup  sûr  que  les 
bois  royaux  de  Compiègne  et  de  Versailles. 

Quand  le  bateau  à  vapeur  passe  sous  le  pont  sus- 
pendu de  Ris ,  fort  élégant  et  fort  solide,  ou  auprès 
de  Petit-Bourg,  les  voyageurs  se  groupent  et  par- 
lent immanquablement  de  la  singulière  fortune  de 
celui  qui  a  appris  son  nom  aux  communes  environ- 
nantes. 

11  fallait  un  pont  entre  Ris  et  Champ-Rosay  , 
parce  qu'un  pont  c'est  une  civilisation.  Deux  en- 
fants qui  se  rencontrent  sur  un  pont  ont  une  occa- 
sion de  s'aimer  ;  ils  se  marieront  aux  moissons 
prochaines.  Un  pont  de  deux  familles  en  fait  trois. 

On  prétend  que  M.  Aguado  a  fait  construire  le 
pont  de  Ris  à  ses  frais. 

La  porte  de  Petit-Bourg  s'est  ouverte  au  génie. 

Voyez-vous  derrière  les  marronniers ,  derrière  les 
tilleuls,  à  travers  les  charmes,  entre  les  sapins,  ces 
tuiles  d'ardoises,  c'est  le  sommet  de  la  chapelle 
d'Évry.  Il  s'y  passa  un  jour  une  fête  qui  a  rendu  ce 
petit  clocher,  cette  petite  chapelle,  plus  illustres  que 
ne  le  sera  jamais  la  Madeleine.  Il  y  avait  devant  le 
maître-autel  un  homme  au  piano  ;  autour  de  lui  se 
groupaient  quelques  musiciens  ;  derrière  l'orchestre, 
des  jeunes  tilles  en  béret  de  futaine  et  des  vigne- 
rons aux  genoux  calleux  priaient  avec  ferveur;  ce 
chef  d'orchestre  était  Rossini,  qui  avait  composé 
pour  Évry  une  messe  tout  exprès.  Une  messe  de 
Rossini  !  elle  fut  chantée  comme  on  chante  au  pa- 
radis. Les  âmes  simples  et  les  grands  génies  sont 
frère  et  sœur. 

Que  de  surprise  dans  ces  pauvres  gens ,  habitués 
à  la  basse  du  serpent  et  au  ténor  du  marguillier! 
Jamais  le  Ciel  ne  fut  si  éloquemment  prié.  Que 
Rossini  se  vengeait  bien!  on  lui  refuse  une  miséra- 
ble pension;  hé  bien,  il  n'écrira  plus  pour  l'Opéra; 
il  composera  une  messe ,  et  il  aura  Salomon  pour 
collaborateur  au  lieu  de  M.  Scribe.  Et,  quand  la 
messe  sera  finie,  quand  Dieu  et  l'amour-propre  de 
l'auteur  seront  satisfaits ,  Rossini  brûlera  la  par- 
tition, et  vous  irez  demander  aux  rossignols  d'Évry 
s'ils  ont  gardé  quelques-unes  de  ces  sublimes  notes. 

Vods  avez  eu  beau  détruire  les  seigneurs,  ils  re- 
vivent dans  le  besoin  où  sont  les  villageois  de  s'a- 
briter sous  un  patronage  puissant.  Le  pauvre  a  be- 
soin du  riche ,  non  pour  la  monnaie  que  celui-ci 
lui  jette,  mais  pour  en  être  dirigé.  11  faut  des  chênes 
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se  réuniront  sous  l'aile  de     l'orge;  a  peiue  y  pétrit-oii  la  farine.  Autour  de  Paris 


au  lierre  ;  à  défaut  i 

qui  voudra  les  protéger.  Si  le  seigneur  leur  manque, 

ils  s'adresseront  au  vassal. 

Aujourd'hui  l'ancien  château  Aguado  sert  d'asile 
à  la  Colonie  de  Petit-Bourg. 

Jetez  votre  regard  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 
Celui  qui  l'exerce  n'est  ni  un  général  retiré,  aristo- 
cratie de  l'Empire,  ni  un  agent  de  change,  aristocra- 
lie  de  la  Restauration,  ni  un  épicier,  aristocratie 
de  1830;  mais  tout  simplement  et  glorieusement  un 
acteur  du  ThéAtre-Français.  Fatigué  d'être  tyran  à 
la  suite  de  M.  Larive,  et  traître  à  la  cour  de  M.  Mon- 
vel,  il  a  dépouillé  le  manteau  de  pourpre  et  dénoué 
les  sandales  romaines  pour  aligner  des  haies  et  étè- 
ter  des  tilleuls  au  bord  de  la  Seine.  Parlez-lui  du 
Tibre  maintenant,  il  vous  répondra  légumes.  Son 
confident ,  c'est  son  curé  :  le  comédien  est  devenu 
fort  bon  catholique. 

Le  grand-prêtre  d'Athalie  ne  rougit  pas  d'aller 
à  l'offrande  ;  Mathan  communie.  Il  fait  mieux  ;  il 
occupe  des  bras  à  de  nombreu.v  travaux  dans  ses 
propriétés.  Le  seigneur  de  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  c'est  un  banquier;  le  seigneur  de  la  rive 
droite,  c'est  un  ex-père-noble.  Il  ne  tiendrait  qu'à 
eux  de  s'appeler  seigneurs. 

Je  n'ai  pas  le  projet  d'écrire  tout  au  long  l'histoire 
des  rives  de  la  Seine,  tâche  qui  ne  manquerait  pas 
d'intérêt  sous  certaine  plume.  Enfin  je  vois  d'ici 
mon  vieux  pont  de  Corbeil,  moins  fier  de  ses  arches 
de  pierre  que  de  l'arche  de  bois  qui  remplace  celle 
dont  il  se  priva  pour  empêcher  les  ennemis  de 
passer. 

Avant  de  passer  sous  le  pont  de  Corbeil,  répondez 
ceci  à  votre  enfant  qui  vous  demandera  ce  que 
c'est  que  ce  grand  bâtiment  percé  de  trois  cent 
soixante-cinq  fenêtres. 

A  Paris,  dites-lui,  le  pain  ne  se  ramasse  pas  drns 
la  Seine  comme  l'eau  ;  on  n'v  moud  ni  le  blé  ni 


sont  les  moulins,  et  ceux  qui  fournissent  la  poudre, 
et  ceux  qui  préparent  la  farine.  On  mourrait  de 
faim  dans  la  capitale,  sans  ces  bâtiments  placés  à 
distance,  au  bord  de  la  rivière,  dans  les  vallons,  au 
fond  des  bois.  L'ennemi  la  prendrait  sans  défense, 
si  elle  n'avait  que  la  poudre  à  canon  que  l'on  fa- 
brique à  l'arsenal. 

Ce  bâtiment,  dites  à  votre  enfant,  en  l'élevanf 
dans  vos  bras,  c'est  le  grenier  de  réserve.  Trois 
cent  soixantty-cinq  salles  enserrent  là,  le  grain;  là, 
la  farine;  là,  le  son;  deux  tours  de  roue,' et  voilà 
de  quoi  nourrir  un  quartier  de  Paris  qui  n'y  songe 
pas,  qui  croit  qu'avec  de  l'argent  on  est  toujours 
sur  d'avoir  du  pain  On  n'en  est  pas  toujours  sûr , 
témoins  les  Parisiens  sous  l'Empire.  C'est  beau  la 
guerre,  mais  on  la  fait  souvent  à  ses  dépens.  Le 
pain  vient  à  manquer  ;  le  prix  augmente,  s'accroit, 
devient  excessif.  On  ne  plaisante  pas  avec  le  Pari- 
sien qui  a  faim.  Paris  n'a  plus  de  pain  sur  la  plan- 
che, et  c'est  au  moins  quinze  jours  à  attendre  avant 
que  le  grain  n'arrive  de  je  ne  sais  où.  A  cheval! 
messieurs  !  crie  Napoléon  ;  à  cheval  !  Suivez-moi  ! 
D'un  trait  on  est  à  Corbeil.  L'aigle  regarde  partout, 
prend  le  grain  dans  la  main,  monte  dans  les  salles, 
voit  fonctionner,  apprécie  la  valeur  des  sacs,  sup- 
pose la  quantité  moulue,  celle  à  moudre,  compose 
en  un  instant  des  équations  de  temps  et  de  quan- 
tité, toise  le  bâtiment  de  son  regard,  se  frappe  le 
front,  et  s'écrie  :  —  Le  grenier  contient  tant  de 
mille  sacs;  seize  jours  de  vivres  pour  notre  bonne 
capitale.  A  cheval,  messieurs  ! 

Napoléon  ne  s'était  pas  trompé  d'un  sac. 

Les  meuniers  qui  furent  témoins  de  la  fantastique 
apparition  sont  encore  épouvantés  quand  ils  racon- 
tent celte  histoire. 

Redites-la  en  passant  ;  dites-la  mieux.  Bon  voyage 
jusqu'à  Montereau! 

LÉON  GOZLAN. 


POÎVCE  PILATE  A  VIENNE. 


11  est  des  villes  dont  le  nom  semble  porter  avec 
lui  quelque  chose  de  mystérieux.  De  ce  nombre, 
Palerme  ,  en  Sicile;  Venise,  en  Italie  ;  Cologne  ,  en 
Allemagne.  Nous  avons,  en  France,  Vienne  la  Dau- 
phinoise, qui  a  aussi  sa  physionomie  à  part,  et  qui 
emprunte  à  de  vagues  et  singulières  traditions  un 
intérêt  que  le  voyageur  ressent  et  qu'il  ne  peut 
définir.  Vienne  est  la  Cologne  française.  Cologne  a 
une  cathédrale  bâtie  par  le  démon  :  sombre  église 
qui  regarde  passer  le  Rhin  ,  et  dans  laquelle  ont  été 
inhumés  les  trois  rois  adorateurs  de  Jésus  enfant. 
Cela  suffirait  déjà  pour  donner  à  cette  ville  un  ca- 
ractère merveilleux.  Vienne  a  sa  cathédrale  aussi  ; 
l'église  chrétienne  a  remplacé  un  temple  que  Bren- 
nus  avait  élevé  à  Teutatcs.  Le  Rhône  coule  devant. 


avec  son  impétuosité  si  gracieuse.  Sur  sa  rive  gauche, 
on  voit  un  tombeau  sans  nom  et  d'une  architecture 
étrange.  C'est  le  tombeau  de  Pilate  ,  dit  la  tradition  ; 
Pilate,  sous  lequel  Jésus-Christ  a  souffert.  Passus 
est  sub  Ponlio  Pilato.  On  montre  aussi,  tout  prés  de 
Vienne,  le  mont  Pilât;  inuns  Pitatus.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  gouverneur  de  la  Judée  est 
mort  à  Vienne  sous  l'empereur  Caligula  '.  L'auteur 

(I)  On  trouve  en  Suisse  un  autre  mont  Pilât  ;  c'est  ce 
qui  a  pu  accrédiler  chez  les  Suisses  que  Pilale  était  mort 
dans  leur  pays.  Rome  n'aurait  jamais  désigné  la  Suisse 
pour  lieu  d'exil  à  un  vieillard  qui  avait  passé  toute  sa  vie 
sous  les  plus  chaudes  latitudes  de  l'empire.  C'est  in- 
contestablement à  Vienne  que  Pilate  est  mort. 
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de  la  légende  du  Juif  errant  fait  passer  Isaac  La- 
quedem  à  Vienne,  en  Dauphiné,  en  1777;  il  a  choisi 
cette  ville  de  préférence  à  une  autre ,  par  inspira- 
tion de  localité, 


II  passa  par  la  ville 
De  Vienne  en  Dauphiné... 
Jamais  on  n'avait  yu 
Un  homme  si  barbu, 

dit  la  légende.  Il  fallait,  en  effet,  que  le  Juif  errant 
se  révélât  dans  la  ville  où  Pilale  est  mort. 

Ce  court  préambule  était  nécessaire  pour  arriver 
à  la  chronique  suivante,  qui  m'a  été  inspirée  par 
un  vieux  manuscrit  latin  que  j'ai  lu  au  château  de 
M.  V.-S***,  entre  Vienne  et  le  Péage ,  au  mois  de 
septembre  dernier. 

Caligula  régnant,  et  C.  Marcio  étant  préteur  de 
Vienne,  on  vil  arriver,  par  la  porte  triomphale, 
dans  cette  métropole  de  la  Gaule,  une  litière  escor- 
tée de  plusieurs  cavaliers.  Il  y  eut  un  grand  con- 
cours de  peuple.  La  litière  s'arrêta  devant  une  mai- 
son d'humble  apparence  et  presque  conliguë  au 
temple  de  Mars.  Le  nom  de  F.  .Albinos  était  écrit  en 
lettres  rouges  sur  la  porte  de  cette  maison.  Un 
vieillard  d'une  taille  haute  et  courbée,  proceritate 
curvâ,  descendit  assez  lestement  de  la  litière,  malgré 
son  âge,  et  entra,  précédé  de  deux  esclaves  hé- 
breux ,  dans  le  salon  de  réception  ,  essedra  ,  où , 
sans  doute,  il  était  attendu  par  le  maître  dont  il 
était  l'ami. 

L'esclave  du  bain  conduisit  le  vieillard  à  la  mjin- 
phée  ,  pour  le  baigner  et  l'oindre  d'essences.  Ensuite 
on  alluma  les  lampes  du  cénacle ,  et  on  servit  le  re- 
pas du  soir. 

Albinus  était  seul  au  iricUnium  avec  l'étranger. 
A  peine  eut-on  servi  le  plat  d'oeufs  frais  ,  que  l'en- 
tretien commença  entre  les  deux  convives. 

—  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  notre 
séparation ,  dit  Albinus  ;  vidons  une  coupe  de  vin  du 
Rhône  à  ton  retour. 

—  Oui ,  bien  des  années ,  dit  le  vieillard  ;  et  mau- 
dit soit  le  jour  où  j'ai  succédé  à  Valérius  Gralus 
dans  le  gouvernement  de  Judée!  Mon  nom  est  mal- 
heureux ;  il  y  a  une  fatalité  attachée  à  qui  le  porte. 
Un  de  mes  aïeux,  le  consul  Pontius,  imprima  sur 
le  front  de  Rome  une  note  d'infamie;  il  passa  sous 
les  fourches  caudines ,  dans  la  guerre  des  Samnites. 
Un  autre  a  péri  chez  les  Parthes,  dans  la  guerre 
contre  .\rminius;  et  moi ,  moi  !  1  ! 

La  coupe  s'arrêta  sur  les  lèvres  du  vieillard,  et 
des  larmes  tombèrent  dans  le  vin. 

—  Eh  bien  !  toi,  qu'as-tu  fait? L'injustice  de 

Caligula  t'exile  à  Vienne  ;  et  pour  quel  crime?  J'ai 
lu  ton  affaire  au  tabnlarium.  Tu  as  été  dénoncé  par 
Vitellius,  préfet  de  Syrie,  qui  est  ton  ennemi;  tu  as 
châtié  des  Hébreux  rebelles  qui  avaient  égorgé  des 


Samaritains  de  notre  famille,  et  s'étaient  retran- 
chés ensuite  sur  le  mont  Garizim.  On  l'accuse  d'avoir 
agi  ainsi  en  haine  des  Juifs... 

—  Non,  non,  Albinus;  par  tous  les  dieux,  ce 
n'est  point  cette  injustice  de  César  qui  m'aftlige. 

—  As-tu  commis  des  exactions  en  Judée? 

—  Jamais. 

—  As-tu  enlevé  des  belles  Juives  à  leurs  maris? 

—  Jamais. 

—  As-tu  mis  au  gibet  des  citoyens  romains , 
comme  Verres  en  Sicile? 

Pilale  ne  répondit  pas. 

—  Je  t'ai  toujours  connu  bon  et  sensé,  poursui- 
vit Albinus  ;  aussi  ai  -je  crié  tout  haut  dans  la  Cité 
qu'on  avait  agi  contre  toi  royalement ,  régie ,  en  te 
dépossédant.  Il  n'en  a  pas  été  référé  au  sénat.  Tu  es 
victime  d'un  caprice  de  Vitellius. 

—  Albinus,  mettons  l'entretien  sur  un  autre  sujet. 
Je  suis  fatigué ,  j'arrive  de  Rome.  Remettons  à  de- 
main les  choses  sérieuses,  comme  dit  le  sage.  Ce 
vin  du  Rhône  est  exquis. 

—  Garde-toi  du  vin  du  Rhône  ,  Pilate,  il  trouble 
la  raison. 

—  Tant  mieux  !  mais  je  ne  le  crains  pas;  je  suis 
habitué  au  vin  de  la  vigne  d'Engaddi ,  c'est  un  puis- 
sant Bacchus! 

—  Fais  à  ta  liberté.  Dis-moi ,  toi  qui  viens  de 
Rome,  quelle  chose  publique  avons-nous? 

—  Les  augures  sont  mauvais.  Je  n'ai  pas  reconnu 
Rome  ;  elle  ne  monte  plus ,  elle  descend. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  ce  qui  est.  Tu  n'entends  pas,  toi,  d'ici, 
ce  bruit  souterrain  qui  gronde.  Il  y  a  une  puissance 
invisible  et  supérieure  qui  pousse  l'empire  à  sa 
ruine.  Nos  dieux  sont  vaincus,  nos  dieux  s'en  vont. 
Écoute  ,  Albinus;  laisse-moi ,  ce  soir  encore,  don- 
ner un  sourire  à  tes  pénates.  Ne  parlons  pas  de  ce 
qui  afflige.  La  nuit  est  mère  de  la  tristesse,  mais  le 
triclinium  conseille  la  gaieté.  Dis  à  l'enfant  de  verser 
du  vin  de  Crète ,  et  à  l'esclave  cubiculaire  de  m'ap- 
porler  mes  sandales  et  de  préparer  mon  lit.  Je 
n'aime  pas  la  nuil  sombre  ;  ayons  hâte  de  dormir 
pour  faire  avancer  le  jour. 

Albinus  s'inclina  ,  et  il  fut  fait  selon  les  désirs  de 
Pilate. 

Et  comme  l'esclave  s'approchait  avec  une  ai- 
guière d'argent,  pour  servir  à  l'ablution  des  mains, 
et  la  présentait  à  Pilate,  on  vit  sur  la  figure  du 
vieillard  une  grande  pâleur,  et  dans  ses  yeux  un 
reflet  infernal. 

Le  lendemain ,  c'était  la  veille  des  calendes  d'Au- 
guste, Pilale  se  promenait,  avec  Albinus,  dans  la 
cité  romaine  de  Vienne ,  et  il  écoulait ,  avec  dis- 
traction ,  les  paroles  de  son  ami,  qui  se  plaisait  à 
lui  montrer  les  divers  quartiers,  et  les  monuments 
superbes  qui  s'y  élevaient  de  toutes  parts. 


—  Il  ne  reste  déjà  plus  de  trace ,  ici ,  de  la  domi- 
nation des  Allobroges,  disait  Albinus.  Depuis  la 
mort  de  Jules-César,  les  Allobroges  ont  cessé  d'in- 
quiéter cette  ville.  La  vie  est  douce  et  paisible  à 
Vienne,  et  tu  peux  y  passer  avec  sécurité  les  jours 
que  te  laisseront  les  dieux. 

Voilà  devant  nous  le  palais  des  empereurs;  il 
n'est  pas  aussi  grand  ,  aussi  somptueux  que  celui  du 
Palatin ,  mais  il  peut  suffire  à  des  maîtres  qui  ne 
l'habitent  pas.  Si  tu  regardes  à  gauche,  tu  recon- 
naîtras le  temple  d'Auguste  et  de  Livie  :  si  tes  yeux 
ne  sont  pas  affaiblis  par  le  soleil  de  Judée,  tu  peux 
lire  d'ici  l'inscription  :  Divo  Awjusto  et  Liviœ.  Plus 
loin  est  le  temple  dédié  aux  cent  dieux.  Si  nous  al- 
lons au  promenoir  de  Rome,  nous  trouverons  l'étang 
qui  sert  denaumachie,  et  nous  descendrons  du  côté 
du  fleuve  pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur  sur  le 
pont.  Vienne ,  comme  tu  peux  déjà  le  remarquer 
toi-même,  est  une  résidence  fort  agréable  ;  le  climat 
y  est  doux  ;  les  montagnes  qui  l'entourent  et  la  do- 
minent de  prés  l'abritent  aussi  contre  la  violence  des 
vents.  Nous  sommes  à  quinze  milles  de  Lyon;  le 
Uhùne  nous  abrège  le  chemin  de  Marseille  et  d'Ar- 
les. Ces  trois  importantes  cités  sont  sous  la  dépen- 
dance de  Vienne ,  ainsi  que  Tibère  l'a  décrété.  Re- 
mercie donc  le  destin  qui  t'a  donné  Vienne  pour  lieu 
d'exil. 

Albinus  remarqua  du  trouble  sur  le  visage  du 
vieillard. 

Pilate  avait  les  yeux  fixés  sur  un  nuage  de  pous- 
sière qui  s'élevait  de  la  rive  du  Rhône ,  et  à  travers 
lequel  on  voyait  luire  des  armes  et  galoper  des  ca- 
valiers. 

—  C'est  le  préteur,  dit  Albinus;  il  vient  de  visiter 
les  travaux  de  l'amphithéâtre  ;  c'est  sa  promenade 
de  tous  les  jours. 

—  Évitons  le  préteur,  dit  Pilate;  que  mon  visage 
ne  lui  soit  jamais  connu. 

Ils  gagnèrent  la  rue  Quirinale  pour  rentrer  chez 
eux  ;  mais  la  foule  des  oisifs ,  attirée  par  le  bruit 
des  clairons,  descendait  vers  la  rive,  pour  voir  pas- 
ser le  préteur  et  l'escorte.  Pilate  se  trouva  envi- 
ronné par  le  flot  de  populace  ,  et  sa  précipitation  fut 
remarquée,  comme  il  arrive  toujourslorsqu'un  homme 
seul  marche  avec  hâte  dans  une  direction  opposée 
à  un  attroupement  de  curieux. 

Son  costume  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  lui  attirer 
quelques  brocards.  Pilate,  dans  un  long  séjour  en 
Judée  ,  avait  pris  des  habitudes  hébraïques  de 
corps,  de  gestes,  de  tournure,  de  vêtements.  Sa 
figure  même,  ses  cheveux  noirs  et  crépus,  son  teint 
brun  (il  était  Espagnol  d'origine)  décelaient  plutôt 
l'Hébreu  que  le  Romain. 

Des  voix  disaient  à  côté  de  lui  :  — Laissez  passer 
le  Juif,  il  va  au  sabbat. 
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D'autres  voix  :  —  Petites  mères  [materculœ),  gar- 
dez bien  vos  enfants,  le  loup  est  descendu  du 
Quirinal. 

Un  sculpteur  s'écria  :  —  Il  faut  le  prendre  et  le 
mettre  en  croix. 

Ces  menaces  n'eurent  pas  de  suite;  Pilate,  la  tête 
basse  et  le  geste  suppliant,  traversa  la  foule  et  par- 
vint au  haut  de  la  rue  Quirinale.  Là,  une  autre 
scène  l'attendait. 

Une  porte  était  ouverte  ;  il  crut  reconnaître  la 
maison  d'Albinus;  elle  ressemblait  à  toutes  les  mai- 
sons voisines,  et  il  entra  précipitamment,  fermant  la 
porte  derrière  lui. 

Un  cri  foudroyant  le  glaça  de  terreur;  il  entendit 
son  nom  prononcé  devant  lui  ;  et  il  se  boucha  les 
oreilles  avec  ses  mains. 

Le  maître  et  sa  famille  travaillaient  à  des  ouvrages 
de  vannerie  sous  le  péristyle  intérieur  appelé  im- 
pluvium. En  voyant  entrer  Pilate ,  le  maître  l'avait 
reconnu  ,  car  il  savait  le  nom  trop  célèbre  de  l'é- 
tranger arrivé  la  veille  en  exil  dans  la  cité  de 
Vienne.  Pilate!  Pilate  !  s'était-il  écrié;  et  les  femmes 
et  les  enfants,  laissant  tomber  leurs  tresses  d'osier, 
avaient  répété  ce  nom  formidable  tout  couvert  du 
sang  de  Dieu.  C'était  une  famille  chrétienne. 

Pilate  leur  demandait  asile,  mais  on  ne  le  com- 
prenait pas  ;  il  parlait  un  latin  mêlé  d'hébreu  à  des 
Gaulois  allobroges.  Cependant,  comme  le  nom  d'Al- 
binus revenait  souvent  dans  sa  supplique ,  le  père 
de  famille  fit  signe  aux  femmes  et  aux  enfants  de 
s'asseoir,  et  comme  s'il  se  fût  souvenu  de  quelque 
divin  précepte  recueilli  la  veille  dans  un  lieu  secret 
de  prédication,  il  s'approcha  de  Pilate  avec  une 
physionomie  calme ,  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  , 
et  lui  désigna  du  doigt  la  demeure  de  son  voisin 
Albinus.  Pilate  traversa  la  rue  et  rentra  chez  son 


Albinus  avait  été  séparé  violemment  par  la  foule 
de  son  compagnon  de  promenade  ;  peut-être  même 
avait-il  été  ravi  de  trouver  une  favorable  occasion 
de  s'écarter  d'un  homme  dont  l'intimité  pouvait  le 
compromettre  en  public.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pru- 
dent Albinus  regarda  passer  le  préteur,  fit  bonne 
contenance  de  courtisan,  cria-rà'of  imperator,  et 
loua  la  rare  magnificence  de  l'escorte  prétorienne  et 
la  beauté  des  chevaux.  Après  il  s'achemina  vers  sa 
maison,  où  il  trouva  son  ami  dans  les  convulsions 
du  désespoir. 

—  Je  suis  reconnu ,  s'écria  Pilate  en  voyant 
Albinus;  les  petits  enfants  me  désignent  du  doigt  sur 
le  chemin.  0  Albinus!  souviens-toi  que  nos  lèvres 
d'adolescents  se  sont  murmuré  des  paroles  d'amitié; 
souviens-toi  que  nous  avons  joué  ensemble  sur  l'a- 
rène du  Tibre  ,  que  nous  nous  somrfies  assis  aux 
mêmes  banquets ,  que  nos  coupes  se  sont  unies  dans 
les  mêmes  libations.  Souviens-loi  de  tout  cela,  et 
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protêge-moi  de  l'ombre  inviolable  de  ton  laurier  do- 
mestique; je  me  réfugie  sous  les  ailes  de  ta  sainte 
hospitalité. 

Albinus  fut  ému;  il  bégaya  quelques  mots  ;  il  prit 
une  des  mains  de  Pilale  et  la  serra. 

—  Il  y  a  donc  des  chrétiens  à  Vienne  ?  demanda 
Pilate  en  tordant  ses  bras  au-dessus  de  son  front. 

—  Oh  !  n'y  en  a-t-il  pas  partout?  dit  Albinus,  ex- 
cepté dans  DOS  temples  ;  tu  redoutes  donc  bien  ces 
gens-là  ? 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  je  les  redoute  ;  je  redoute  tout 
le  monde,  Juifs,  Romains,  païens,  tous  me  sont 
terribles  et  odieux.  Les  Romains  voient  en  moi  un 
homme  criminel  tombé  dans  la  disgrâce  de  César , 
les  Juifs  le  proconsul  sévère  qui  les  a  persécutés , 
les  chrétiens  le  bourreau  de  leur  Dieu. 

—  De  leur  Dieu  !  de  leur  Dieu  !  les  impies  ! 

—  Albinus!  garde-toi  de  ta  langue. 

—  Ils  adorent  comme  un  Dieu  ce  Jésus  le  Naza- 
réen, né  dans  une  étable,  et  mis  à  mort  sur  une 
croix. 

—  Ils  ne  l'adoreraient  pas  s'il  eût  vécu  sur  des 
tapis  de  pourpre  ,  et  s'il  eût  respiré  sous  des  poutres 
d'or...  Albinus,  je  vais  soumettre  ma  vie  au  tribu- 
nal de  ton  amitié  ;  lu  vas  voir  si  je  suis  digne  de 
l'hospitalité  que  tu  me  donnes. 

Pilate  s'assit  sur  une  estrade  ,  et  dit  :  — Ordonne, 
Albinus,  qu'on  ferme  les  portes,  et  que  l'esclave 
veille  sur  le  seuil ,  comme  si  la  jeune  vierge  venait 
de  recevoir  le  fruit  de  l'arbre  de  coing  des  mains  de 
son  époux.  L'oreille  de  César  est  ouverte  partout... 
Écoute  maintenant ,  Albinus  ;  tous  mes  malheurs 
viennent  de  la  mort  de  cet  homme,  le  Nazaréen-.Tibère 
m'a  maudit  à  cause  de  lui;  Caligula  m'exile  encore  à 
cause  de  lui  ;  car  cette  audace  des  chrétiens  qui  me- 
nacent l'empire  a  commencé  au  pied  du  Calvaire.  Si 
Jésus  n'eût  pas  élé  mis  à  mort,  la  secte  de  ses 
disciples  n'eût  pas  franchi  la  mer  de  Césarée  et 
'eau  du  Jourdain.  C'est  la  mort  d'un  homme  qui  a 
fait  tant  de  martyrs.  Mais  la  pouvais-je  empêcher , 
moi,  cette  mort?  Lorsque  je  parfis  pour  succéder  à 
ValériusGratus,  Séjan  me  fit  appeler  au  Palatin,  et 
me  donna  ses  instructions.  «  La  politique  romaine, 
me  dit-il,  est  connue  de  toi;  peu  de  paroles  te  suffi- 
ront. La  Judée  est  un  beau  pays  ;  après  l'avoir  con- 
quise par  les  armes,  il  faut  en  achever  la  conquête 
par  une  paternelle  administration.  Applique  tes 
soins  à  faire  bénir  le  nom  romain.  Nous  avons  laissé 
aux  Juifs  un  roi  de  leur  race;  nous  leur  avons  laissé 
leur  temple,  leurs  lois,  leur  religion.  C'est  un  peuple 
fier  et  brave  ;  il  a  des  annales  héroïques;  et  il  s'en 
souvient  :  gouverne-les  avec  sagesse,  afin  qu'ils  te 
regardent  comme  un  étranger  qui  les  visite,  et  non 
comme  un  nftîlre  qui  les  tient  sous  le  joug.» 

«  Je  partis  avec  ma  femme  et  mes  serviteurs. 
Arrivé  au  bourg  de  Tref:  Tabernœ,  je  rencontrai  Ti- 
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bère,  qui  s'en  revenait  de  la  Pannonie.  En  recon- 
naissant la  litière  impériale ,  je  descendis  de  la 
mienne  pour  saluer  César.  Il  avait  connu,  à  Brin- 
des ,  ma  nomination  ,  et  l'avait  sanctionnée  ;  il  me 
tendit  la  main  avec  bienveillance,  et  me  dit  :  «  Pon- 
tius,  vous  avez  un  beau  gouvernement;  ayez  une 
main  forte  et  une  parole  douce.  Agissez  pour  la 
chose  publique  ,  selon  votre  bon  sens,  et  n'oubliez 
pas  l'éternelle  maxime  du  peuple  romain  : 


Parcere  snbjectis,  et  debellare  superbos. 

Allez  et  soyez  heureux,  u 

1)  Les  augures  étaient  favorables ,  tu  le  vois. 
»  J'arrivai  à  Jérusalem  ,  je  pris  possession  du  pré- 
toire avec  solennité  ,  j'ordonnai  les  préparatifs  d'un 
festin  splendide  auquel  j'invitai  le  tétrarque  de 
Judée,  le  pontife  et  les  princes  des  prêtres.  A  l'heure 
fixée ,  aucun  de  mes  convives  ne  parut  ;  c'était  un 
affront  sanglant.  Quelques  jours  après,  le  tétrarque 
daigna  m'honorer  de  sa  visite  ;  il  fut  grave  et  dissi- 
mulé. Il  prétendit  que  la  religion  leur  défendait  de 
s'asseoir  à  nos  tables  et  de  faire  des  libations  avec 
les  gentils.  Je  crus  devoir  accepter  gracieusement 
cette  excuse  ;  mais  dès  ce  jour  les  vaincus  se  décla- 
rèrent en  hostilité  avec  les  vainqueurs. 

»  En  ce  temps-là,  Jérusalem  était  la  cité  conquise 
la  plus  difficile  à  gouverner  qui  fût  au  monde;  le 
peuple  était  d'une  telle  turbulence  que  je  m'atten- 
dais chaque  jour  à  voir  éclater  une  sédition.  Je  n'a- 
vais pour  la  réprimer  qu'un  centurion  et  une  poignée 
de  soldats.  J'écrivis  au  préfet  de  Syrie  de  m'envoyer 
un  renfort  de  troupes;  il  me  répondit  qu'il  en  avait 
à  peine  assez  pour  lui.  Ah  !  c'est  un  malheur  que 
l'empire  soit  si  grand;  nous  avons  plus  de  conquêtes 
que  de  soldats. 

»  Entre  tous  les  bruits  qui  circulaient  chaque 
jour  autour  de  mon  prétoire ,  il  y  en  eut  un  auquel 
je  prêtai  quelque  attention.  La  rumeur  publique  et 
mes  agents  secrets  disaient  qu'un  jeune  homme  avait 
paru  en  Galilée  avec  un  charme  onctueux  de  pa- 
roles et  une  noble  austérité  de  mœurs ,  et  qu'il  s'en 
allait  par  la  ville  et  les  bords  du  lac  prêchant  une 
loi  nouvelle  au  nom  du  Dieu  qui  l'avait  envoyé.  Je 
crus  d'abord  que  cet  homme  avait  l'intention  d'a- 
meuter le  peuple  contre  nous,  et  que  ses  discours 
préparaient  la  révolte.  Mes  craintes  furent  bientôt 
dissipées  ;  Jésus  le  Nazaréen  parlait  plutôt  en  ami 
des  Romains  qu'en  ami  des  Juifs.  Un  jour  je  passais 
en  litière  sur  la  grande  place  publique  de  Siloë  ;  il  y 
avait  un  grand  concours  de  peuple,  et  je  remarquai 
au  centre  des  groupes  un  jeune  homme,  le  dos  ap- 
puvé  contre  un  arbre,  qui  parlait  avec  calme  à  la 
foule.  On  me  dit  que  c'était  Jésus;  je  l'aurais  deviné 
sans  peine  ,  tant  il  était  différent  des  autres  hommes 
qui  l'écoutaient.  Il  paraissait  âgé  de  trente  ans;  ses 
cheveux  et  sa  barbe,  d'un  blond  de  feu ,  donnaient 
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à  sa  figure  dorée  une  teinte  lumineuse.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  regard  plus  doux ,  une  face  plus  sereine  ;  quel 
contraste  il  faisait  à  côté  de  ses  auditeurs  aux  barbes 
noires,  au  teint  brun  !  De  peur  de  gêner  par  ma  pré- 
sence la  liberté  de  sa  parole  ,  je  continuai  ma  pro- 
menade, et  je  fis  signe  à  mon  secrétaire  de  se  mêler 
aux  groupes  et  d'écouter.  Mon  secrétaire  se  nom- 
mait Manlius ,  il  était  petit-fils  de  ce  chef  de  con- 
jurés qui  campait  en  Étrurie  en  attendant  Catilina. 
Manlius  habitait  depuis  longtemps  la  Judée  ,  il  con- 
naissait à  fond  la  langue  hébraïque;  il  m'était  dé- 
voué, je  pouvais  me  fier  à  lui.  Rentré  au  prétoire, 
je  trouvai  Manlius,  qui  me  rapporta  les  paroles  que 
Jésus  avait  prononcées  à  Siloë.  Je  n'ai  jamais  entendu 
au  Portique,  je  n'ai  jamais  lu  dans  les  livres  des 
sages  quelque  chose  de  comparable  aux  maximes  qui 
étaient  arrivées  aux  oreilles  de  Manlius.  Un  de  ces 
Juifs  rebelles,  qui  abondent  à  Jérusalem,  ayant  de- 
mandé à  Jésus  s'il  fallait  payer  l'impôt  à  César, 
Jésus  lui  répondit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

»De  là  vint  cette  grande  liberté  que  je  fis  accor- 
der au  Nazaréen;  il  était  en  mon  pouvoir  sans  doute 
de  le  faire  arrêter  à  son  premier  discours,  de  l'em- 
barquer sur  une  galère  et  de  l'envoyer  dans  le  Pont; 
mais  j'aurais  cru  agir  contre  la  justice  et  le  bon 
sens  romain.  Cet  homme  n'était  ni  séditieux  ni  re- 
belle; je  le  couvris,  à  son  insu  peut-être,  de  ma 
protection;  il  put  agir,  parler,  assembler  le  peuple, 
remplir  toute  une  place  de  ses  auditeurs,  se  créer 
une  légion  de  disciples,  s'en  faire  suivre  au  lac,  au 
désert,  à  la  montagne  ;  jamais  un  ordre  du  prétoire 
n'est  venu  troubler  ni  l'auditoire,  ni  l'orateur.  Si 
quelque  jour,  que  les  dieux  écartent  ce  présage!  si 
quelque  jour  la  religion  de  nos  pères  tombe  devant 
la  religion  de  Jésus ,  c'est  à  sa  noble  tolérance  que 
Rome  devra  de  précoces  funérailles;  et  moi,  mal- 
heureux! moi,  j'aurai  été  l'instrument  de  ce  que 
les  chrétiens  nomment  la  Providence ,  de  ce  que 
nous  nommons  le  destin. 

»  Mais  cette  liberté  infinie  que  Jésus  tenait  de  ma 
protection  révoltait  les  Juifs ,  non  pas  ceux  de  la 
populace,  mais  les  riches  et  les  puissants.  Ceux-là, 
il  est  vrai ,  Jésus  ne  les  ménageait  point ,  et  c'était 
pour  moi  une  raison  politique  de  plus  de  laisser  la 
parole  libre  au  Nazaréen.  Scribes  et  pharisiens,  leur 
disait-il,  vous  êtes  des  races  de  vipères,  vous  êtes  des 
sépulcres  blanchis.  D'autres  fois  il  raillait  amère- 
ment l'orgueilleuse  aumône  du  publicain,  et  lui  disait 
que  l'obole  secrètement  déposée  par  la  pauvre  femme 
était  plus  précieuse  devant  Dieu.  Chaque  jour  de 
nouvelles  plaintes  arrivaient  au  prétoire  contre  l'in- 
solence de  Jésus.  Je  recevais  des  députations  qui 
venaient  faire  leurs  doléances  au  pied  de  mon  tri- 
bunal. On  me  disait  qu'il  arriverait  malheur  à 
Jésus;  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que 


Jérusalem  aurait  lapidé  ceux  qui  se  disent  prophè- 
tes ,  et  que  ,  si  le  prétoire  refusait  justice,  on  en  ré- 
férerait à  l'empereur. 

1)  J'avais  pris  les  devants,  moi.  J'avais  fait  des 
letires  à  César,  et  la  galère  de  Ptolémaïs  les  avait 
portées  à  Rome.  Ma  conduite  était  approuvée  par 
le  sénat;  mais  on  me  refusait  le  renfort  de  troupes 
que  je  demandais,  ou  du  moins  on  me  faisait  espérer 
que,  la  guerre  des  Parthes  terminée  ,  on  augmente- 
rait la  garnison  de  Jérusalem.  C'était  me  renvoyer 
bien  loin  ,  car  les  guerres  des  Parthes  ne  finissent 
jamais  chez  nous. 

»  Étant  trop  faible  pour  prévenir  une  sédition  ,  je 
résolus  de  prendre  un  parti  qui  devait  ramener  le 
calme  dans  la  cité ,  sans  faire  descendre  la  fierté  du 
prétoire  à  d'humiliantes  concessions.  Je  mandai  au- 
près de  moi  Jésus  le  Nazaréen. 

0  II  s'inclina  devant  le  porteur  de  ma  missive ,  et 
se  rendit  au  prétoire  sur-le-champ. 

»  0  Albinus  !  aujourd'hui  que  l'âge  a  brisé  les 
ressorts  de  mon  corps  ,  et  que  mes  muscles  deman- 
dent en  vain  un  peu  de  force  virile  à  mon  sang 
refroidi ,  je  ne  m'étonne  point  si  quelquefois  Pilate 
tremble;  mais  alors  j'étais  jeune,  et  j'avais  au 
cœur  un  sang  espagnol  mêlé  de  sang  romain ,  à 
l'épreuve  de  toute  puérile  émotion.  En  voyant  en- 
trer le  Nazaréen  dans  ma  basilique  ,  où  je  me  pro- 
menais, il  me  sembla  qu'une  main  de  fer  me  clouait 
sur  le  pavé  de  marbre  :  je  crus  entendre  gémir  aux 
colonnes  les  boucliers  de  bronze  doré  consacrés  à 
César.  Le  Nazaréen,  lui,  était  calme  comme  l'inno- 
cence, il  s'arrêta  devant  moi,  et, par  un  geste  sim- 
ple ,  il  eut  l'air  de  me  dire  :  «  Me  voici.  »  Je  consi- 
dérai quelque  temps,  avec  une  admiration  mêlée  de 
terreur,  ce  type  extraordinaire  d'homme  inconnu 
chez  nos  innombrables  sculpteurs  qui  ont  donné 
une  forme  et  un  visage  à  tous  les  dieux ,  à  tous  les 
héros.  «  Jésus,  lui  dis-je  enfin,  et  ma  langue  était 
émue,  Jésus  de  Nazareth,  depuis  trois  ans  environ 
je  vous  ai  laissé  librement  discourir  sur  la  place 
publique,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Vos  paroles  ont 
toujours  été  d'un  sage;  je  ne  sais  si  vous  avez  lu 
Socrate  et  Platon,  mais  il  y  a  dans  vos  discours  une 
simplicité  majestueuse  qui  vous  élève  même  au- 
dessus  de  ces  grands  philosophes;  l'empereur  le 
sait,  et  moi,  son  humble  représentant  à  Jérusalem, 
je  me  félicite  d'avoir  appelé  sur  vous  la  tolérance 
dont  vous  êtes  digne.  11  ne  faut  point  vous  cacher, 
cependant,  que  vos  paroles  ont  excité  autour  de 
vous  des  haines  terribles  et  puissantes;  ne  vous 
étonnez  point  d'avoir  des  ennemis  ;  Socrale  a  eu  les 
siens  qui  l'ont  tué  :  les  vôtres  sont  doublement  irri- 
tés contre  vous  et  contre  moi  ;  contre  vous,  à  cause 
de  vos  discours  ;  contre  moi ,  à  cause  de  la  liberté 
que  je  vous  accorde  ;  ils  m'accusent  même  sourde- 
ment d'être  de  complicité  avec  vous    pour  ruiner 
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le  peu  de  puissance  civile  que  Rome  a  laissée  aux 
Hébreux.  Je  ne  vous  intime  point  d'ordre ,  je  vous 
engage  seulement  à  ménager  davantage  l'orgueil  de 
vos  ennemis,  afin  qu'ils  n'ameulent  point  contre 
vous  une  populace  stupide,  et  que  je  ne  sois  point 
obligé  de  détacher  de  ces  trophées  la  hache  et  les 
faisceaux,  qui  ne  doivent  être  ici  qu'un  ornement, 
et  jamais  un  épouvantail. 

»  Le  Nazaréen  me  répondit  : 

»  —  Prince  de  la  terre ,  vos  paroles  viennent 
d'une  fausse  sagesse.  Dites  au  torrent  de  s'arrêter 
au  milieu  de  la  montagne,  parce  qu'il  va  déraciner 
l'arbre  des  vallées.  Le  torrent  vous  répondra  qu'il 
obéit  à  l'ordre  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache 
où  va  l'eau  du  torrent.  En  vérité,  je  vous  le  dis , 
avant  que  les  rosiers  de  Sârons  aient  fleuri ,  le  sang 
du  juste  sera  répandu. 

1)  —  Je  ne  veux  point  que  votre  sang  soit  répandu, 
m'écriai-je  vivement.  Vous  êtes  plus  précieux  devant 
moi ,  à  cause  de  votre  sagesse ,  que  tous  ces  turbu- 
lents et  orgueilleux  pharisiens ,  qui  abusent  de  la 
tolérance  romaine,  conspirent  contre  César,  et  pren- 
nent notre  bonté  pour  de  la  crainte.  Malheureux! 
qui  ne  savent  pas  que  la  louve  du  Tibre  se  revêt 
quelquefois  d'une  toison  de  brebis  !  moi ,  je  vous 
défendrai  contre  eux;  mon  prétoire  vous  est  ouvert 
comme  lieu  de  refuge  ;  c'est  un  asile  sacré. 

»  Il  secoua  nonchalamment  la  tête  avec  un  sou- 
rire d'une  grâce  divine ,  et  me  dit  : 

»  — Quand  le  jour  sera  venu,  il  n'y  aura  point 
d'asile  pour  le  Fils  de  l'homme ,  ni  sur  la  terre,  ni 
dans  les  lieux  profonds.  L'asile  du  juste  est  là-haut. 
Il  faut  que  ce  qui  a  été  écrit  dans  les  livres  des  pro- 
phètes soit  accompli. 

» — Jeune  homme  ,  lui  dis-je,  je  viens  de  vous 
adresser  une  prière;  je  vous  intime  un  ordre,  main- 
tenant. La  sécurité  de  la  province  confiée  a  ma 
vigilance  l'exige  ;  je  veux  que  la  modération  rentre 
dans  vos  discours  ;  prenez  garde  d'enfreindre  mes 
volontés.  Vous  connaissez  mes  intentions,  .\llez,  et 
soyez  heureux. 

»  En  disant  cela,  ma  voix  descendit  de  la  sévérité 
au  ton  de  la  douceur.  Une  parole  acerbe  ne  trouvait 
pas  d'issue  pour  s'exhaler  devant  cet  homme  ex- 
traordinaire ,  qui  apaisait  les  tempêtes  du  lac  d'un 
signe  de  tète ,  ainsi  que  ses  disciples  le  témoi- 
gnaient. 

»  —  Prince  de  la  terre ,  me  dit-il ,  ce  n'est  point 
la  guerre  que  j'apporte  aux  nations,  mais  l'amour 
et  la  charité.  Je  suis  né  le  jour  oii  César-Auguste 
donnait  la  paix  au  monde  romain.  La  persécution  ne 
peut  venir  de  moi  ;  je  l'attends  des  autres  et  je  ne 
la  fuis  pas.  Je  vais  au-devant  d'elle,  pour  obéir  à  la 
volonté  de  mon  père,  qui  m'a  tracé  la  route.  Gar- 
dez votre  prudence  insensée.  Il  n'est  pas  en  votre 


pouvoir  d'arrêter  la  victime  au  pied  du  tabernacle 
d'expiation. 

»  Après  avoir  dit  ces  choses,  il  disparut  comme 
une  ombre  lumineuse  derrière  le  rideau  de  la  basi- 
lique. 

n  Que  pouvais-je  de  plus?  Il  fallait  subir  le  des- 
tin. Le  tétrarque,  qui  régnait  alors  en  Judée,  et  qui 
est  mort  dévoré  par  les  vers,  était  un  homme  imbé- 
cile et  méchant.  Les  chefs  de  la  loi  avaient  choisi 
cet  Hérode  pour  en  faire  l'instrument  de  leurs  hai- 
nes. Ce  fut  à  lui  que  toute  la  cohorte  ennemie 
s'adressa  pour  tirer  vengeance  du  Nazaréen. 

»  Si  Hérode  n'eût  consulté  que  sa  passion ,  il  au- 
rait fait  mettre  à  mort  Jésus  sur-le-champ  ;  mais 
quoiqu'il  prît  sa  débile  royauté  au  sérieux,  dans  les 
petites  circonstances  ,  il  recula  celte  fois  devant  un 
acte  qui  pouvait  le  desservir  auprès  de  César. 

»  Quelques  jours  après,  je  le  vis  arriver  au  pré- 
toire; il  entama  l'entretien  avec  moi  sur  des  choses 
indifférentes,  pour  cacher  le  but  véritable  de  sa  vi- 
site, et  comme  il  se  levait  de  son  siège  pour  sortir, 
il  me  demanda,  avec  une  parole  nonchalante,  quelle 
était  mon  opinion  sur  le  Nazaréen. 

))  Je  lui  répondis  que  Jésus  me  paraissait  un  de 
ces  philosophes  graves,  comme  les  grandes  nations 
en  produisent  quelquefois;  que  sa  parole  n'était 
nullement  dangereuse ,  et  que  l'intention  de  Rome 
était  de  laisser  à  ce  sage  sa  liberté  d'action  et  de 
discours. 

»  Hérode  me  sourit  avec  malignité,  et,  me  saluant 
avec  un  respect  ironique,  il  partit. 

»  La  grande  fête  des  Juifs  approchait.  On  voulut 
mettre  à  profit  l'exaltation  populaire  qui  se  manifes- 
tait toujours  aux  solennités  de  Pâques.  La  ville  était 
inondée  d'une  populace  tumultueuse  qui  vomissait 
des  cris  de  mort  contre  le  Nazaréen.  Mes  émissaires 
me  rapportaient  que  le  trésor  du  temple  avait  été 
employé  à  soudoyer  le  peuple.  Le  danger  était 
pressant.  Un  centurion  venait  d'être  insulté  ;  on  lui 
avait  brisé  son  cep  de  vigne  ;  on  avait  couvert  sa 
figure  de  crachats. 

»  J'écrivis  à  Ptolémaïs,  où  résidait  le  préfet  de 
Syrie,  et  je  lui  demandai  cent  fantassins  et  autant 
de  cavaliers.  Le  préfet  persista  dans  son  premier 
refus.  J'étais  seul  avec  quelques  vétérans  dans  une 
ville  mutinée  ,  trop  faible  pour  comprimer  le  désor- 
dre, et  n'ayant  d'autre  parti  à  prendre  que  de  le 
tolérer. 

»  On  s'était  emparé  de  Jésus ,  et  la  populace 
triomphante  qui,  non-seulement  savait  qu'elle  n'avait 
rien  à  craindre  du  prétoire,  mais  qui  croyait,  sur  la 
foi  de  .ses  meneurs,  que  je  donnais  une  adhésion 
tacite  à  la  sédition  ,  la  populace  se  ruait  sur  les  pas 
du  Nazaréen  en  criant  :  «  Qu'on  le  saisisse  et  qu'il 
soit  mis  en  croix.  »  Trois  castes  puissantes  s'étaient 
coalisées  contre  Jésus  ;  les  bérodiens  et  les  saducéens 
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d'abord;  ceux-là  paraissaient  agir,  dans  la  sédition, 
par  un  double  motif  ;  ils  haïssaient  le  Nazaréen ,  et 
ils  étaient  impatients  du  joug  romain.  Ils  ne  m'a- 
vaient jamais  pardonné  d'être  entré  dans  leur  ville 
sainte  avec  des  drapeaux  à  l'image  de  l'empereur  ; 
et ,  bien  que  dans  cette  circonstance  je  leur  eusse 
fait  une  fatale  concession,  le  sacrilège  n'en  avait  pas 
moins  été  commis  à  leurs  yeux.  Ils  se  souvenaient 
encore  d'un  autre  grief.  J'avais  voulu  faire  contri- 
buer le  trésor  du  temple  à  des  monuments  d'utilité 
publique,  ce  qui  m'avait  été  brutalement  refusé.  Les 
pharisiens  étaient  les  ennemis  directs  de  Jésus; 
ceux-là  ne  songeaient  point  au  gouverneur  ;  ils 
avaient  supporté  trois  ans,  avec  aigreur,  les  discours 
sévères  que  le  Nazaréen  allait  semant  contre  eux 
partout.  Trop  faibles  et  trop  pusillanimes  pour  agir 
isolés ,  ils  avaient  embrassé  avec  ardeur  la  querelle 
des  hérodiens  et  des  saducéens.  En  dehors  de  ces 
trois  partis,  j'avais  encore  à  lutter  contre  cette  foule 
d'hommes  perdus,  qui  sont  toujours  prêts  à  se  jeter 
dans  une  sédition  pour  jouir  du  désordre  et  boire  du 
sang. 


»  Jésus  fut  traîné  au  conseil  des  prêtres  et  con- 
damné à  mort.  Le  grand-prêtre  Caïphe  fit  alors  un 
acte  dérisoire  de  subordination;  il  m'envoya  le  con- 
damné pour  que  j'eusse  à  prononcer  le  jugement  et 
le  faire  exécuter.  Je  fis  répondre  que,  Jésus  étant 
Galiléen,  cela  ne  me  concernait  point,  et  je  renvoyai 
Jésus  à  Hérode.  Le  rusé  tétrarque  se  fit  humble  ;  il 
protesta  de  sa  déférence  envers  le  lieutenant  de 
César,  et  remit  entre  mes  mains  le  sort  de  l'homme. 
Bientôt  mon  palais  ressembla  à  une  citadelle  assié- 
gée par  une  armée;  car  à  chaque  instant  la  sédition 
recevait  de  nouveaux  renforts  ;  il  en  était  venu  des 
montagnes  de  Nazareth  ,  des  villes  de  Galilée  ,  des 
plaines  d'Esdrelon.  Toute  la  Judée  inondait  Jéru- 
salem. 

»  J'avais  pour  femme  une  Gauloise  qui  tenait 
des  filles  de  sa  nation  le  don  surnaturel  de  lire  dans 
l'avenir.  Elle  vint  se  jeter,  pleurante,  à  mes  pieds, 
et  me  dit  :  «  Garde-toi  de  porter  sur  cet  homme 
des  mains  violentes.  Cet  homme  est  sacré.  Cette 
nuit  je  l'ai  vu  en  songe  ;  il  marchait  sur  les  eaux, 
il  volait  sur  l'aile  des  vents ,  il  parlait  à  la  tem- 
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pête ,  aux  palmiers  du  désert  ,  aux   poissons  du 
lac ,  et  on  lui  répondait.  Le  torrent  de  Cédron  a 


roulé  du  sang;  les  images  de  César  m'ont  paru 
souillées  par  la  fange  des  gémonies;  les  colonnes 
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du  prétoire  se  sont  écroulées;  le  soleil  s'est  voilé 
de  noir  comme  une  vestale  au  tombeau.  Il  y  a  du 
malheur  dans  l'air,  ô  Pilate  !  et  si  tu  ne  crois  pas  aux 
paroles  de  la  Gauloise  ,  écoute  dans  l'avenir  les  ma- 
lédictions du  sénat  et  de  César  contre  le  liiche  pro- 
consul. j> 

1)  En  ce  moment,  mon  escalier  de  marbre  trem- 
blait sous  les  pas  de  la  multitude.  On  me  ramenait 
le  Nazaréen.  J'entrai  dans  la  salle  du  tribunal,  suivi 
de  mes  gardes,  et  je  dis,  d'une  voix  sévère  à  la 
foule  :  —  Que  voulez-vous? 

»  —  Nous  voulons  la  mort  du  Nazaréen,  criait  le 
peuple. 

»  —  Quel  est  le  crime  du  Nazaréen? 

»  —  Il  a  blasphémé  ,  il  a  prédit  la  ruine  du  tem- 
ple ;  il  se  dit  le  fils  de  Dieu ,  il  se  dit  le  Messiah,  il 
se  dit  le  roi  des  Juifs. 

»  —  La  justice  romaine  ne  punit  pas  ces  crimes 
par  la  mort. 

1)  —  Qu'on  le  saisisse  ,  qu'il  soit  mis  en  croix  1  » 

«  Le  palais  était  ébranlé  jusqu'en  ses  fondements 
par  ces  cris  épouvantables.  Un  homme  seul  était 
calme  au  milieu  de  cette  scène,  le  Nazaréen.  On 
l'aurait  pris  pour  la  statue  de  l'Innocence  dans  le 
temple  des  Euménides. 

»  .\près  bien  des  efforts,  tentés  inutilement  pour  l'ar- 
racher au  pouvoir  de  cette  multitude  qui  s'était  faite 
souveraine ,  j'eus  la  faiblesse  damnable  de  prendre 
une  résolution  ,  la  seule,  selon  mes  idées  du  moment, 
qui  pût  au  moins  sauver  sa  vie.  J'ordonnai  qu'il 
fût  battu  de  verges,  et,  demandant  une  aiguière, 
je  me  lavai  les  mains  aux  yeux  de  la  foule  qui  n'é- 
coutait pas  ma  voix ,  mais  qui  pouvait  du  moins 
saisir  le  sens  allégorique  de  mon  action. 

»  C'était  sa  vie  qu'ils  voulaient,  les  malheureux! 
Bien  des  fois ,  dans  nos  troubles  civils ,  j'ai  vu  ce  que 
peut  l'acharnement  de  la  foule  ;  mais  tous  mes  ta- 
bleaux de  souvenir  étaient  effacés  par  ce  que  je 
voyais  en  ce  moment.  On  aurait  dit  qu'une  puis- 
sance infernale  avait  peuplé  Jérusalem  de  tous  les 
fantômes  du  Ténare  ;  ces  visages,  qui  défilaient  de- 
vant moi,  étaient  rouges  d'une  sueur  de  sang  et  il- 
luminés d'un  reflet  sulfureux.  Ces  hommes  ne  mar- 
chaient pas ,  ils  étaient  emportés  comme  dans  un 
tourbillon  d'étincelles  ;  ils  roulaient  comme  des  on- 
des vivantes,  du  seuil  du  prétoire  à  la  montagne  de 
Sion  ,  avec  des  hurlements,  des  cris,  des  râles,  tels 
que  nous  n'en  avons  jamais  entendu  ni  dans  les  sé- 
ditions de  la  Pannonie,  ni  dans  les  tempêtes  du 
Forum. 

»  Par  degrés ,  le  jour  s'était  fait  sombre  ,  comme 
un  crépuscule  d'hiver,  tel  qu'on  l'av  ait  vu  à  la  mort 
du  grand  Jules;  c'était  aussi  vers  les  ides  de  mars. 
Moi,  gouverneur  avili  d'une  province  infiniment  re- 
belle, je  m'étais  appuyé  contre  une  colonne  de  ma 
basilique,  et,  à  traversée  jour  livide,  je  suivis  long- 


temps du  regard  cette  théorie  du  Tartare,  qui  en- 
traînait au  supplice  l'innocent  Nazaréen.  Autour  de 
moi  la  ville  se  fit  déserte.  Tout  Jérusalem  avait 
franchi  la  porte  funèbre  qui  mène  aux  gémonies.  Un 
air  de  désolation,  une  teinte  de  deuil  m'environ- 
naieni  ;  mes  gardes  s'étaient  mêlés  aux  cavaliers;  et 
le  centurion ,  pour  affecter  encore  une  ombre  de 
pouvoir,  régularisait  le  désordre.  J'étais  resté  seul  ; 
et,  au  brisement  de  mon  cœur,  je  compris  que  la 
chose  qui  se  passait  en  ce  moment  rentrait  plutôt 
dans  l'histoire  des  dieux  que  dans  celle  des  hommes. 
J'entendais  de  grands  bruits  qui  venaient  de  Gol- 
gotha,  et  qui,  portés  par  le  vent,  semblaient  m'an- 
noncer  une  agonie  qu'aucune  oreille  humaine  n'avait 
encore  entendue.  Des  nuages  de  plomb  couvraient  le 
pinacle  du  temple,  et  leurs  larges  déchirements  s'a- 
baissaient sur  la  ville,  pour  la  couvrir  comme  d'un 
voile.  Des  signes  d'épouvante  se  manifestaient  ainsi, 
avec  tant  d'accord  prodigieux  ,  sur  la  terre  et  dans 
l'air,  que  Denys  l'Aréopagite ,  m'a-t-on  rapporté , 
s'écria  :  Ou  l'auleur  de  la  nature  souffre,  ou  toute  la 
machine  du  monde  se  dissout. 

»  A  la  première  heure  de  la  nuit,  je  m'enveloppai 
d'un  manteau  et  je  descendis  dans  la  ville,  du  côté 
de  la  porte  de  Golgotha.  Le  sacrifice  était  con- 
sommé. L'allitude  du  peuple  n'était  plus  la  même.  La 
foule  rentrait  à  Jérusalem,  toujours  orageuse  ,  mais 
triste,  taciturne,  honteuse,  désespérée.  Ce  qu'elle 
avait  vu  lui  donnait  des  peurs  et  des  remords.  Je  vis 
aussi  passer  devant  moi  ma  petite  cohorte  romaine, 
silencieuse  comme  le  peuple  ;  le  vexillaire  avait 
voilé  son  aigle  en  signe  de  deuil,  et  j'entendis,  dans 
les  derniers  rangs ,  quelques  soldats  qui  murmu- 
raient des  paroles  qui  me  semblèrent  étranges , 
et  dont  je  ne  compris  pas  le  sens.  D'autres  racon- 
taient des  prodiges  à  peu  près  semblables  à  ceux 
qui  ont  souvent  épouvanté  Rome  par  la  volonté  des 
dieux.  Par  intervalles,  des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  éplorées  s'arrêtaient  sur  cette  voie  doulou- 
reuse, et  se  retournaient  vers  le  mont  du  supplice  , 
comme  pour  y  chercher  quelque  nouveau  prodige 
inattendu. 

»  Je  rentrai  au  prétoire,  rapportant  dans  le  sein 
toute  la  désolation  de  cette  foule. 

»  En  montant  l'escalier,  je  vis,  à  la  lueur  d'un 
éclair,  le  marbre  des  degrés  encore  couvert  du  sang 
du  Nazaréen.  Là,  un  vieillard  m'attendait  dans  l'at- 
titude des  suppliants  ;  derrière  lui  se  groupaient 
quelques  femmes,  dont  je  n'entendais  que  les  san- 
glots ,  car  l'ombre  voilait  leurs  figures.  Le  vieillard 
se  jeta  à  mes  pieds  et  pleura  abondamment;  c'est 
affreux  à  voir  un  vieillard  qui  pleure.  «  Que  deman- 
dez-vous, mon  père?  »  lui  dis-je  avec  douceur.  Il 
me  répondit  :  —  Je  suis  Joseph  ,  natif  d'Arimathia; 
je  viens  vous  demander,  à  genoux,  la  faveur  d'en- 
sevelir Jésus  de  Nazareth.  —  Je  fis  relever  le  vieil- 
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lard,  el  je  lui  dis  :  — 11  sera  l'ail  selon  vos  vœux.  » 
En  même  temps,  j'appelai  Manlius,  qui  partit  avec 
quelques  soldats  pour  surveiller  l'inhumation,  et 
placer  des  sentinelles  sur  le  lieu  de  la  sépulture,  de 
peur  qu'elle  ne  fût  profanée.  Quelques  jours  après, 
ce  sépulcre  était  vide.  Les  disciples  de  Jésus  pu- 
bliaient partout  que  leur  maître  était  ressuscité, 
ainsi  qu'il  l'avait  prédit. 

»  Il  me  restait  un  dernier  devoir  ù  remplir  ;  j'avais 
à  instruire  César  de  toute  cette  histoire  extraordi- 
naire ;  je  le  fis  dans  les  plus  grands  détails,  je  ne  lui 
cachai  rien.  J'écrivis  cette  lettre  dans  la  nuit  même 
qui  suivit  le  jour  fatal.  L'aube  me  surprit  le  stylet 
à  la  main. 

»  Je  quittai  mes  tablettes  en  entendant  les  clai- 
rons qui  sonnaient  l'air  de  Diane  ;  et,  comme  je  je- 
tais un  coup  d'oeil  du  côté  de  la  porte  de  Césarée , 
je  vis  un  grand  mouvement  de  sentinelles  et  de  sol- 
dats, et  j'entendis,  dans  le  lointain,  d'autres  clairons 
qui  jouaient  la  mar(;he  de  César;  c'était  monrenlort 
de  troupes;  deux  mille  hommes  d'élite  qui  m'arri- 
vaient,  et  qui,  pour  faire  diligence,  avaient  fait  une 
marche  de  nuit.  —  Oh  !  il  fallait  donc  que  la  grande 
iniquité  s'accomplit!  m'écriai-je  en  tordant  mes  bras 
sur  ma  tète  ;  c'est  le  lendemain  qu'ils  arrivent  pour 
sauver  l'homme  immolé  la  veille!  0  cruelle  ironie 
des  destins  !  Hélas  !  comme  lavait  dit  le  Nazaréen 
sur  la  croix  :  Tout  était  consommé! 

»  Dès  ce  moment,  investi  d'un  pouvoir  redoutable, 
je  ne  mis  plus  de  bornes  à  ma  haine  contre  ce  peu- 
ple qui  m'avait  fait  lâche  et  criminel.  Je  frappai  de 
terreur  Jérusalem.  Bientôt,  comme  pour  donner  une 
plus  forte  excitation  à  mes  vengeances  ,  l'empereur 
me  fit  une  lettre  où  il  blâmait  sévèrement  ma  con- 
duite. Mon  proces-verbal  de  la  mort  de  Jésus,  lu  en 
plein  sénat,  y  avait  excité  une  émotion  profonde. 
L'image  du  Nazaréen  ,  honoré  comme  un  Dieu,  ve- 
nait d'être  placée  dans  le  lieu  sacré  du  palais  impé- 
rial. Les  courtisans,  qui  m'étaient  contraires,  pri- 
rent do  là  prétexte  pour  commencer  cette  longue 
série  d'accusations  qui ,  bien  des  aimées  après  Ti- 
bère, m'ont  enfin  amené  dans  cette  ville  d'exil,  où 
ma  vie  doit  s'achever  dans  les  angoisses  et  les  re- 
mords. Je  t'ai  tout  dit,  ô  Albinus,  mon  discours  t'a 
fait  descendre  dans  mon  âme  ;  et  tu  me  rendras  au 
moins  cette  justice  de  dire  qu  Pilate  fut  plus  mal- 
heureux que  méchant.  » 

Le  vieillard  se  tut;  des  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues  ridées  ;  ses  yeux  fixes  et  ternes  sem- 
blaient regarder  avec  effroi  un  tableau  invisible 
pour  tout  autre  que  lui,  lugubre  fantasmagorie  d'un 
passé  toujours  présent.  Albinus  était  en  proie  à  une 
inquiétude  sombre,  et  il  cherchait  des  paroles  adroi- 
tes pour  donner  quelque  consolation  à  son  redou- 
table ami. 

—  Pontius,  lui  dit-il ,  tes  malheurs  ne  sont  pas 


ordinaires,  mais  le  baume  peut  encore  être  versé 
sur  les  ulcères  de  ton  cœur;  il  faut  invoquer  les 
prières ,  ces  filles  boiteuses  qui  désarment  la  colère 
des  dieux. 

Pilate  fit  un  sourire  mêlé  de  larmes  qui  épouvanta 
le  prudent  Albinus. 

—  La  ville  est  mauvaise  pour  toi,  poursuivit  Albi- 
nus, la  haine  habite  les  places  publiques,  et  Janus, 
qui  veille  au  seuil  des  njaisons,  ne  protège  pas  le 
foyer  domestique  contre  les  orages  du  dehors  Que 
ne  vas-tu  demander  à  nos  montagnes  un  peu  de 
cette  quiétude  qui  te  sera  refusée  ici!  l'air  des 
champs  invite  au  repos  et  conseille  l'oubli  des  sou- 
cis cuisants. 

—  Je  crains  de  te  comprendre,  dit  Pilate,  l'émo- 
tion sur  les  lèvres  et  la  pâleur  aux  joues,  oui,  je 
crains  de  te  comprendre  :  tu  fais ,  comme  le  ser- 
pent, un  long  détour  pour  atteindre  ton  but;  tu 
veux  fermer  au  vieillard  la  porte  de  ta  maison. 

—  Les  dieux  qui  m'éroutent  et  que  j'atteste,  dit 
Albinus,  savent  si  j'ai  jamais  violé  les  saintes  lois  de 
l'hospitalité,  mais... 

—  Oui,  interrompit  le  vieillard;  oui,  envers  les 
autres,  mais  envers  moi  tu  vas  t'excuser  de  les  vio- 
ler ;  je  le  comprends  encore,  n'achève  pas,  il  faut 
sauver  à  un  ami  l'embarras  des  paroles  qui  répu- 
gnent aux  lèvres.  Albinus,  le  vieux  stoïcien  se  ré- 
veille en  moi,  la  torche  de  cire  éblouit  les  yeux  avant 
de  s'éteindre;  écoute,  Albinus,  je  vais  saluer  tes  pé- 
nates, je  vais  partir. 

Albinus  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

—  Bien!  bien!  ton  silence  crie  ,  comme  dit  Mar- 
cus  Tulhus.  Je  vais  appeler  mes  serviteurs. 

—  Tes  serviteurs,  dit  Albinus  à  Pilate  qui  se  le- 
vait de  son  siège,  tes  serviteurs,  tu  n'en  as  plus,  ils 
on  lui  leur  maître. 

—  C'est  bien!  dit  Pilate. 

—  Un  seul  t'est  resté  fidèle ,  c'est  un  vieux  soldat  ! 

—  Ah!  c'est  Longinus!  je  le  reconnais.  Dis  à 
l'enfant  d'appeler  Longinus,  permets-moi  de  souffler 
sur  ta  lampe ,  elle  n'a  plus  d'huile;  voici  l'aube. 

—  Oh!  ne  m'accuse  pas,  Pontius!  que  ton  adieu 
n'insulte  pas  à  mes  pénates? 

—  Moi ,  t'accuser!  non,  je  te  plains.  Le  sang  de 
Rome  s'appauvrit  dans  toutes  les  veines,  il  n'y  a 
plus  de  Romains  ;  qu'on  institue  partout  des  autels 
à  la  Peur  ;  la  maison  d'Abinus  est  bâtie  sur  le  par- 
vis du  temple  de  Mars! 

Pilate  poussa  un  grand  éclat  de  rire  qui  ne  cessa 
qu'à  l'arrivée  de  Longinus. 

—  Ah!  que  ta  fidélité  soit  bénie ,  Longinus!  Tu 
n'as  pas  suivi ,  toi,  les  pas  des  déserteurs.  Albinus, 
savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  ce  soldat?  Il  servait  dans 
les  hastati,  il  était  sur  le  Golgolha,  au  pied  du  gibet, 
le  jour  que  le  Nazaréen  mourut  ;  il  eut  pitié  des 
souffrances  de  l'homme  agonisant;  il  lui  perça  le 
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cœur  d'un  toup  de  lance.  Longinus  mourra  chré- 
tien. As-tu  ceint  ton  épée ,  vieux  soldat,  mon  der- 
nier ami? 

Le  soldat  fit  un  signe  afErmatif. 

—  Tout  est  donc  prêt.  Pilate  salue  Albinus. 

Une  heure  après  ,  ces  deux  hommes  étaient  arri- 
vés à  mi-côte  d'une  montagne  qui  domine  la  cité 
de  Vienne.  Le  soleil  se  levait,  avec  cet  éclat  Iran- 
quille  des  belles  aurores  de  l'élé;  sa  lumière  res- 
plendissait sur  la  coupole  de  bronze  doré  du  temple 
de  la  Victoire,  et  sur  l'attique  de  marbre  du  tem- 
ple des  Cent  Dieux.  Une  nuit  mystérieuse  régnait 
encore  dans  les  bois  sacrés  qui  couronnent  la  de- 
meure des  immortels.  La  ville,  penchée  sur  le 
Rhône,  semblait  écouter  les  harmonies  du  fleuve,  et 
prolongeait  le  silence  de  la  nuit.  Les  collines  flot- 
taient dans  une  limpide  atmosphère  d'or;  une  fraî- 
cheur suave ,  des  bruits  de  cascades ,  des  chants 
d'oiseaux,  des  mélodies  sans  nom  ,  montaient  de  la 
vallée  à  la  montagne,  et  faisaient  bénir  la  vie  à 
ceux  qui  la  portent  légèrement. 

Pilate  tenait  les  yeux  fixés  sur  un  gouffre  noir 
qui  était  ouvert  à  ses  côtés.  Une  eau  sombre  se  rou- 
lait au  fond;  on  l'entendait  mugir,  on  ne  la  voyait 
pas,  des  touffes,  entremêlées  de  chênes  nains  et  de 
figuiers  sauvages,  avaient  tissu  leur  réseau  sur 
l'épouvantable  abime  ;  et  le  bloc  de  rocher,  lancé 
au  gouffre,  se  débattait  longtemps  avec  les  plantes 
avant  d'arriver  à  l'eau  sourde  qu'il  faisait  jaillir 
avec  d'horribles  échos.  Pilate  souriait  au  gouffre  ; 
puis  il  contemplait  l'immense  et  sublime  paysage 
qui  entourait  si  gaiement  son  agonie  de  désespoir; 
il  songeait  à  la  mort  du  Nazaréen,  à  cette  mort  qui 
fut  si  calme  au  milieu  de  la  nature  bouleversée,  et 
il  pleurait  amèrement.  —  Longinus,  dit-il,  remets 
ton  épée  au  fourreau,  je  n'en  ai  pas  besoin  ;  je  sau- 
rai mourir  sans  toi  ;  je  ne  veux  pas  souiller  tes 
mains  de  mon  sang;  car  tu  es  encore  couvert  d'un 
autre  sang  qui  ne  s'effacera  jamais.  Oui,  Longinus, 
ce  sage  du  Golgotha  descendait  des  esprits  supé- 
rieurs; conserve  cette  croyance.  Tous  ceux  qui  ont 
trempé  leurs  mains  dans  son  sang  ont  péri  d'une 
mort  misérable;  songe  à  Hérode  et  à  Ca'i'phe.  Tibère 
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même  a  été  étouffé  sur  son  lit  de  Caprée  :  je  leur 
survis  encore,  moi.  Tu  vas  voir  comment  je  vais  les 
imiter. 

Et  il  s'élança  dans  l'abîme.  Longinus  entendit 
craquer  les  branches  entrelacées  et  ne  vit  plus  que 
les  lambeaux  de  la  toge  accrochés  aux  plantes  épi- 
neuses du  gouffre.  Il  entendit  aussi  les  sourds  rico- 
cochets  du  corps,  et  un  cri  suprême  agrandi  par 
l'écho  et  qui  se  mêlait  à  un  fracas  d'eau  brisée  dont 
l'écume  vint  étinceler  au  soleil. 

Ainsi  mourut  celui  sous  lequel  le  Christ  avait 
souffert. 

Après  di.x-huit  siècles,  cette  mort,  cet  homme, 
ce  souvenir,  semblent  encore  planer  sur  la  vieille 
cité  romaine.  L'aspect  de  Vienne  met  le  voyageur  en 
rêverie  ;  tout  lui  dit  qu'il  s'est  passé  là  quelque  chose 
de  mystérieux  et  d'inouï.  Ses  iles  de  maisons  basses 
et  noires  sont  coupées  par  intervalles  de  grandes 
lignes  d'architecture.  Ses  hôtelleries  sont  pleines  de 
vastes  et  sombres  salles,  empreintes  d'un  caractère 
antique,  et  qui  semblent  veuves  d'un  peuple  colos- 
sal ,  mort  la  veille.  On  trouve  cela  dans  toutes  les 
villes  que  les  Romains  ont  aimées  ,  et  qu'ils  ornèrent 
de  leurs  monuments,  modèles  éternels  de  grandeur 
et  d'exécution  puissante.  Quand  vous  passez  devant 
cette  noble  Vienne,  en  vous  abandonnant  au  tor- 
rent du  Rhône,  la  ville  se  révèle,  en  masse,  dans 
son  étrange  physionomie  :  elle  semble  se  retirer,  et 
s'incruster  dans  ses  collines ,  pour  laisser  passer  le 
fleuve.  Tout  à  coup  elle  brise  son  prolongement  de 
maisons  indigentes,  et  découvre,  en  respirant,  sa 
magnique  cathédrale,  héritière  du  temple  pa'i'en.  La 
façade  du  saint  édifice  est  couverte ,  comme  sa  sœur 
de  Pise,  de  cette  belle  teinte  dorée  qui  ressemble  à 
un  voile  oriental  tissu  de  rayons  du  soleil.  On  com- 
prend que  l'on  est  arrivé  sur  les  limites  du  nord,  et 
que  le  midi  commence.  Vienne  appartient  au  pre- 
mier par  ses  maisons,  au  second  par  son  temple  ;  et 
cette  double  nature  de  climat,  insaisissable  au  pre- 
mier aspect,  donne  le  dernier  coup  de  pinceau  à  la 
robe  de  la  cité  mystérieuse,  et  complète  le  rêve 
du  voyageur. 


MÉRV. 


LE  COMTE  DE  CHABLENCAY. 


Quoique  bien  jeune  encore,  Henri  de  Chablençay 
s'était  acquis  à  la  cour  de  Versailles  un  merveilleux 
renom.  A  une  époque  où  les  plus  étranges  folies 
étaient  choses  communes,  il  avait  eu  l'honneur  de  se 
signaler  entre  tous  les  seigneurs  de  son  âge  par  la 
hardiesse  de  ses  galanteries,  par  le  luxe  de  ses  équi- 
pages ,  par  le  nombre  de  ses  aventures.  Héritier 
d'un  beau  nom,  il  gaspillait  sa  fortune  et  sa  vie ,  et 
ne  prenait  pas  plus  de  souci  de  l'une  que  de  l'autre. 
Mais  si  sa  robuste  santé  résistait  aux  débauches 
quotidiennes,  anx  nuits  d'ivresse,  aux  fêles  amou- 
reuses, sa  fortune  s'amoindrissait  avec  une  effrayante 
rapidité,  et  l'on  pouvait  déjà  prévoir  le  temps  où  le 
comte  Henri  n'aurait  plus  d'autre  salut  contre  la 
ruine  qu'un  hymen  désastreux  avec  quelqu'une  des 
opulentes  douairières  de  la  cour. 

Son  père,  le  comte  de  Chablençay,  lui  avait  lé- 
gué avec  de  beaux  domaines  largement  ébréchés 
l'organisation  puissante  que  lui-même  tenait  de  sa 
race.  C'était  un  homme  grand,  sec  et  vigoureux.  Sa 


vaillance  pendant  les  guerres  du  xviP  siècle  lui 
avait  mérité  les  épaulettes  de  colonel  du  régiment 
d'Artois;  mais  lorsque  la  paix  le  ramenait  à  Paris, 
il  recommençait  avec  un  entraînement  irrésistible 
l'existence  décousue  et  orageuse  qui  semblait  né- 
nessaire  à  son  tempérament  de  feu.  A  milieu  des 
passions  qui  se  partageaient  son  cœur,  une  seule 
avait  fait  défaut;  jamais  le  jeu  n'avait  eu  le  moin- 
dre charme  pour  lui  ;  mais  afin  qu'on  ne  pût  pas  sup- 
poser que  la  crainte  de  perdre  fût  le  mobile  de  son 
éloignement  pour  les  cartes  et  les  dés,  il  avait  roya- 
lement dissipé  en  une  nuit,  au  pharaon,  deux  années 
de  son  revenu. 

Lorsque  le  germe  des  mêmes  passions  se  développa 
dans  le  cœur  de  son  fils,  bien  loin  de  chercher  à  les 
éteindre,  le  comte  de  Chablençay  se  plut  à  les  exci- 
ler  par  l'exemple  ;  veuf  de  bonne  heure,  il  put  à  son 
gré  diriger  l'éducation  du  jeune  homme,  sans  le  con- 
trôle d'une  femme.  L'équitation  et  surtout  l'escrime 
en  firent  la  base.  El  lorsqu'il  fut  en  âge  d'être  lancé 


dans  le  monde,  il  le  présenta  à  la  cour,  donna  ordre 
à  son  intendant  de  fournir  à  toutes  ses  dépenses 


sansobservalion,  et  le  lâcha  comme  un  fougueux  éta- 
lon la  bride  sur  le  cou.  A  dater  de  ce  jour,  le  comte 
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de  Cliablençay  et  son  fils  vécurent  indépendants 
l'un  de  l'autre,  sans  jamais  s'enquérir  de  leurs  ac- 
tions. 

Trois  ans  plus  tard,  lorsque  Henri  venait  à  peine 
d'atteindre  sa  majorité,  le  comte  mourut  à  la  chasse, 
tué  par  un  sanglier  qu'il  s'était  obstiné  à  vouloir 
attaquer  corps  à  corps.  La  fortune  qu'il  laissait  était 
belle  encore;  mais  elle  avait  reçu  de  furieuses  brè- 
ches, et  la  conduite  de  son  fds  n'était  pas  de  nature 
à  la  rétablir  dans  son  intégrité  primitive. 

Henri  avait  été  nommé  à  une  lieutenancedans  la 
maison  du  roi;  sa  bonne  mine,  sa  bravoure,  son 
esprit  lui  avaient  fait  obtenir  une  faveur  qu'on  ré- 
servait presque  toujours  anx  héritiers  des  premières 
maisons  de  France.  Son  grade  fut  pour  lui  une  nou- 
velle occasion  de  dépenses  et  de  folles  aventures; 
mais  ce  fut  au  plus  fort  de  ces  débordements  qu'une 
circonstance  inattendue  vint  totalement  changer  la 
face  de  sa  vie. 

Le  jeune  comte  avait  eu  force  duels.  C'était  la 
mode  alors,  et  le  public  ne  s'informait  guère  du 
nombre  de  coups  d'épée  échangés  entre  l'aurore  et 
le  crépuscule.  Mais  une  dernière  et  malheureuse  af- 
faire dans  laquelle  Henri  tua  un  gen+ilhomme  en 
grand  crédit  à  la  cour  l'obligea  de  quitter  précipi- 
tamment Versailles.  11  se  retira  sur  ses  terres  au 
fond  du  Bourbonnais,  afin  de  laisser  à  ses  amis  le 
temps  d'apaiser  le  ressentiment  de  la  famille  du 
mort,  dont  une  des  parentes  avait  alors  beaucoup 
d'influence  sur  l'esprit  du  roi. 

Henri  fixa  sa  résidence  dans  un  château  vaste  et 
entouré  d>^  campagnes  giboyeuses  aux  bords  de  l'Al- 
lier. Une  nombreuse  noblesse  provinciale  habitait 
tout  autour  de  son  château  ;  il  se  lia  d'amitié  avec 
quelques-uns  des  gentilhommes  ses  voisins  et  ne 
tarda  pas  à  les  entraîner  après  lui  dans  de  bruyan- 
tes parties  de  plaisir  dont  il  faisait  presque  tous  les 
frais.  Mais  une  aussi  ardente  organisation  ne  pou- 
vait se  contenter  de  fêtes  et  de  chasses  seulement  : 
si  la  fatigue  harassait  son  corps,  son  esprit  dormait 
dans  un  repos  qui  lui  était  tout  à  fait  inaccoutumé; 
une  vague  inquiétude  s'empara  de  son  cœur.  Quand 
on  se  trouve  dans  de  pareilles  dispositions  et  qu'on 
a  vingt-trois  ans,  l'inquiétude  se  transforme  bientôt 
en  amour. 

Henri  avait  rencontré  en  Bourbonnais  une  bonne 
vieille  dame,  proche  parente  de  sa  famille,  et  que 
depuis  bien  des  années  il  n'avait  pas  vue.  La  ba- 
ronne d'Erfeuil  habitait  tfne  maison  de  plaisance 
cachée  au  fond  d'une  vallée,  avec  sa  petite-fille, 
Adrienne,  charmante  enfant  de  seize  ans,  blanche 
comme  les  fées,  blonde  comme  les  anges.  Le  désœu- 
vrement avait  conduit  Henri  à  les  visiter;  la  ba- 
ronne l'aimait  tendrement,  elle  avait  soigné  son  en- 
fance, et  bien  souvent  encore  elle  parlait  à  sa  fille 
des  espiègleries  sans  nombre  que  le  petit  Henri 
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commettait  à  toute  heure  alors  qu'elle  lui  servait 
de  mère.  Sa  brusque  arrivée  fut  donc  une  bonne 
fortune  pour  elle.  Madame  d'Erfeuil  n'avait  rien  ap- 
pris des  égarements  du  jeune  comie  ;  Moulins  était 
si  loin  de  Paris  alors,  les  communications  si  rares 
et  si  difficiles,  que  le  bruit  de  ses  fredaines  journa- 
lières n'avait  pu  franchir  la  distance.  Avec  le  sou- 
venir qu'elle  gardait  du  défunt  comte  deChablençay 
et  des  précoces  dispositions  de  son  unique  héritier, 
elle  supposait  bien  qu'Henri  n'avait  pu  mentir  au 
sang  et  au  caractère  de  sa  race,  mais  la  vue  de  l'é- 
paulette  d'or  causa  tant  de  joie  à  la  bonne  dame 
qu'elle  oublia  de  le  questionner. 

Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  que 
déjà  le  comte  de  Chablençay  s'était  épris  d'un  vio- 
lent amour  pour  sa  cousine  Adrienne;  ses  visites 
d'abord  courtes  et  rares  s'étaient  à  la  fois  multipliées 
et  prolongées.  Uji  charme  mystérieux  l'attirait  vers 
cette  jeune  fille  dont  la  grâce  et  la  beauté  avaient 
un  caractère  angélique;  le  souvenir  de  ses  maîtres- 
ses parisiennes  s'évanouissait  à  son  apparition,  et 
il  sentait  sourdre  au  fond  de  son  âme  des  sentiments 
pleins  d'une  ineffable  douceur,  quand  elle  arrêtait 
sur  ses  yeux  le  regard  divin  de  ses  prunelles  azu- 
rées. Aucune  femme  encore  ne  lui  avait  fait  battre 
le  cœur  avec  autant  de  violence  et  de  crainte  à  la 
fois  ;  il  oubliait  près  d'elle  que  "Versailles  avait  mis 
autour  de  son  front  l'auréole  des  roués,  et  jamais  la 
pensée  de  la  séduction  n'efileurait  son  esprit. 
Adrienne,  subjuguée  cependant  par  la  puissance 
que  Dieu  a  donnée  en  apanage  à  ceux  qui  ont  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  éblouie  d'ailleurs  par 
son  esprit,  par  sa  hardiesse,  par  sa  merveilleuse 
galanterie ,  s'abandonnait  au  charme  d'aimer  pour 
la  première  fois  sans  réserve  et  sans  partage. 

La  baronne  d'Erfeuil  ,  qui  avait  la  finesse  des 
vieillards,  devinait  leur  amour  et  l'approuvait  par 
son  silence. 

Au  nombre  des  gentilshommes  qui  fréquentaient 
sa  maison,  on  remarquait  M.  le  chevalier  de  Saint- 
Yves,  ofTicier  de  marine  d'un  grand  courage,  mais 
d'un  caractère  fou  et  dangereux  ;  épris  de  made- 
moiselle d'Erfeuil,  il  continuait  à  l'entourer  d'hom- 
mages, bien  que  sa  main  lui  eût  été  refusée.  Le 
comte  de  Chablençay  supportait  avec  impatience 
ses  assiduités  auprès  d'Adrienne;  mais,  par  respect 
pour  elle-même  ,  il  n'en  témoignait  rien  encore. 

Un  soir  que  nombreuse  compagnie  de  chasseurs 
était  réunie  chez  un  vieux  gentilhomme  du  voisi- 
nage, on  faisait  grand  bruit  et  l'on  jouait  gros  jeu. 
Le  chevalier  de  Saint-Vves,  assis  à  une  table  de  pha- 
raon, gagnait  avec  une  incroyable  persistance.  Au- 
cun de  ses  partners  n'osait  plus  tenir  contre  lui 
lorsque  M.  de  Chablençay  vint  à  passer  par  là.  Un 
des  joueurs,  l'arrêtant,  s'en  vint  le  prendre  par  le 
bras  et  le  supplia,  au  nom  de  la  compagnie  tout  en- 
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tiére,  d'essayer  quelques  coups  contre  M.  de  Saint- 
Yves  afin  de  couper  sa  veine. 

— Eh!  de  grâce,  messieurs,  leur  dit-il,  laissez-moi 
libre  de  n'en  rien  faire.  Ignorez-vous  que  je  ne  joue 
jamais? 

—  Eh  parbleu!  c'est  précisément  à  cause  de  cela 
que  nous  voulons  de  vous.  Les  novices  débutent 
toujours  d'une  façon  merveilleuse.  Rendez-nous 
donc  le  service  de  rompre  la  fortune  du  chevalier. 

Henri  tenait  dans  sa  poche  une  lettre  où  il  était 
avisé  par  un  de  ses  amis  que  plusieurs  de  leurs 
créanciers  avaient  l'impertinence  d'exiger  le  rem- 
boursement de  leurs  avances.  Il  s'agissait  d'une 
somme  de  deux  mille  louis;  le  jeu  pouvait  la  lui 
donner  aux  dépens  de  sou  rival. 

Henri  hésita  encore  quelques  minutes  ;  mais  le 
souvenir  de  son  père  qui  une  fois  dans  sa  vie  avait 
cru  de  son  devoir  d'affronter  le  pharaon  le  décida 
tout  à  fait. 

Il  jeta  quelques  louis  sur  le  tapis  vert  et  gagna. 
Bientôt  après  il  avait  devant  lui  une  forte  partie  de 
la  somme  qu'il  désirait.  Plus  tard,  la  somme  fut  at- 
teinte, puis  dépassée.  En  galant  homme,  il  se  crut 
obligé  de  persévérer,  ne  voulant  pas  se  lever  avec 
un  aussi  gros  bénéfice  ,  lorsque  la  galerie  tout  en- 


tière et  les  parieurs  demandaient  la  continuation  du 
jeu.  Le  pharaon  continua  donc  toute  la  nuit^  avec 
des  chances  diverses,  faisant  allluer  l'or  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre,  l'influence  magique  du  jeu  agit 
enfin  sur  Henri  ;  il  se  laissa  entraîner  à  celle  fasci- 
nation puissante  qu'il  exerce  même  sur  les  esprits 
les  plus  calmes.  Il  perdit  ce  qu'il  avait  gagné  et 
plus  encore;  il  doubla  ses  mises  pour  vaincre  la 
mauvaise  fortune  ;  son  caractère  passionné  se  ré- 
veilla avec  énergie  lorsqu'il  eut  senti  l'éperon  du 
jeu;  il  s'y  abandonna  avec  furie,  et  quand  vint  le 
jour,  le  comte  de  Chablençay  perdait  sur  parole 
une  somme  énorme,  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  fortune. 

Quand  la  fièvre  que  cette  nuit  terrible  avait  al- 
lumée dans  son  sang  fut  apaisée,  il  rassembla  ses 
papiers  et  dépouilla  ses  comptes  avec  le  sang-froid 
d'un  homme  qui  vient  d'asseoir  ses  résolutions.  Il 
se  convainquit  bientôt  que,  lorsque  toutes  ses  dettes 
seraient  payées,  c'était  à  peine  s'il  demeurerait  en 
possession  de  vingt  ou  trente  mille  livres;  néan- 
moins il  écrivit  plusieurs  lettres,  donna  des  ordres 
à  ses  intendants,  mit  ordre  à  toutes  ses  affaires  et 
ne  quitta  son  château  que  pour  aller  frapper  à  la 
I  porte  de  M.  de  Sainl-Yves. 


Lorsqu'il  eut  éteint  les  dettes  de  la  nuit  avec  des 
titres  de  propriétés,  il  se  leva,  et  s'adressant  avec 
calme  au  chevalier,  il  lui  dit  : 

T.   IV, 


—  Maintenant,  monsieur,  passons  à  une  affaire 
plus  sérieuse  que  celle-ci.  Vous  aimez  mademoiselle 
d'Erfeuil,  m'a-t-on  dit? 

26 
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—  Voici  une  question... 

—  Oli  !  de  grâce,  pas  d'emporlenient  !  Aux  termes 
011  j'en  suis,  j'ai  le  droit  d'interroger.  D'ailleurs, 
pour  vous  mettre  à  votre  aise,  en  vous  donnant 
moi-même  une  preuve  de  franchise,  je  vous  décla- 
rerai tout  d'abord  que  moi  aussi  j'aime  mademoi- 
selle d'Erfeuil. 

—  Ce  sont  là  vos  affaires  ,  et  il  m'importe  peu... 

—  C'est  qu'il  m'importe  à  moi  de  savoir  la  vérité 
avant  de  partir.  Vous  êtes  militaire  et  gentilhomme, 
monsieur  le  chevalier;  à  ce  double  titre,  vous  devez 
•ivoir  le  courage  de  me  la  dire.  Si  vous  aimez  celle 
i|:ie  j'ai  choisie  pour  fiancée,  l'un  rie  nous  est  de 
Irop  ici...  Me  comprenez-vous,  maintenant? 

—  Fort  bien.  C'est  donc  un  duel  qu'il  vous  faut? 

—  A  votre  choix,  un  duel  ou  la  promesse  formelle 
rie  renoncer  à  mademoiselle  d'Erfeuil  I 

—  Vous  oubliez  bien  vite,  monsieur  le  comte,  que 
je  suis  militaire  et  gentilhomme,  et  qu'à  ce  double 
litre  il  ne  m'est  pas  permis  de  faire  une  promesse 
qui  semblerait  m'avoir  été  arrachée  par  la  peur.  Je 
choisis  le  duel. 

—  A  votre  aise.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  que  d'un 
coup  d'épée.  Si  je  suis  vainqueur,  vous  me  jurerez 
rie  vous  éloigner  de  ces  lieux  et  de  ne  faire  aucune 
Icntative  ni  directe  ni  indirecte  pour  obtenir  la  main 
de  mademoiselle  d'Erfeuil,  d'ici  à  cinq  ans. 

—  Soit. 

—  A  mon  tour,  si  je  suis  vaincu,  je  vous  laisse- 
rai le  champ  libre  et  renoncerai  à  elle  pendant  le 
même  laps  de  temps  que  je  dois  passer  hors  de  la 
France.  Ces  conditions  vous  conviennent-elles? 

—  Parfaitement ,  et  j'y  souscris  de  grand  cœur. 
A  quand  le  duel? 

—  A  demain,  auprès  de  la  Croix-de-Chêne  sur  la 
route  de  Paris,  au  point  du  jour.  Veuillez  amener 
un  témoin,  il  sufTira  pour  nous  deux. 

—  A  demain  donc.  Et  les  deux  jeunes  gens  se 
séparèrent. 

Le  comte  de  Chablençay  se  dirigea  sans  perle  de 
temps  chez  madame  d'Erfeuil.  C'était  l'heure  où  il 
avait  l'habitude  de  passer  quelques  minutes  avec 
.V'irieiine,  qui  seule  venait  l'attendre  à  l'entrée  du 
pure.  Cette  fois  eneore  elle  était  seule  ;  mais  le  sou- 
rire qui  épanouissait  ses  lèvres  roses  s'éteignit  sous 
les  larmes  ,  lorsipie  son  amant  lui  eut  appris  les 
truelles  perles  qui  avaient  sapé  sa  fortune  pendant 
la  nuit,  et  les  résolutions  définitives  qui  en  avaient 
éié  la  conséquence. 

—  Je  suis  ruiné,  Adrienne.  Ce  qu'il  me  reste  suf- 
lira  à  peine  pour  me  permettre  de  tenter  ce  que 
j'ai  résolu  de  faire  afin  de  recouvrer  ma  fortune. 

—  Mais  ne  suis-je  donc  pas  assez  riche  pour  nous 
doux,  Henri? 

—  Vous  l'êtes  trop.  Je  ne  veux  pas  laisser  croire 
au  monde  que  je  ne  vous  ai  épousée  que  parce  que 
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j'étais  ruiné  et  que  vous  étiez  riche;  il  faut  donc 


que  je  parle.  Maintenant,  Adrienne,  croyez-vous 
m'aimer  assez  pour  attendre  mon  retour? 

—  Je  ne  serai  jamais  qu'à  vous. 

—  Songez-y  bien;  il  s'agit  de  cinq  années,  cinq 
longues  années ,  pendant  lesquelles  vous  ne  rece- 
vrez peut-être-aucune  nouvelle  de  moi.  Aurez-vous 
le  courage  de  m'attendre? 

—  Toujours. 

—  Oh!  merci!  cette  seule  parole  est  ma  plus 
douce  espérance.  Adrienne ,  je  reviendrai  plus  tôt 
peut-être  ;  mais  si ,  après  cinq  ans,  je  n'étais  pas  re- 
venu, c'est quejeserais  mort  :  alors  vous  serez  libre. 

Les  larmes  suffoquaient  Adrienne;  Henri  la  prit 
entre  ses  bras,  et  couvrait  son  front  et  ses  mains  de 
baisers.  Puis,  d'une  voix  lente  et  solennelle,  il  ajouta 
ces  quelques  mois  : 

—  J'ai  votre  promesse,  Adrienne,  et  vous  avez  la 
mienne.  Souvenez-vous  donc  que  si  vous  la  trahis- 
siez ,  et  que  si  vous  donniez  votre  main  à  un  autre 
avant  l'expiration  de  ces  cinq  années,  je  reviendrai, 
et  qu'au  prix  d'un  crime  je  me  vengerai. 

Le  lendemain,  une  chaise  de  poste  emportait 
Henri  au  galop  sur  la  route  rie  Paris.  Au  point  du 
jour,  trois  cavaliers  s'étaient  rencontrés  près  de  la 
Croi.x-de  Chêne  :  une  heure  après,  tandis  que  la 
voiture  du  comte. courait  vers  le  nord,  les  gens  du 
chevalier  de  Saint-Yves  rentraient  à  son  château, 
portant  sur  un  brancard  leur  maître  blessé  d'un 
coup  d'épée. 

Quelques  jours  après,  Adrienne  se  jeta  en  pleu- 
rant entre  les  bras  de  sa  grand'mère  ,  et  lui  montra 
une  lettre  où  M.  le  comte  Henri  de  Chablençay  les 
informait  de  son  départ  de  Brest  sur  un  navire  du 
roi  qui  se  rendait  à  Chandernagor. 

La  baronne  d'Erfeuil  aimait  sa  petite-fille  avec 
cet  amour  immense  et  dévoué  que  les  vieillards 
portent  aux  derniers  rejetons  de  leur  race  ;  Adrienne 
eut  donc  la  liberté  de  conserver  sa  tendresse  pour 
Henri  pure  et  intacte  ;  toutes  deux  s'entretenaient 
de  leurs  espérances  et  de  leurs  craintes;  chaque 
jour  voyait  renaître  les  mêmes  conversations  et  les 
mois  succédaient  aux  mois. 

Mais  la  vieillesse  est  plus  impatiente  que  la  jeu- 
nesse, elle  a  hâte  de  saisir  les  jouissances  que  la 
mort  pourrait  lui  ravir,  et  lorsque  trois  ans  se  fu- 
rent écoulés  sans  aucune  nouvelle  d'Henri,  madame 
d'Erfeuil  commença  à  faire  observer  à  son  enfant 
que  l'absence  du  comte  se  prolongeait  d'une  façon 
que  son  silence  rendait  inquiétante;  bientôt  ses  ob- 
servations se  renouvelèrent  chaque  jour  d'abord  lé- 
gères et  rapides,  puis  tenaces  et  continues.  A  l'ex- 
pression de  ses  craintes  la  baronne  mêlait  des 
phrases  pleines  de  réticences  sur  le  bonheur  qu'elle 
goûterait  si  avant  de  mourir  elle  avait  la  consolation 
de  voir  sa  fille  heureuse  et  mariée.  Adrienne  com- 
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prônait  les  inlentioiis  df  sa  iiièro,  mais  clierdiail  à 
les  éluder  par  le  silence  et  par  la  tranquillité  qu'elle 
affectait;  elle  avait,  disait-elle,  la  certitude  qu'Henri 
reviendrait  bientôt;  mais  au  fond  du  cœur  la  pauvre 
enfant  cachait  bien  des  angoisses  ;  la  nuit  elle  pleu- 
rait et  priait,  et  lentement  les  fraîches  couleurs  que 
la  jeunesse  et  la  santé  avaient  fait  fleurir  sur  ses 
Joues  disparaissaient  pour  faire  place  aux  teintes 
pâles  de  la  souffrance. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Saint-Yves,  devenu  capi- 
taine de  frégate,  grâce  à  la  puissante  protection 
d'un  grand  seigneur  de  ses  parents,  reparut  dans  le 
Bourbonnais,  qu'il  avait  quitté  peu  de  temps  après 
le  comte  de  Chablençay.  Sa  première  visite  fut  pour 
madame  d'Erfeuil,  qui,  en  le  revoyant  revêtu  d'un 
haut  grade  militaire  et  en  train  de  se  faire  une  belle 
fortune,  oublia  le  passé  et  le  reçut  avec  la  cordialité 
la  plus  franche.  Le  chevalier  s'aperçut  aisément  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  sa  faveur;  bientôt 
il  eut  compris  dans  quelle  situation  se  trouvait  ma- 
dame d'Erfeuil  qui,  bien  qu'empêchée  par  la  ten- 
dresse qu'elle  nourrissait  pour  sa  fille,  aurait  cepen- 
dant désiré  la  marier  au  plus  tôt. 

M.  de  Saint-Yves  fut  prompt  à  se  décider;  Adrienne 
était  riche,  très-riche  même;  elle  portait  un  nom 
honorable,  car  sa  famille  était  une  des  plus  ancien- 
nes du  Bourbonnais;  sa  vue  avait  réveillé  dans  son 
cœur  des  désirs  mal  éteints  par  l'absence  ;  il  se 
promit  donc  de  ne  rien  épargner  pour  arriver  à  sa 
possession ,  et  le  lendemain  même,  profitant  avec 


habileté  d'une  conversation  suscitée  par  madame 
d'Erfeuil,  il  lui  demanda  la  main  de  sa  lllle.  La  ba- 
ronne accepta  cette  fois,  en  promettant  au  chevalier 
de  faire  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir  pour  dé- 
cider Adrienne  à  renoncer  à  son  cousin. 

Certes  M.  de  Saint-Yves  n'avait  pas  oublié  la 
promesse  qu'il  avait  jurée  au  comte,  il  y  avait  déjà 
plus  de  trois  ans  ;  mais  ce  souvenir  et  cette  promesse 
n'étaient  pas  un  obstacle  pour  lui  ;  il  était  de  ces 
hommes  qui  étouffent  leur  conscience  pour  arriver 
au  but  où  leur  ambition  les  entraine;  et  s'il  n'avait 
pas  plus  tôt  recommencé  ses  poursuites  auprès 
d'Aririenne ,  c'est  que  le  premier  refus  que  déjà  i  I 
avait  essuyé  lui  faisait  ciaindre  d'échouer  encore. 
Mais,  une  fois  cette  crainte  bannie,  il  osa  violer  sa 
parole.  Quant  aux  conséquences  que  cette  violation 
pouvait  avoir,  M.  de  Saint-Yves  n'était  pas  d'hu- 
meur à  s'en  inquiéter;  le  silence  obstiné  du  comte 
lui  faisait  croire  à  sa  mort,  et  en  supposant  qu'il  piit 
revenir  un  jour,  n'en  serait-il  donc  pas  quitte  en- 
core une  fois  pour  un  coup  d'épée  ;  et  certes,  pour 
posséder  Adrienne,  il  se  serait  volontiers  e.xposé  a 
un  duel  sur  l'heure. 

Adrienne,  pressée  par  sa  mère  qui  la  priait  tou- 
jours et  sans  cesse  de  céder  à  ses  vœux  en  se  ma- 
riant, obsédée  par  M.  de  Saint-Yves  qui  l'entourait 
de  flatteries ,  de  fêtes  et  d'hommages  ,  sentait  sa 
volonté  fléchir,  mais  non  pas  son  amour.  Si  le 
souvenir  du  comte  était  toujours  aussi  puissant 
dans  son  esprit,  sa  tendresse  pour  sa  mère,  dont 
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elle  voyait  les  larmes,  amollissait  ses  résolutions.   Elle  luttait  encore,  mais  elle  devait  succomber 
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M.  de  Saint-Yves,  pour  hâter  l'heure  de  son 
hymen,  résolut  enfin  de  tuer  cet  amour  dans  sa 
racine;  il  se  fit  écrire  une  lettre  par  un  ami  com- 
plaisant, officier  de  marine  à  Brest ,  et  fit  parvenir 
celte  lettre  à  madame  d'Erfeiiil  et  à  sa  fille.  Elle 
annonçait  la  mort  du  comte  de  Chablençay,  tué 
dans  les  Indes.  Madame  d'Erfeuil  en  ressentit  plus 
de  joie  peut-être  que  de  douleur.  Sa  fille  versa  bien 
des  larmes ,  puis ,  cédant  aux  prières  de  sa  mère 
et  aux  conseils  de  ses  jeunes  amies,  elle  accorda  sa 
main  au  chevalier  de  Saint-Yves. 

Le  mariage  fut  arrêté  et  sa  célébration  fixée  à 
l'expiration  du  deuil. 

Peu  de  jours  avant  cette  époque,  M.  de  Saint-Yves 
suivait  à  cheval  une  chasse  au  courre,  à  laquelle  il 
avait  invité  tous  les  gentilshommes  du  voisinage. 
La  chasse  était  joyeuse  et  bruyante;  le  cerf  vigou- 
reusement traqué  était  allé  se  faire  tuer  à  quelques 
lieues  de  là  ,  sur  les  bords  de  l'Allier  ;  mais  lorsque 
le  hallali  sonna  ,  on  s'aperçut  que  M.  de  Saint-Yves 
et  un  de  ses  amis ,  officier  de  marine  comme  lui , 
manquaient  seuls  au  rendez-vous.  La  chasse  revint 
au  château  où  un  splendide  souper  l'attendait  ;  le 
cor  retentit  au  travers  des  bois,  le  long  de  la  route, 
et  cependant  les  deux  cavaliers  ne  vinrent  pas.  La 
nuit  couvrait  de  ses  ombres  le  château  de  madame 
d'Erfeuil  et  l'inquiétude  commençait  déjà  à  circuler 
dans  le  groupe  des  chasseurs,  lorsqu'un  domestique 
effaré  vint  annoncer  que  M.  de  Saint-Yves  mort 
venait  d'être  déposé  dans  la  salle  voisine  par  deux 
bergers.  La  compagnie  tout  entière  y  courut  épou- 
vantée ,  et  à  la  clarté  des  flambeaux  elle  aperçut  le 
cadavre  sanglant  de  M.  de  Saint-Yves,  couché  par 
terre,  la  poitrine  percée  de  trois  coups  d'épée. 

Les  deux  bergers  interrogés  racontèrent  qu'au 
soleil  couchant ,  se  trouvant  assis  sous  un  bouquet 
d'arbres  ,  sur  le  flanc  d'une  colline ,  ils  avaient  vu 
venir  au  galop  un  cavalier,  qui ,  entouré  d'un  large 
manteau  brun,  s'arrêta  brusquement  au  milieu  de  la 
vallée,  non  loin  d'eux.  La  chasse  passait  alors  dans 
la  plame  voisine  et  ses  fanfares  roulaient  avec  éclat 
répétées  d'échos  en  échos.  Peu  de  minutes  s'étaient 
écoulées  depuis  l'arrivée  inattendue  de  ce  cavalier, 
lorsque  M.  de  Saint-Yves,  accompagné  de  son  ami 
l'officier  de  marine,  apparut  à  l'autre  extrémité  de  la 
vallée,  courant  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval.  Ils 
ne  lardèrent  pas  à  atteindre  l'homme  au  manteau 
brun  et  s'arrêtèrent  en  face  de  lui.  Ce  qu'ils  se 
dirent  alors,  les  bergers  n'avaient  pu  l'entendre; 
mais  bientôt  après  tous  trois  mirent  pied  à  terre ,  et 
Is  avaient  vu  M.  de  Saint-Yves  et  le  cavalier  in- 
connu dégainer  brusquement  et  s'attaquer  avec 
fureur,  tandis  que  l'officier,  les  bras  croisés,  les  re- 
gardait combattre.  Le  duel  avait  été  long  et  acharné; 
M.  de  Saint-Yves  ne  reculait  pas  plus  que  son  adver- 
siiire  cl  les  cpccs  volligeaient  en  ctincclant.  Déjà  le 
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sang  avait  mouillé  l'herbe  sans  qu'aucun  des  combat- 
tants eût  faibli;  leur  vigueur  semblait  défier  la  fatigue, 
lorsque  M.  de  Saint-Yves,  atteint  violemment  sans 
doute,  rompit  en  portant  la  main  à  sa  poitrine.  De 
ce  moment,  attaqué  avec  une  nouvelle  ardeur,  poussé 
sans  relâche,  il  n'avait  cessé  de  reculer  jusqu'à  ce 
qu'un  dernier  coup  d'épée  l'eût  jeté  sur  la  terre.  Un 
cri  terrible  avait  fouetté  l'air,  et  le  cavalier  vain- 
queur, essuyant  le  sang  humide  qui  coulait  de  sa 
lame,  était  remonté  à  cheval  avec  l'oflieier  de  ma- 
rine. Tous  deux  n'avaient  pas  lardé  à  disparaître 
derrière  la  colline,  et  lorsque  les  bergers  a  ccou- 
rurent  auprès  de  M.  de  Saint-Yves,  ils  n'avaient  plus 
trouvé  qu'un  cadavre. 

—  Mais  qui  donc  est  ce  cavalier  '?  demanda  avec 
terreur  mademoiselle  d'Erfeuil ,  qui ,  pâle  et  trem- 
blante, avait  écouté  le  récit  des  deux  bergers. 

—  Ce  cavalier,  c'est  moi,  dit  le  comte  Henri  de 
Chablençay  en  ouvrant  la  porte  soudain.  C'est  moi 
qui  ai  tué  le  chevalier  de  Saint-Yves ,  et  je  l'ai  tué 
parce  qu'il  avait  menti  à  sa  parole. 

Adrienne  s'était  évanouie;  mais  en  rouvrant  les 
yeux  elle  reconnut  le  comte  qui,  à  ses  genoux,  cou- 
vrait ses  mains  de  baisers. 

La  baronne  d'Erfeuil  n'eut  pas  de  peine  à  consen- 
tir à  leur  union.  Le  comte  avait  tenu  sa  promesse; 
cinq  ans  ne  s'étaient  pas  encore  écoulés ,  et  il  était 
revenu  plus  riche  qu'il  ne  l'était  avant  la  fatale  nuit 
où  sa  fortune  s'était  engloutie  au  jeu. 

Mais  si  sa  longue  absence  ne  lui  avait  rien  fait 
perdre  de  son  amour,  elle  avait  encore  développé 
les  passions  ardentes  qui  pendant  sa  première  jeu- 
nesse l'avaient  mis  au  rang  des  plus  fougeux  gen- 
tilshommes de  France.  Le  mariage  ne  put  en  rien 
modifier  cette  étrange  organisation;  si  ses  passions 
ne  s'exerçaient  pas  dans  le  même  cercle  et  avec  le 
même  éclat  luxueux,  elles  l'entrainaieut  dans  toutes 
sortesd'enlreprises  où  iljouait  sa  vieavec  une  incroya- 
ble insouciance.  La  chasse,  la  guerre  et  les  voyages 
absorbaient  tout  son  temps;  les  plaisirs  ne  pou- 
vaient avoir  d'attrait  pour  son  cœur  qu'autant  qu'ils 
étaient  entourés  de  dangers  :  sa  vie  devint  une  lutte 
éternelle. 

Le  comte  semblait  éviter  avec  soin  toutes  les  per- 
sonnes qui,  ayant  vu  les  Indes,  auraient  pu  l'inter- 
roger sur  le  séjour  qu'il  y  avait  fait  pendant  près  de 
quatre  ans.  A  l'époque  de  son  mariage ,  il  s'était 
borné  à  raconter  qu'ayant  sauvé  la  vie  à  un  nabab 
attaqué  par  des  brigands  ,  ce  nabab  l'avait  pris  en 
grande  amitié  et  lui  avait  légué  tous  ses  biens  à  sa 
mort;  sa  femme  même  n'avait  pu  obtenir  aucun 
détail  sur  cette  histoire,  et,  devinant  bientôt  que  sa 
curiosité  déplaisait  à  Henri,  elle  s'était  abstenue  de 
toute  nouvelle  question. 

Le  mariage  n'avait  amolli  cette  dévorante  ac- 
tivité qui   lui    faisait   rechercher   les    périls  avec 
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l'ardeur  que  tant  il'aulres  mettent  à  cherclier  les 
plaisirs;  on  eût  dit  qu'une  fièvre  éternelle  fouet- 
tait son  sang ,  ou  bien  encore  qu'une  pensée  ter- 
rible irritait  son  cœur,  et  qu'il  voulait  l'éteindre 
par  la  fatigue  et  le  danger. 

Au  retour  d'une  battue  aux  loups,  Adrienne  ra- 
conta qu'en  parcourant  un  journal  anglais  elle  avait 
lu  le  récit  de  la  prise  d'un  pirate  malais  dont  les  dé- 
prédations jetaient  la  terreur  dans  la  mer  des  Indes. 
L'équipage  a  été  pendu,  ajouta-t  elle.  Mais  le  jour- 
nal assure  qu'avant  de  mourir,  un  des  bandits  a 
fait  des  révélations  qui  ont  mis  sur  la  trace  du  chef 
inconnu  dont  les  pirateries  avaient  ruiné  le  com- 
merce anglais. 

Le  comte  pâlit  ;  puis  d'une  voix  qu'il  essayait  de 
rendre  calme  ,  il  demanda  si  le  journal  donnait  le 
nom  de  ce  chef  redouté. 

—  Oui,  répondit  Adrienne,  il  s'appelle  Hercule 
Drawn.  On  raconte  qu'il  a  quitté  les  Indes  et  qu'il 


s'est  réfugié  en  France;  s'il  y  est  découvert,  ou 
espère  obtenir  son  extradition. 

—  Vraiment:  dit  Henri;  quelle  folie!  un  pirate  se 
laisse-t-il  jamais  prendre  ! 

A  quelques  jours  de  là,  le  comte  partit  pour  la 
Flandre  oii  la  guerre  s'était  rallumée  ;  il  commandait 
une  compagnie  levée  à  ses  frais,  et  à  sa  tête  il  fit 
des  prodiges  de  valeur  dont  le  bruit  vint  jusqu'aux 
oreilles  du  roi,  qui  voulait  lui  donner  un  régiment. 
Mais  à  l'attaque  d'une  place  forte  prise  d'assaut ,  le 
comte,  atteint  d'une  balle,  expira  après  avoir  écrit 
quelques  mots  d'une  main  tremblante. 

A  la  lecture  de  celte  lettre  tachée  de  sang ,  ma- 
dame de  Chablençay  fut  saisie  d'une  douleur  étrange. 
Pâle,  égarée,  elle  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba 
comme  si  la  fomlre  l'eût  frappée.  Cette  lettre  était 
signée  •  Hercule  Drawn,  comte  de  Chablençay. 

Quelques  jours  après  la  jeune  veuve  entrait  dans 
le  couvent  où  elle  devait  achever^d'écouler  ses  jours. 


Amédke  .\CHARD. 
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u  A  l'issue  de  l'hiver  que  le  joli  temps  de  Primayèie  com- 
mence, et  qu'on  voit  arbres  verdoyer,  fleurs  épanouir,  et  qu'on 
voit  les  oisillons  chanter  en  toute  joie  et  douceur,  tant  que  les 
verts  bocages  retentissent  de  leurs  sons  ,  et  que  cœurs  tristes  , 
pensifs,  dolens,  s'en  réjouissent,  s'en  émeuvent  à  délaisser  deuil 
et  tristesse,  et  s'efforcent  à  valoir  mieux,  le  brave  fils  de  Flo- 
rimond,  etc.  » 

C'est  ainsi  que  commence  le  joli  roman  de  Guérin  de.  Monl- 
glave;  c'est  aussi  la  saison  où  l'on  était  alors,  et  c'est  encore 
le  livre  que  tenait,  quand  elle  s'endormit  sur  un  banc  de  ver- 
dure, Fleur-d'Épine,  la  611e  adorée  du  baron  de  Castelpers,  gou. 
verneur  du  château  de  Saint-Félix  de  Caraman  ,  dans  la  pro- 
vince de  Languedoc. 

Fleur-d'Épine  n'avait  rien  perdu  de  cette  blancheur  qui  lui 
avait  conquis  ce  nom  agreste.  Ses  cheveux  noirs,  comme  .ses  sourcils,  semblaient  avoir  été  peints  de 
relit'  ciMilenr  iianirelle  pour  f:iire  ressortir  davantage  l'éclatante  pureté  de  son  teint.  Un  bras  assoupli  par 
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une  voluptueuse  langueur,supportait  une  tète  char- 
mante sur  une  main  plus  charmante  encore  ;  pendant 
que  l'autre  main  soutenait  à  peine  entre  ses  (ioigis 
l'histoire  de  Guérin  de  Monlglave  entr'ouverte  au 
premier  feuillet. 

En  ce  temps-là,  le  capitaine  Quiqueran  vagabon- 
dait dans  le  Lauragais.  Ce  capitaine  avait  quitté 
l'armée  du  roi,  ayant  charge  de  former  une  compa- 
gnie d'Argoiilets.  Or,  voyant  arriver  le  jour  fixé  pour 
faire  montre  de  sa  nouvelle  troupe,  qui  n'était  pas 
encore  au  complet,  Quiqueran  courait  la  campagne 
afin  de  trouver  quelque  beau  mâle,  quelque  pique- 
bœuf  de  grande  stature  dont  il  pilt  embellir  sa  com- 
pagnie. 

Comme  il  errait  dans  ces  parages,  il  fit  la  rencon- 
tre, au  moment  d'arriver  dans  une  étoile  formée 
par  plusieurs  routes,  d'un  autre  capitaine,  n'ayant 
comme  lui  que  l'épée  et  la  cape. 

—  Holà,  mon  maître,  s'écria  le  capitaine  Quique- 
ran, dites-moi  lequel  de  ces  quatre  chemins  mène  à 
Saint-Félix  de  Caraiiian,  où  je  vais. 

—  Celui-ci,  reprit  l'autre  en  y  poussant  sa  mon- 
ture. Je  vais  comme  vous  à  cette  ville,  et  s'il  vous 
agrée,  nous  chevaucherons  de  concert. 

—  Volontiers,  répondit  Quiqueran  ;  grand  merci 
du  bon  ofiice,  allons! 

Et  les  deux  gens  d'épée  marchèrent  côte  à  cote. 

Chemin  faisant,  les  cavaliers  devisèrent  sur  les 
armées  du  roi ,  sur  l'importance  des  hommes  de 
guerre  ;  et  bientôt  Quiqueran  eut  appris  qu'il  avait 
pour  compagnon  de  route  le  capitaine  Sendral , 
mousquetaire  de  belle  mine,  et  surtout  de  grand 
renom. 

Quant  au  motif  essentiel  de  leur  voyage,  les  ca- 
pitaines se  montrèrent  fort  réservés  ,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'ouvrit  à  son  camarade  ;  mais  comme 
tous  les  deux  étaient  vieux  routiers  et  fins  matois, 
ils  soupçonnèrent  quelque  anguille  sous  roche,  lais- 
sant aux  circonstances  le  soin  d'éclaircir  leurs  dou- 
tes respectifs. 

L'occurrence  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  :  et 
avant  même  d'arriver  à  la  cité  de  Saint-Félix,  Qui- 
queran, qui  avait  hâte  de  faire  quelque  galanterie 
à  son  guide,  saisit  le  prétexte  d'une  montée  roide  et 
d'un  cabaret  avenant  pour  ne  franchir  celle-là  qu'a- 
près avoir,  au  préalable,  pris  du  réconfort  dans  ce- 
lui-ci. 

En  conséquence,  hommes  et  chevaux  firent  une 
halte  à  l'auberge  des  Trois-Mulels.  Le  vin,  qui  est 
l'huile  de  septembre ,  a  pour  effet  de  donner  du  jeu 
aux  ressorts  de  la  langue.  Aussi,  quand  les  soudards 
furent  illuminés  comme  des  écrevisses,  les  voilà  qui 
s'entredonnont  des  accolades  et  baise-mains;  leurs 
cœurs  fraternisent  comme  les  verres  ;  mais  un  choc 
imprévu  faillit  à  les  casser  tous. 

Sendral ,  oubliant  toute  prudence  et  circonspec- 


tion, avoua  qu'il  cherchait  des  campagnards  dési- 
reux de  prendre  le  mousquet  dans  sa  compagnie. 
L'autre  capitaine,  choqué  d'ime  telle  concurrence, 
qui  devait  tourner  à  son  dam,  s'emporta,  comme  un 
homme  violent  et  brutal  qu'd  était,  et  mit  Damberge 
au  vent. 

Sendral,  qui  n'avait  de  son  côté  rien  à  ménager, 
se  guinda  tout  en  courroux,  et  les  pots  volèrent  en 
éclats  dans  le  logis.  A  ce  tumulte  l'hôtesse  accuurui 
et  demanda  merci  pour  sa  pauvre  vaisselle  qui  cou- 
rait un  pareil  hasard.  Les  capitaines,  sans  aucun 
égard  pour  les  humbles  remontrances  de  Margoton  , 
continuaient  à  guerroyer  à  l'aide  de  cette  artillerie 
dont  l'hôtesse  fournissait  la  mitraille  avec  un  si 
grand  crève-cœur. 

On  ne  sait  même  ce  qui  serait  advenu  de  la  que- 
relle, si  un  autre  soldat  ne  s'était,  par  aventure, 
trouvé  aussi  dans  ce  même  logis. 

Celui-ci  était  un  autre  capitaine,  jeune,  de  belle 
prestance,  courtoisement  ajusté  et  richement  ergolé 
d'éperons  reluisants. 

—  Tout  beau,  camarades,  vous  êtes  là  vous  qur  - 
reliant  comme  pages  ou  bazochiens.  Est-ce  que  des 
gens  de  votfe  sorte  doivent  se  chapitrer  pour  si 
maigre  litige.  Trêve  donc,  mes  maities! 

Celte  apparition  et  cette  apostrophe  firent  mer- 
veille. Elles  apaisèrent  la  tempête  comme  la  voix 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  s'êlevaiit  au-dessus 
des  fiots  mutinés. 

Les  deux  adversaires,  cramponnés  l'un  à  l'autre, 
suspendirent  les  hostilités  et  regardèrent  l'interve- 
nant de  leurs  yeux  ébahis. 

—  Vous  ignorez,  capitaine,  dit  Sendral,  en  forme 
d'excuse,  que  monsieur  le  soudard  veut  faire  flèche 
avec  mon  bois. 

—  Je  le  sais,  objecta  le  nouveau  venu,  mais  ce 
n'est  pas  un  grief  suffisant. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  chasse  sur  mes  terres,  in- 
terrompit Quiqueran. 

—  Le  fameux  gibier  que  vous  pourchassez  tous  les 
deux  vaut  bien  la  peine  de  vous  chamailler,  vrai- 
ment! Moi,  capitaine  Bertheny,  je  m'y  opposerai 
tant  qu'il  me  restera  une  goutte  de  sang  et  un  pied 
d'épée!  Allons,  ajouta-t-il  en  se  radoucissant,  nous 
trouverons  de  la  chair  à  soldat  plus  qu'il  ne  nous  en 
faudra;  car,  moi  aussi,  je  suis  en  quête  do  goujats 
pour  composer  une  compagnie. 

Cette  nouvelle  rivalité ,  loin  d'offusquer  les  deux 
antagonistes,  fit  taire  tous  les  sentiments  hostiles  ; 
car,  d'ordinaire,  à  deux  on  se  bat,  à  trois  on  s'associe. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieux  Quiqueran,  faisant  cra- 
quer sous  ses  lourdes  bottes  les  débris  épars  de  vais- 
selle, restes  de  la  batterie  des  soldats  et  de  la  bat- 
terie de  cuisine  ;  eh  bien  !  capitaine  Bertheny,  puisque 
Bertheny  tu  te  nommes,  viens  avec  nous. 

—  Viens  avec  nous!  répéta  Sendral,  qui  clinncelaii. 
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—  Et  jurons,  ajouta  Quiqueran,  de  mettre  tout  en 
commun.  Hommes,  bonnes  aubaines  et  méchantes 
fortunes,  comme  de  vrais  frères  d'armes  :  jurons! 

Et  les  trois  capitaines  prirent  la  croisée  de  leur 
épée,  la  baisèrent  avec  transport,  et,  la  main  levée 
au  ciel,  ils  jurèrent  en  face  de  l'hôtesse,  qu'ils  ou- 
blièrent de  payer. 

Après  la  prestation  de  ce  triple  serment,  les  capi- 
taines montèrent  en  selle  et  s'acheminèrent  vers 
Saint-Félix. 

C'est  avant  d'arriver  à  l'hôtellerie  de  celte  ville 
que,  dans  le  parc  du  château  de  Caraman,  ils  avisè- 
rent, sous  un  berceau  de  laurier  blanc,  et  dans  la 
posture  où  nous  l'avons  laissée,  la  belle  Fleur-d'É- 
pine,  Olle  du  seigneur  de  Caslelpers. 

Aussitôt  que  les  trois  capitaines  eurent  aperçu  la 
noble  jouvencelle,  ils  se  dirent  de  concert  :  «  N'ou- 
blions pas  notre  serment;  part  à  trois  !  » 

Alors  ils  s'approchèrent  de  la  belle,  autant  que  le 
permettaient  les  fossés  du  castel.  La  châtelaine  s'é- 
tant  réveillée  à  ce  bruit  d'armes  el  de  chevaux,  cha- 
que capitaine  lui  adressa,  en  passant,  une  requête 
d'amoureuse  merci. 

Sendral  passa  le  premier,  et  dit  :  «  Madame,  vous 
venez  de  me  charmer  le  cœur,  donnez-moi  le  vôtre 
en  échange,  car,  sans  cœur,  un  homme  est  indigne 
de  vivre!  » 

Cela  dit,  il  passa  outre.  Fleur-d'Épine  rougit. 

Quiqueran  vint  ensuite  et  parla  ainsi  :  «  Madame, 
vous  êtes  plus  brillante  que  la  perle,  n'en  ayez  pas 
la  dureté;  mais,  ainsi  qu'elle  fait,  jetez-vous  à  la 
gorge  de  celui  qui  vous  aime  !  » 

La  jeune  châtelaine,  confuse  de  tant  d'audace,  se 
leva  prête  à  partir;  mais  elle  détourna  l'œil  et  s'ar- 
rêta un  instant  pour  entendre  la  supplique  de  Ber- 
theny,  dont  le  tour  arriva. 

Le  jeune  capitaine  poussa  son  coursier  en  avant 
et  dit  :  «  Auguste  demoiselle,  vous  voir  une  fois  c'est 
trop;  car,  dès  lors,  ce  n'est  jamais  assez  1  » 

La  jeune  fille  s'envola.  Les  trois  capitaines  s'é- 
taient ralliés  et  marchaient  de  front  vers  la  cité  de 
Caraman. 

l"  COUPLET. 

Dessous  le  laurier  blanc 
La  belle  est  endormie; 
Blanche  comme  la  neige  ; 
Belle  comme  le  jour; 
Viennent  trois  capitaines 
Pour  lui  parler  d'amour 


H. 

Après  cette  équipée,  les  trois  capitaines  entrèrent 
dans  la  ville  et  gagnèrent  une  hôtellerie  de  pauvre 
apparence,  et,  par  surcroît,  cette  apparence  n'était 


point  trompeuse.  Pour  l'excuse  des  cavaliers,  nous 
attesterons  ici  que  cette  auberge  était  la  seule  du 
lieu,  et  que  positivement  ce  fut  à  cette  circonstance 
favorable  qu'elle  dut  d'avoir  été  choisie  par  la  troupe. 

A  cette  heure,  deux  lits  seulement  offraient  leur 
chevet  hospitalier  aux  gens  de  pied  et  de  cheval 
qu'alléchaient  les  promesses  de  l'enseigne.  Deux  lits 
pour  trois,  cela  ne  faisait  pas  un  par  tète  ;  c'est  pour- 
quoi Quiqueran  et  Sendral  couchèrent  ensemble. 
Quant  à  leur  camarade  dépareillé,  il  lui  échut  le 
second  lit  en  propre;  et  c'est  sans  doute  à  cette 
bonne  aubaine  qu'il  faut  attribuer  le  bienheureux 
sommeil  qui  s'empara,  de  prime-saut,  du  jeune  capi- 
taine. 

Les  deux  autres,  l'entendant  ronfler  comme  un 
tambour  de  basque,  en  prirent  occasion  de  conver- 
ser sournoisement  des  épisodes  de  leur  voyage. 
Fleur-d'Épine  ne  fut  point  oubliée;  et  Quiqueran 
s'adressant  à  son  camarade  de  lit  : 

—  Frère,  lui  dit-il,  je  suis  féru  d'amour  pour  la 
demoiselle,  et  je  donnerais  tous  les  apprentis  sou- 
dards que  nous  cherchons  pour  un  baiser  de  la  châ- 
telaine. 

—  Moi,  répondit  Sendral  en  s'agitant  dans  son 
lit,  si  je  vous  dis  ma  pensée  comme  je  ne  la  dirais 
pas  à  tous  les  confesseurs  de  France,  j'avouerai  que 
c'est  Fleur-d'Épine  qui  m'empêche  de  dormir. 

—  Certes,  il  n'en  est  pas  de  même,  poursuivit 
Quiquera'n ,  de  notre  jeune  compagnon.  Les  vitres 
frémissent  rien  que  de  l'entendre  ronfler.  Comme  il 
dort  ! 

Quiqueran  se  trompait.  Bertheny  feignait  de  dor- 
mir profondément,  afin  de  mieux  surprendre  les  se- 
crets de  ses  deux  camarades,  dont  il  tenait  la  bonne 
foi  en  quelque  suspicion.  Bertheny  avait  donc  l'oeil 
ouvert  et  l'oreille  au  guet. 

—  Puisque  le  jeune  gars,  ajouta  Sendral,  parlant 
du  faux  endormi,  puisque  le  jeune  gars  paraît  si  in- 
différent à  la  passion  qui  nous  occupe,  il  m'est  avis 
que  nous  devrions  ne  pas  l'associer  à  notre  bonne 
fortune. 

—  Oui ,  objecta  par  forme  Quiqueran ,  mais  le  ser- 
ment que  nous  avons  prêté? 

—  Un  serment!  reprit  Sendral;  les  serments  res- 
semblent aux  testaments;  le  dernier  est  seul  vala- 
ble et  annule  ses  aînés.  Faisons  un  nouveau  serment 
et  enlevons  de  moitié  Fleur-d'Épine. 

—  J'y  pensais,  répondit  Quiqueran. 

Cela  dit,  les  deux  capitaines  se  frappèrent  dans 
les  mains  en  signe  d'alliance  et  s'endormirent. 

Le  jeune  Bertheny,  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot 
de  ce  coupable  entretien,  résolut  de  déjouer  les  effets 
de  ce  complot. 

C'est  pourquoi,  pendant  que  ses  compagnons  dor- 
maient, il  se  leva  dès  l'aube,  s'habilla  sans  faire  le 
moindre  bruit,  et  se  dirigea  à  la  sourdine  vers  l'écu- 
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rie  (Ip  l'iiùtel.  Là ,  il  sella  son  beau  cheval  gris , 
appelé  Bavard,  le  flaUa  de  la  main,  et,  s'élançant 
sur  sa  croupe,  courut  près  des  fossés  qui  environnent 
le  château  de  Caraman. 

Par  aventure,  Fleur-dÉpine,  qui,  depuis  qu'elle 
avait  vu  le  jeune  chevalier,  avait  senti  son  cœur 
battre  d'émoi;  Fleur-d'Épine,  absorbée  par  cette 
passion  naissante,  avait  devancé,  sinon  le  jour,  du 
moins  le  soleil.  Et  quand  le  capitaine  Beriheny  parut 
elle  était  déjà  assise  sous  le  laurier  blanc  comme  la 
veille,  tenant  dans  ses  deux  mains  sa  jolie  tète  pen- 
sive. 

Au  bruit  que  fit  Bavard  en  trottant  sur  les  cail- 
lou.K  de  la  route,  Fleur-iJÉpine  releva  sa  tète,  et 
fiéniit  d'aise  à  l'aspect  du  chevalier. 

Beriheny  la  salua  courtoisement,  et  la  châtelaine 
répondit  par  un  pudique  sourire.  Le  capitaine  n'o- 
sait prononcer  une  parole;  car  si  l'amour  est 
aveugle,  il  est  muet  aussi,  et  celui-là  aime  le  plus 
qui  parle  le  moins.  Bertheny  donc,  sans  souffler 
mot,  feignit  un  trouble  plus  grand  que  celui  qu'il 
éprouvait  en  réalité ,  et  poussa  son  cheval  dans  le 
.  fossé  marécageux  qui  sert  de  ceinture  au  parc. 

Le  gentilhomme,  qui,  de  propos  délibéré,  s'était 
mis  dans  ce  cas,  fit  piétiner  le  cheval  dans  ce  bour- 
bier, et  feignit  détre  en  grande  détresse;  il  appela 
même  au  secours. 

Fleur-d'Épine  se  sentit  tout  émue  à  cet  appel,  et, 
le  rouge  au  front,  elle  accourut  pour  porter  aide  à 
celui  qui,  pour  l'avoir  trop  amoureusement  regardée, 
se  trouvait  dans  un  tel  empêchement. 

Bertheny,  continuant  à  simuler  un  majeur  em- 
barras, se  désolait  et  se  lamentait  disant  -.  «  Belle 
dame,  ici  je  serai  surpris  si  vous  ne  me  prêtez  assis- 
tance! » 

Attendrie  par  cette  pitoyable  requête,  Fleur-d'É- 
pine tendit  la  main  au  chevalier,  l'imprudente!  Que 
fit  le  traître  capitaine?  Au  lieu  de  sortir  de  l'abîme, 
il  tira  à  lui  la  donzelle,  et,  malgré  ses  cris,  la  força 
de  s'asseoir  sur  le  cheval  Bayard,  qui,  excité  par 
cet  aiguillon,  bondit  vers  le  talus  du  fossé,  qu'il  fran- 
chit d'un  saut,  et  se  trouva. prestement  sur  la  terre 
ferme  de  la  route. 

Et  Fleur-d'Épine,  évanouie  dans  les  bras  du  capi- 
taine, fut  transportée  au  galop  par  le  cheval  Bayard. 

Ils  cheminèrent  ainsi  jour  et  nuit,  et,  deux  se- 
maines après  leur  départ,  le  chevalier  et  la  jeune 
fille  arrivèrent  à  Paris  la  grande  ville.  Mais  de  crainte 
d'être  appréhendés  par  des  gens  du  guet  et  de  la  jus- 
tice, les  deux  amants  résidèrent  dans  les  faubourgs 
de  la  ville  et  s'établirent  près  de  la  porte  dite  d'En- 
fer, à  une  auberge  ayant  pour  enseigne  un  agnelet 
enrubané ,  avec  les  cornes  d'or,  et  au-dessous 
celte  inscription  :  «  A  r.4gneau  Pascal,  bon  logis!  » 


1«  COUPLET. 

Le  plus  jeune  des  tiols, 
Qui  l'a  le  plus  iiiniée. 
L'a  prise,  l'a  montée 
Dessus  son  cheval  gris; 
A  Paris  l'a  menée 
Dans  un  fort  bon  logis. 


in. 


Le  lendemain  de  leur  arrivée ,  Bertheny  se  jeta 
aux  pieds  de  Fleur-d'Épine,  pleura  el  supplia,  de- 
mandant grâce  pour  sa  hardiesse  et  merci  pour  son 
amour.  Mais  la  châtelaine  demeura  inflexible  et 
fioide  :  «  Jamais  n'aimerai,  lui  dit-elle,  qui  insulte 
mon  père,  qui  offense  Dieu,  qui  trahit  sa  dame!  » 

Beriheny,  atterré  par  cette  sévère  réponse,  essuya 
une  larme  qui  brillait  dans  son  œil  et  sortit. 

Dès  que  Fleur-d'Épine  fut  seule,  l'hôtesse  monta 
la  voir  à  la  dérobée. 

—  Ma  noble  damoiselle,  dit  la  vieille  en  s'inclinant 
bien  bas,  car  s'jr  votre  front  sont  écrits  vos  titres  de 
noblesse,  ne  trouvez-vous  pas  trop  osée,  je  vous  en 
requiers,  une  fille  de  manant  qui  devine  les  peines  et 
chagrins  d'une  dame  de  votre  lignée'? 

—  Aussi  ne  m'en  ofl"ense  nullement,  répondit 
Fleur-d'Épine  :  bien  au  contraire ,  ma  mie ,  je  suis 
aise  que  vous  connaissiez  mon  mal.  Et  elle  prit  la 
main  sèche  et  tremblante  de  la  vieille  femme. 

—  Oh!  fit  l'hôtesse,  quel  honneur,  belle  dame,  je 
reçois  de  vous!  Jamais  je  ne  l'oublierai,  et  l'octroi  de 
votre  main  m'enhardit  à  m'enquérir  si  c'est  de  plein 
gré  ou  par  violence  qu'on  vous  a  conduite  céans. 

—  Par  violence!  par  violence!  reprit  Fleur-d'É- 
pine fondant  en  larmes.  Ce  capitaine  félon  m'a  en- 
levée par  main  mise  de  la  châtellenie  de  mon  père. 

Et  la  damoiselle  fit  le  récit  sommaire  de  ce  funeste 
événement. 

L'hôtesse  fut  attendrie  par  cette  touchante  histoire. 
—  0  bonne  madame,  dit-elle,  en  quel  pileux  cas 
doit  être  le  baron,  votre  illustre  père!  Il  faut  retour- 
ner à  lui. 

—  Certes,  mais  comment?  objecta  Fleur-d'Épine 
éplorée. 

—  Comment ,  répéta  l'hôtesse  soucieuse ,  nous 
aviserons;  avec  la  grâce  de  Dieu,  je  vous  sauverai! 
je  vous  sauverai  ! 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  que  la  porte  exté- 
rieure de  l'auberge  retentit  sous  des  coups  redou- 
blés. On  vociférait  au  dehors,  et,  dans  cette  confuse 
alerte,  dominait  un  bruit  de  ferraille  qui  semblait 
provenir  du  fait  de  quelques  hommes  d'armes,  heur- 
tant de  la  garde  de  leurs  épées.  Mais,  avant  de  les 
introduire,  faul-il  encore  savoir  quels  ils  sont   et 


362 

comment  ils  sont  venus  là  ;  toutes  choses  qui  seront 
déduites  dans  le  prochain  chapitre. 
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3"  CODPLET. 


Quand  la  belle  est  dedan<s, 
Fj'hùtesse  la  regarde; 
Dites-moi,  vous  la  belle, 
Êtes-voiis  là  par  force 
On  pour  votre  plaisir^ 

4*  COUPLET. 

La  belle  lui  répond  : 
Secourez-moi,  l'hôtesse! 
Kon  pas  pour  mon  plaisir  ; 
Du  château  de  mon  pfre 
On  m'a  menée  ici! 


IV. 


Quand  le  chevalier  Bertheny  avait  quitté  Fleur- 
d'Épine,  l'intention  du  pauvre  affligé  était  d'aller 
faire  part  de  ses  infortunes  amoureuses  à  un  père 
cordelier  demeurant  près  de  l'église  de  Saint-Yves. 
Le  révérend  était  en  quête;  c'est  pourquoi  Bertheny 
ne  put  le  rencontrer.  Fort  peiné  de  celle  déconvenue, 
notre  héros  s'en  retournait  donc,  marri  et  dolent,  à 
son  logis  de  l'Agneau  Pascal. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  la  rue  Saint-Jacques, 
Bertheny  se  sentit  appréhendé  au  corps  par  deux 
chevaliers.  Il  laissa  échapper  un  mouvement  de  sur- 
prise en  reconnaissant  Quiqueran  et  Sendral. 

—  Ah  !  ah!  s'écria  le  vieux  capitaine,  en  voici  au 
moins  un.  Nous  tenons  le  mâle,  la  femelle  ne  doit 
pas  être  loin. 

Bertheny  rougit  sans  rien  répondre,  car  si  le  che- 
valier était  capable  de  se  laire,  il  était  incapable  de 
mentir. 

—  Tout  beau,  mon  brave,  poursuivit  Quiqueran, 
c'est  ainsi  qu'en  cherchant  des  pique-bœuf  vous 
trouvez  des  châtelaines  que  vous  enlevez! 

—  Et  contre  toutes  les  lois  du  serment,  continua 
Sendral;  le  camarade  se  fait  la  part  du  lion  ;  sans 
songer  qu'il  a  des  lions  pour  compères.  Où  est  Fleur- 
d'Épine"? 

Bertheny  s'obstina  à  ne  rien  répondre  sur  ce 
point. 

—  Si  je  vous  ai  offensés  par  mon  fait,  messeigneurs, 
reprit-il,  dites-le,  voici  ma  dague,  voici  ma  poitrine 
et  voilà  un  pré;  nous  allons  en  découdre.  Vous  me 
tirerez  tout  mon  sang  peut-être,  mais  non  pas  mon 
secret,  à  coup  sur. 

Quiqueran  lit  mine  de  réfléchir  à  celte  offre  :  il 
hésita  indécis. 

-  Aou.s  battre,  finit-il  par  dire,  y  pensez-vous? 


nous  aligner  sur  un  pré  comme  de  francs  écoliers, 
pour  une  bagatelle.  Nous  voulions  vous  frustrer, 
vous  avez  pris  les  devants;  bien  joué.  En  guerre 
comme  en  amour,  aucune  parole  n'engage  envers 
ses  ennemis. 

—  Mais  nous  n'étions  pas  des  ennemis ,  objecta 
Sendral. 

—  En  amour,  nos  ennemis  sont  des  rivaux,  re- 
partit Quiqueran.  Vous  saviez  cela,  capitaine  Ber- 
theny. Je  n'ignore  pas  moi-même  que  la  femme, 
comme  la  terre  ,  appartient  au  premier  occupant.  Ce 
premier  occupant,  c'est  vou?,  rien  à  dire.  Tout  cela 
est  de  bonne  prise,  de  bonne  garde,  de  bonne  guerre. 
Ainsi ,  n'y  songeons  plus,  faisons  la  paùx ,  et  allons 
la  cimenter  par  des  libations  dans  ce  cabaret  voisin, 
dont  j'aperçois  flotter  le  rameau  de  buis. 

Bertheny,  qui  s'attendait  à  des  plaintes  au  moins, 
et  à  une  querelle  au  plus,  fut  comme  abasourdi  par 
cet  accueil  amical.  11  prit  le  bras  des  deux  capitai- 
nes, et  tous  les  trois,  gais  comme  des  oiseaux,  unis 
comme  des  frères,  se  dirigèrent  vers  le  cabaret. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil  du  taudis,  Qui- 
queran défit  son  casque,  décrocha  sa  rapière  qu'il 
mit  en  travers  de  la  table,  et  frappa  un  banc  de 
chêne  de  ses  bottes  éperoimées;  il  se  mit  à  fredon- 
ner, en  gui-.e  de  commandemcnt,.ç^8  vçf^  d'un  poêle 
de  l'époque  :  ^., 

Qu'on  m'apporte  une  bouteille. 
Qui  d'une  liqueur  vermeille, 
Soit  teinte  jusqu'à  l'orkt; 
Alin  que  sous  celte  treille 
Ma  soif  la  prenne  au  collet. 

Le  famulus  parut  un  instant  après.  Quiqueran 
l'interpella  derechef  :  «  Pour  qui  nous  prends-tu, 
mon  jeune  gars.  Une  bouteille  pour  trois?  quelle  in- 
sulte !  Ce  pot  tout  seul  s'ennuierait;  lâche  de  lui 
donner  une  aussi  nombreuse  famille  que  celle  que 
Dieu  promit  au  patriarche  Abraham.  Cela  dit,  le 
vieux  capitaine  se  retourna  vers  ses  compagnons,  et 
ajouta  cette  stance  : 

Il  faut  faire  tabagie, 
Et  célébrer  une  orgie. 
Mettre  tant  de  pots  à  sec 
Qu'une  plume  au  vin  rougie 
S'en  puisse  exercer  le  bec. 

Le  valet  e.\écuta,  dans  des  proportions  possibles, 
l'ordre  qu'il  avait  reçu.  Alors  les  trois  capitaines 
s'attablèrent  en  face  d'un  régiment  de  pots.  Nos 
soudards  étaient  gens  à  tenir  tête  à  ces  soldats  de  ; 
verre  et  à  leur  faire  rendre  l'âme  après  leur  avoir 
attiré  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Quand  les  enfants  veulent  un  grillon  qui  s'obstine 
au  fond  de  son  trou ,  malgré  les  sollicitations  de  la 
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paille  qui  l'aiguillonne,  alors  ils  recourent  à  un  moyen 
infaillible  :  ils  inondent  le  réduit  souterrain  et  l'a- 
nimal surnage  à  la  surface.  Pour  faire  sortir  un  se- 
cret de  son  trou,  la  recette  est  la  même  :  il  ne  faut 
que  changer  la  nature  du  liquide.  Le  vin  fait  mon- 
ter aux  lèvres  le  secret  qu'on  cachait  dans  les  replis 
du  cœur,  et  c'est  pour  découvrir  celui  du  jeune  ca- 
pitaine que  Quiqueran  avait  enirainé  Bertheny  à 
cette  partie  de  débauche.  Le  chevalier,  pour  noyer 
ses  chagrins  et  s'étourdir  sur  sa  mésaventure  de  la 
matinée,  se  laissa  faire ,  et  bientôt  il  babilla  à  lort 
et  à  travers.  Ses  camarades  ne  tardèrent  pas  à  être 
mis  au  fait  de  toutes  les  particularités  de  son  voyage 
et  de  son  séjour. 

Il  ne  leur  eut  pas  plus  tôt  conté  la  résistance  de 
Fleur-d'Épine,  que  les  deux  capitaines  se  récrièrent 
tout  d'une  voix. 

—  Foin  de  la  pruderie  !  s'exclama  Quiqueran. 

—  La  Pucelle  d'Orléans  avait  au  moins  défait  l'An- 
glais, poursuivit  Sendral  ;  à  ce  compte  on  pouvait 
bien  lui  passer  facilement  un  caprice;  mais  Fleur- 
d'Épine,  par  la  mort  de  Dieu!... 

—  C'est  vrai,  confirma  Bertheny,  dont  la  langue 
s'embrouillait  autant  que  la  raison,  Fleur-d'Épine 
devait  récompenser  ma  miraculeuse  continence  au 
lieu  de  m'en  faire  repentir. 

—  Elle  vous  a  traité  en  candide  damoiseau  ,  et 
c'est  moquée  de  vous,  interrompit  Quiqueran. 

—  Si  je  le  croyais  !  dit  le  jeune  capitaine,  en  don- 
nant du  poing  contre  la  table. 

—  Vous  en  doutez?  répliqua  Sendral  avec  ironie. 

—  Si  j'en  étais  certain  ,  continua  Bertheny  au 
comble  de  l'exaspération  et  de  l'ivresse,  si  j'en  étais 
certain,  je  lui  dirais... 

—  Vous  lui  diriez,  ajouta  Quiqueran,  qui  vint  à 
son  aide,  vous  lui  diriez  :  Ma  toute  belle ,  tu  en  as 
refusé  un;  bien  t'en  as  pris,  en  voici  trois! 

—  Ce  serait  là,  poursuivit  Sendral,  agir  en  loyal 
gentilhomme;  et  chacun  vous  admireriiit  en  vovant 
que  le  serment  prèle  à  l'auberge  des  Trois-Muk'tr^, 
vous  le  tenez  à  celle  de  V Agneau-Pascal! 

—  Eh  bien!  allons-y,  se  contenta  de  répondre  l'a- 
mant de  Fleur-d'Épine. 

—  -Allons  !  répétèrent  les  deux  autres. 

Et  les  trois  capitaines,  malgré  leurs  jambes  avi- 
nées, se  dirigèrent  vers  le  logis  de  la  Porte-d'Enfer. 

Dès  que  l'hôtesse  entendit  ce  tumulte,  elle  mit  le 
chef  à  la  croisée  et  déconcerta  un  moment  les  visi- 
teurs par  un  qui  esl  là?  prononcé  avec  grande  assu- 
rance. 

Ceux-ci  répondirent  quelque  chose  au  hasard  et 
frappèrent  de  plus  belle;  ce  que  voyant,  l'hôtesse, 
qui  savait  bien  que  de  telles  gens  ne  craignent  ni 
Dieu  ni  diable,  ni  prison  ni  guet,  la  vieille  femme 
prit  le  parti  d  ouvrir  une  porte  qu'ils  allaient  en- 
Idriccr. 


Je  vous  laisse  à  imaginer  ce  que  furent,  durant 
ce  siège,  les  angoisses  de  Fleur-d'Épine.  Chaque 
coup  qui  battait  la  porte  retentissait  dans  son  pau- 
vre cœur? 

Les  trois  soudards  ne  furent  pas  plutôt  maîtres  de 
la  place,  que  l'hôtesse  comprit  leurs  desseins  :  aussi 
elle  alla  se  mettre  en  travers  de  la  porte  qui  donnait 
accès  dans  la  chambre  de  Fleur-d'Épine. 

Imprudente  femme  1  ne  comprenait-elle  pas  que 
c'était,  par  une  résistance  inutile,  montrer  le  chemin 
aux  trois  i\  rognes. 

—  Holà!  eh  :  la  vieille,  s'écria  Quiqueran,  croyez- 
vous  que  nous  ayons  besoin  d'essuyer  nos  bottes, 
que  vous  vous  étendiez  là  haut  en  guise  de  décrot- 
toir? Or,  sus!  et  laissez  passer! 

La  bonne  vieille,  toute  transie  de  peur  et  soulevée 
par  la  rude  main  du  capitaine,  ouvrit  la  porte  et  en- 
tra la  première. 

Fleur-d'Épine,  tout  en  larmes,  s'était  réfugiée  sur 
son  prie-Dieu  ,  et  tenait  embrassée  la  croix  qui  le 
surmontait. 

Quiqueran,  sans  prendre  garde  à  cette  pieuse  pos- 
ture, ne  regarda  que  la  table  sur  laquelle  avait  été 
servi  récemment  un  souper  encore  intact.  Puis  avec 
une  irrévérencieuse  déférence  ;  Madame,  dit-il,  à 
Dieu  ne  plaise  que  nous  vous  soyons  à  gène,  Sou- 
pez!  soupez,  la  belle;  soupez,  la  belle;  soupez, 
grand  appétit:  et  même  pour  vous  divertir,  durant 
le  repas,  nous  avons  mandé  quelques  bohémiens 
qui  vous  donneront  une  sérénade. 

H  parlait  encore,  qu'à  un  signal  donné,  des  bate- 
leurs se  prirent  à  violonner  sous  les  fenêtres,  et  à 
exécuter  la  Rohinelte  et  la  Guimbarde. 

Cependant,  Fleur-d'Épine  conservait  sa  morne 
attitude,  et  semblait  dire  par  son  geste  qu'il  faudrait 
l'arracher  du  crucifix.  La  pauvre  donzelle  levait  ses 
grands  yeux  suppliants  et  tendres  vers  ceux  de  Ber- 
theny, qui  étaient  trop  noyés  dans  le  vin  pour  com- 
prendre celte  muette  sollicitation. 

Quiqueran  souleva  Fleur-d'Épine  par  la  taille  : 
«  Eh  bien!  la  belle,  lui  dit-il,  est-ce  que  mes  mous- 
taches vous  feraient  peur  ?  »  et  il  l'embrassa  au  cou. 

Un  frisson  glacial  parcourut  la  châtelaine,  qui  pâlit 
et  chancela  à  ce  simple  contact. 

—  Allons!  allons!  cette  sauvagerie  ne  vous  mes- 
sied  point,  poursuivit  le  capitaine;  mais  il  faudra 
bien  vous  humaniser,  cruelle,  car  nous  passons  la 
nuit  ensemble. 

—  Plutôt  mille  morts!  s'éiria  Fleur-d'Épine.  Et, 
sans  ajouter  un  mot  de  plus,  elle  tomba  à  la  ren- 
\erse. 

L'hôtesse  accourut,  et  les  trois  capitaines  furent 
frappés  de  stupeur  en  voyant  ce  joli  corps  étendu  la 
face  contre  terre. 

La  vieille  le  retourna,  frappa  dans  les  mains  de 
Fleur-d'Épine.  essaya  de  lui  faire  avaler  un  cordial. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


Tous  les  soins  furent  iiuitile? ,  le  corps  était  déjà 
froid.  —  Elle  est  mortel  s'écria  l'hôtesse  en  sanglo- 
tant. Néanmoins,  les  ménétriers  du  dehors,  qui  igno- 
raient celte  lugubre  scène,  continuaient  leur  musique 
exlravai.'ante.  Ce  contraste  avait  quelque  chose  de  si 
puissamment  dramatique,  que  celte  jubilation  ajou- 
tait encore  à  l'épouvante  du  dedans. 

Un  coup  si  terrible  rendit  Dertheny  à  la  raison  et 
à  la  douleur  aussi.  Le  pauvre  jeune  homme  se  jeta  à 
genoux  près  du  corps  de  Fleur-d'Épine.  11  prenait 
ce  corps  inanimé  dans  ses  bras  ,  le  soulevait,  le  re- 
muait, l'interrogeait  avec  prières,  larmes  et  soupirs. 
Désespoir;  morte!  morte! 

Quiqueran,  qui  commençait  à  avoir  des  inquiétu- 
des sérieuses  pour  les  suites  de  celte  déplorable 
aventure,  parut  à  la  fenêtre  et  fit  signe  aux  bohé- 
miens de  se  taire.  Après  quoi  Sendral  et  lui  s'esqui- 
vèrent en  tapinois,  et  tout  rentra  dans  le  silence... 
Le  silence  de  la  mort  ! 

j"  C(n;r'i.F.T. 

Tenant  ce  discours-là. 
Les  capitaines  entrèrent  ; 
Soupez!  soupez,  la  belle, 
Soupez,  bon  appétit  ; 
Avec  trois  capitaines 
Il  faut  passer  la  nuit. 

6«  COIIPLET. 

La  belle,  qui  l'entend  , 
Par  terre  tombe  morte  ; 
Sonne/,!  sonnez,  trompettes, 
Violons,  plus  doucement; 
La  pauvre  tille  est  morte 
Il  n'y  a  qu'un  moment. 

Bertheny,  en  proie  à  la  plus  vive  désolation,  aida 
l'hôtesse  à  porter  sur  un  lit  le  corps  de  Fleur-d'É- 
pine. 

—  Chevalier,  dit  la  vieille,  vous  aimiez  tendre- 
ment cette  femme? 

—  \a  point  que  je  ne  lui  survivrai  pas  d'une 
heure,  répondit  Bertheny. 

—  Très-bien  ;  mais  avant  que  vous  mouriez,  la 
demoiselle  défunte  attend  un  dernier  service  de  vous. 

—  Que  faut-il  faire?  répliqua  impétueusement  le 
capitaine,  et,  si  pressé  que  je  sois  d'en  finir  avec  la 
vie,  je  ferai  le  sacrifice  de  quelques  jours  si  la  vo- 
lonté de  Fleur-d'Épine  m'y  condamne. 

—  Avant  de  trépasser  si  subitement,  reprit  l'hô- 
tesse, la  jeune  i;hâlelaine  avait  pressenti  sa  fin.  Ma 
bonne,  me  dit-elle,  si  je  meurs  ici,  ne  m'enterrez  pas 
céans;  mais  qu'on  aille  avertir  le  baron  deCastelpers, 
mon  père.  Au  jardin  du  château  de  Caraman,  il  y 
a  trois  fleurs  de  lis,  entre  lesquelles  Fleur-d'Épine 
a  fait  vœu  d'être  inhumée. 


—  Je  comprends ,  repartit  le  jeune  capitaine  ;  je 
m'acquitterai  pieusement  de  cette  funèbre  mission. 
Adieu,  je  pars! 

Et  sans  plus  différer,  il  sella  Bayard,  monta  des- 
sus, et  le  lança  sur  la  route  à  bride  avalée. 

11  courait  de  la  sorte  depuis  un  jour  et  une  nuit, 
l'affligé  capitaine,  lorsque,  au  delà  de  la  cité  d'Or- 
léans, Bertheny  rencontra  une  nombreuse  compa- 
gnie, dans  les  sables  de  la  Sologne.  Des  pages,  des 
écuyers,  des  valets,  et,  au  milieu  d'eux,  un  seigneur 
vénérable  par  l'âge  et  la  dignité. 

—  Comment  s'appelle  votre  maître?  demanda 
Bertheny  à  un  serviteur  qu'il  accosta. 

—  Le  baron  de  Castelpers.  châtelain  do  Caraman, 
répondit  celui-ci. 

A  cette  nouvelle,  Bertheny  pâlit,  mit  pied  à  terre, 
et,  la  tète  inclinée,  marcha  vers  le  baron. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  prenez  mon  épée  et 
arracliez-moi  la  vie.  Votre  fille  est  morte! 

—  Fleur-d'Épine  morte!  s'écria  le  vieux  baron. 
Alors  le  châtelain  essuya  une  larme,  fit  écarter  sa 
suite,  et  demanda  les  tristes  détails  de  ce  funeste 
trépas. 

Quand  il  eut  fini  ce  lamentable  récit  :  — Tuez-moi, 
par  grâce,  reprit  le  capitaine. 

Le  baron  balança  un  moment.  —  Pas  encore,  ré- 
pondit-il :j'ai  besoin  de  vous  pour  me  servir  de  guide. 

Et  tous  ensemble  s'acheminèrent  tristement  vers 
Paris,  la  grande  ville. 

Trois  jours  après  son  départ  de  l'hôtellerie  de 
l'Agneau-Pascal,  le  capitaine  y  rentrait  avec  le  baron 
éploré. 

Tous  les  deux,  conduits  par  l'hôtesse,  s'appro- 
chèrent d'une  couchette  blanche  sur  laquelle  repo- 
sait Fleur-d'Épine. 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  guidé  jusqu'à  elle, 
dit  Bertheny  en  s'agenouillant ,  tuez -moi ,  ainsi  que 
vous  l'avez  promis  sur  votre  honneur. 

Le  baron  s'arrêta  au  moment  d'ouvrir  les  rideaux^ 
saisit  sa  dague  et  la  leva  sur  la  tête  du  capitaine. 

—  Arrêtez!  mon  père,  arrêtez! 

Le  baron  se  retourna  à  celte  prière  soudaine.  Ce- 
lait Fleur-d'Épine  qui  s'était  levée  en  sursaut. 

—  Ma  fille,  ma  fille!  s'écria  le  baron  éperdu  de 
joie.  0  bonheur!  ô  prodige,  par  quel  miracle! 

Et  tous  jes assistants  s'entre-regardaient  émerveil- 
lés de  cette  résurrection. 

—  Mon  père  ,  dit  la  jeune  fille  en  se  jetant  dans 
les  bras  du  baron,  j'ai  sijnulé  ce  trépas,  parce  qu'il 
ne  me  restait  pas  d'autre  moyen  de  me  conserver 
digne  de  vous,  et  digne  de  l'époux  que  je  vous  de- 
mande, ajouta-t-elle,  en  désignant  Bertheny  au  com- 
ble de  l'allégresse. 

Le  baron  de  Castelpers  consentit  à  cette  union, 
récompensa  l'hôtesse  pour  avoir  prêté  la  main  à  cet 
innocent  strntasème.  cl  s'en  retourna  au  château  de 
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Caraman,  ou  les  noces  de  Fleur-d'Épine  et  du  capi- 
taine Beriheny  furent  célébrées  avec  toute  la  pompe 
et  la  magnificence  dont  la  noble  maison  de  Castel- 
pers  aimait  à  s'environner  dans  les  occasions  solen- 
nelles. 

'     '     •  "  '  7"  COUPLET. 

Oii  renterreriins-nous, 
La  belle  châtelaine? 
Au  jardin  de  son  père,  * 
Prt'S  de  trois  fleurs  de  lis; 
Nons  prierons  Dieu  pour  elle, 
Qu'elle  aille  en  Paradis. 

8»  COLPLET. 

A  la  tin  de  trois  jours 
La  belle  ressuscite; 
Ouvrez,  ouvrez  la  porte! 
Mon  père,  s'il  vous  plait  : 
Trois  jours  j'ai  fait  la  morte. 
Pour  mon  bonneur  garder. 

Telle  est  cette  chanson  des  Trois   Capiiaines  , 
qu'à  mon  dernier  voyage  en  Languedoc  j'entendis 


chanter  par  une  gardeuse  de  moutons,  dans  la  Mon- 
fagnc  Xoire.  Une  sorte  de  verdeur  antique  et  une 
mélancolie  originale  et  sauvage  respiraient  dans  ce 
chant  plaintif,  qui  par  l'oreille  m'arrivait  doucement 
au  cœur  et  me  faisait  rêver.  Dans  ce  rêve,  j'impro- 
visai, pour  suppléer  au  laconisme  du  te.xte,  une  foule 
de  romanesques  histoires.  Aujourd'hui  j'ai  essayé 
d'en  rappeler  une  ;  mais  l'impression  n'existe  plus. 
Et  si  d'un  côté,  plus  heureux  que  le  berger  de  Vir- 
gile ,  j'ai  retenu  les  paroles,  de  l'autre,  je  ne  suis  pas 
plus  avancé  que  lui,  car  j'ai  perdu  l'air  de  la  chan- 
son. Si  quelque  chose  allège  mon  chagrin  ,  c'est  la 
conscience  d'avoir  conservé  intact  ce  poétique  dia- 
mant. Chacun  pourra  sans  peine  le  dégager  de  sa 
monture.  Ma  prose  ressemble  au  houblon  qui  enlace 
l'aubépine  sans  oser  la  serrer  de  trop  près  par  respect 
pour  les  pointes. 

Maintenant  que  je  relis  les  huit  couplets  auxquels 
ma  prose  fait  cortège,  je  me  demande  si,  en  disant  les 
choses,  je  n'ai  pas  moins  fait  que  la  chanson  en  ne 
les  disant  pas. 

Frédéric  THOMAS. 
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Le  2\  noveinbie  1836,  une  petite  armée  iriiiiraiïe, 
l^rande  comme  sa  mère  impériale,  échelonnait  sa  re- 
traite de  Constanline  à  Soma.  C'était  le  désastre  de 
Moscou  en  miniature.  Les  soldats,  é()uisés  par  des 
marches  infinies  et  tous  les  fléaux  de  l'univers,  sou- 
tenaient une  lutte  de  désespoir  contre  les  nuées  d'A- 
rabes amoncelés  aux  quatre  horizons,  comme  le  plus 
formidable  des  ouragans  africains.  La  nature,  qui, 
dans  ses  secrets  de  destruction,  vient  souvent  servir 
d'auxiliaire  homicide  et  prendre  son  rang  de  bataille 
dans  l'une  ou  l'autre  armée,  la  nature  implacable 
avait  déchaîné  toutes  ses  horreurs  contre  nos  sol- 
dats; elle  grossissait  les  torrents^  elle  ouvrait  les 
réservoirs  des  pluies  et  le  trésor  des  neiges  ;  elle  mu- 
gissait dans  le  tonnerre  des  vents  comme  une  im- 
mense voix  de  désolation;  et  nos  légions,  comme 
celles  de  Varns  en  Germanie,  ne  voyaient  que  la 
mort  sous  mille  formes,  et  tous  les  périls  irritants, 


contre  lesquels  le  courage  est  inutile  dans  un^uiM' 
sans  lendemain.  11  y  avait  là  quelques-uns  de  ces 
hommes  que  la  circonstance  élève  à  l'héroïsme,  et 
qui  soufflent  aux  soldats  cette  énergie  rayonnanle 
dont  ils  ont  au  cœur  l'inépuisable  foyer;  et,  au- 
dessus  de  tous,  le  brave  Clausel ,  drapeau  vivant  de 
l'armée,  superbe  dans  son  calme  stoïque,  et  grand 
comme  Marins  l'avait  été  sur  ces  mêmes  lieux  après 
le  siège  inutile  de  Cyrta. 

Lorsque  ces  calamités  se  consomment ,  on  ne  dis- 
tingue ,  dans  cette  confuse  mêlée  de  sang  et  de  deuil , 
que  les  tètes  illustres;  seules  elles  se  recommandent 
au  burin  de  l'histoire,  et  le  voile  de  l'oubli  enve-" 
loppe  à  jamais  les  actes  modestement  sublimes ,  ac-^ 
eomplis  dans  les  rangs  inférieurs.  C'est  une  chose 
qui  parait  injuste  au  premier  abord  ;  mais,  après  ré- 
flexion sage,  on  est  forcé  de  convenir  que  les  histo- 
riens et  les  livres  n'auraient  pas  suffi,  si  la  plume 
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eût  enregistré  scrupuleusement,  détail  par  détail, 
tous  les  traits  particuliers  d'héroïsme  qui  ont  honoré 
les  armées  malheureuses  depuis  la  retraite  des  dix 
mille  jusqu'à  la  retraite  de  Constantine,  depuis  Xé- 
nophon  jusqu'à  Clausel. 

Il  est  pourtant  convenable  quelquefois  d'exhumer 
di'  cet  oubli  un  obscur  soldat,  afin  de  prouver  aux 
autres  qu'il  y  a  chance  d'acquérir  un  peu  de  re- 
nommée tardive,  même  sous  lesépauleltes  de  laine 
et  le  havresac. 

C'est  ce  qu'il  faut  faire  pour  le  brave  Ambroise 
Vernier,  du  63"^  de  ligne. 

Au  passage  de  la  Se;  bouse,  les  Arabes  venaient 
de  tenter  des  efforts  surhumains  pour  couper  notre 
retraite;  là  se  couvraient  de  gloire  le  commandant 
Changarnier,  le  lieutenant-colonel  Duvivier,  le  ca- 
pitaine Mollière,  le  jeune  Bertrand,  blessé  à  Constan- 
tine ,  et  d'autres  olliciers  qui  préludaient  à  leur  gloire 
africaine.  Cette  lutte  prodigieuse  acheva  d'épuiser  la 
force  et  le  courage  de  beaucoup  d'hommes;  et  quand 
la  nuit  vint  encore  ajouter  ses  horreurs  à  tant  de 
glorieuses  misères,  il  y  eut  des  soldats  qui  s'avouè- 
rent vaincus  par  excès  de  découragement,  et  qui 
attendirent  la  mort  dans  cette  immobilité  de  rési- 
gnation, suprême  vertu  des  guerriers  sauvages  de- 
vant leurs  inexorables  vainqueurs. 

Après  avoir  passé  la  Seybouse,  dans  une  dernière 
dépense  de  force,  le  jeune  Ambroise  Vernier  se  cou- 
cha sur  un  lit  de  plantes  marécageuses,  à  l'entrée 
d'une  petite  grotte  creusée  par  le  cours  de  l'eau. 
Personne  ne  remarqua  ce  malheureux  piéton  voya- 
geur, qui  prenait  son  gîte  de  mort  pour  s'épargner 
d'autres  frais  de  route.  L'armée  passa ,  les  Arabes 
passèrent.  Amis  et  ennemis  étaient  déjà  bien  loin  , 
et  Vernier  n'entendait  plus  que  le  sourd  fracas  du 
fleuve  et  les  harmonies  lointaines  et  lugubres  qui 
sont  les  voix  de  la  nuit  dans  le  désert. 

Il  y  a  ,  dans  certaines  organisations  ,  un  merveil- 
leux mécanisme  physiologique  qui  bouleverse  l'or- 
dre des  sentiments  et  des  idées  avec  une  prompti- 
tude étonnante.  Vernier  avait,  depuis  bien  des 
heures ,  accepté  la  mort  comme  un  remède  plein 
de  charmes,  et  comme  la  cessation  d'une  lutte 
impossible;  la  vie  ne  lui  paraissait  pas  digne  d'être 
achetée  au  prix  de  tant  de  souffrances,  d'angois- 
ses, d'efforts  surhumains.  Eh  bien!  quand  il  se 
vit  seul  au  bord  de  ce  fleuve  sans  nom ,  seul  dans 
un  désert,  avec  l'étrange  orgueil  de  peupler  une  so- 
litude, et  n'ayant  sur  la  tête  qu'un  groupe  d'étoiles 
qui  ne  luisaient  que  pour  lui ,  il  se  cramponna  de 
nouveau  à  l'existence;  il  rougit  d'avoir  désespéré  de 
Dieu  dans  une  double  désertion,  lâche  transfuge  de 
la  vie  et  des  armées;  et  ce  mouvement  de  révolte 
opéré  contre  lui-même  le  rendit  brave  et  fort  comme 
le  soldat  levé  à  l'aube  pour  le  combat. 

Ce  changement  de  résolution  étonnera  moins  lors- 


qu'on saura  que  \  eiiucr  etail  un  enfant  de  nos  con- 
trées méridionales,  ou  les  phénomènes  de  la  nature 
impriment  aux  âmes  des  contrastes  moraux  inexpli- 
cables :  le  calme  et  la  tempête,  l'excitation  et  l'abat- 
tement, la  vie  et  l'aridité,  les  ombres  et  les  rayons. 
Vernier  avait  été  payé  comme  impôt  de  sang  par  le 
village  de  La  Cadière,  qui  se  cache,  non  loin  de  la 
mer,  dans  des  masses  confuses  de  collines,  de  val- 
lons, de  bois,  de  torrents,  de  montagnes,  de  jar- 
dins. Il  y  a ,  dans  ces  agrestes  résidences ,  si  paisi- 
bles vues  de  loin ,  il  y  a  des  rivalités  orageuses,  des 
haines  vives  ,  pétries  avec  le  mistral  et  le  soleil ,  et 
qui  ont  pris  naissance,  un  jour  de  fête,  au  milieu 
d'un  concert,  ou  dans  le  gjmnase  des  jeux  renou- 
velés des  Romains.  La  musique,  le  chant,  les  trois 
sauts,  le  ballon,  la  lutte  sont  quelquefois  des  élé- 
ments de  discorde,  qui  amènent  des  duels  au  pu- 
gilat, et  des  ressentiments  vivaces,  qui  n'ont  de 
chance  de  s'éteindre  que  dans  les  agapes  générales 
d'un  jubilé  sous  les  rameaux  paciliques  de  la  croix. 
Vernier  avait  quitté  son  village  en  emportant,  in- 
crustée au  fond  du  cœur,  une  de  ces  haines,  sous 
son  habit  de  conscrit. 

Un  jour,  à  la  fête  de  Saint-.XIban,  il  fut  vaincu  , 
malgré  sa  force  incomparable,  au  jeu  de  paume,  par 
Olivier,  du  Bausset,  village  d'ailleurs  assez  hostile 
à  La  Cadière;  et  le  coup  de  quinze,  qui  décida  de 
sa  défaite,  ne  lui  ayant  pas  paru  joué  de  franc  jeu, 
il  en  résulta  un  défi,  à  la  mode  romaine,  sous  les 
vieux  remparts  du  Castelet.  Une  seconde  défaite  mit 
le  comble  au  désespoir  de  Vernier.  Il  lui  sembla  que 
l'honneur  de  son  village  natal,  remis  entre  ses  mains, 
dans  le  jeu  de  paume  et  le  pugilat,  venait  de  rece- 
voir deux  atteintes  mortelles  le  jour  de  la  fête  de 
saint  Alban. 

Dès  ce  moment,  Vernier  voua  une  haine  immor- 
telle à  son  équivoque  vainqueur,  et  le  numéro  17 
qu'il  tira  de  l'urne  du  Minos  de  la  conscription  ne 
suspendit  qu'un  instant  celle  longue  pensée  de  ven- 
geance, entretenue  avec  une  braise  infernale  contre 
son  ennemi  Olivier. 

Sur  les  rives  de  la  Seybouse ,  Vernier  ti  ouva  dans 
cette  pensée  un  motif  d'excitation  de  plus.  Il  fallait 
vivre  et  revivre  à  tout  prix,  parce  que  la  honte  de 
la  défaite  de  Saint-Alban  n'était  pas  effacée  et  que 
le  village  de  La  Cadière  réclamait  son  vengeur. 

La  nuit  de  novembre  avait  ajouté  à  son  voile  ha- 
bituel un  supplément  de  nuages,  voûte  plate  et  té- 
nébreuse que  trouaient  à  peine  quelques  étoiles.  Ver- 
nier attendait  le  jour,  comme  on  attend ,  au  fond 
d'un  cachot,  un  ami  libérateur.  Un  petit  bruit  de 
broussailles,  ménagé  trop  prudemment  pour  être  at- 
tribué à  la  brise  du  fleuve,  ouvrit  l'oreille  du  jeune 
soldat,  et  le  mit  dans  l'altitude  du  qui-vive  .  Le 
bruit  approchait,  et  les  feuilles  frissonnaient  à  peu 
de  distance.  Vernier  allongea,  dans  la  direction  du 
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danger,  la  baïonnuUe  do  son  fusil,  et  attendit,  comme 
font  les  chasseurs  de  son  pays,  le  gibier  à  l'espcre. 
Ce  n'était  pas  un  gibier;  au  contraire,  c'était  un 
chien  de  l'espèce  intelligente  des  caniches:  Vernier 
le  classa  du  moins  ainsi;  car  la  pluie,  le  feu,  la 
neige,  la  famine  avaient  traité  le  pauvre  animal 
comme  un  soldat,  dévasté  sa  chair  et  son  poil ,  et  le 
classaient  dans  I  histoire  naturelle  de  l'Apocalypse. 

Vernier  releva  subitement  son. fusil  oL  lendit  la 
main  à  cet  ami  malheureux,  seul  être  vivant  que 
lui  laissait  l'armée  de  Conslantjne.  Le  chion,  sans 
perdre  son  temps  à  se  laisser  flatter  de  la  main,  re- 
garda fixement  Vernier,  avec  cet  air  qui  veut  dire 
qu'on  aurait  quelque  chose  d'important  à  cominM- 
niquer,  mais  que  la  pantomime  est  la  seule  langue 
commandée  par  la  prudence  en  pays  ennemi.  Vernier 
regarda  le  chien ,  et  lui  fit  signe  qu'il  ne  le  compre- 
nait pas  :  ce  qui  étonna  singulièrement  l'animal;  et 
une  plainte  sourde  murmura  dans  son  gosier.  Pareil 
dialogue  n'était  pas  du  goût  du  quadrupède.  Il  fit  un 
mouvement  de  pilié  assez  insultant  pour  l'homme, 
et  lui  tourna  le  dos;  mais  sans  avancer  d'un  pas. 
Seulement  son  museau  et  ses  oreilles,  tendus  dans 
une  autre  direction,  semblaient  dire;  Levez-vous  et 
venez  là.  Après  plusieurs  invitations  de  ce  genre, 
Vernier  frappa  son  front,  elle  chien,  frissonnant  de 
joie  sur  toute  l'épine  de  son  dos  aigu,  fit  deux  pas, 
et  tourna  brusquement  la  tête  pour  dire  :  Enfin  vous 
avez  compris  ' 

Quand  un  chien  et  un  homme  marchent  à  travers 
champs,  c'est  toujours  le  chien  qui  conduit  l'homme; 
comme  c'est  flatteur  pour  l'intelligence  du  dernier! 
Donc  notre  jeune  soldat  marchait  après  son  conduc- 
teur, lequel  ne  témoignait  aucune  hésitation,  et  che- 
minait en  bète  qui  connaît  son  terrain.  Tout  à  coup 
le  guide  quadrupède  s'arrêta;  et  tournant  la  tête 
avec  une  lenteur  mélancolique  ,  il  sembla  dire  :  C'est 
ici ,  regardez  . 

Vernier  regarda. 

Le  terrain  était  un  fond  de  ravin  marécageux, 
jalonné  çà  et  là  de  quelques  arbustes  dont  le  feuillage 
de  fer  avait  été  tordu  par  le  vent.  Une  pet  te  source 
d'eau  saumàtre  se  démenait  à  travers  des  aréles  de 
ronces  vives  pour  s'élargir  dans  un  bassin  naturel , 
et  s'ofl'rir,  comme  dans  une  coupe ,  à  la  soif  du  pè- 
lerin. Là  gisait  un  corps  ou  un  cadavre.  Vernier  ne 
devina  pas  au  premier  coup  d'oeil.  Le  chien  pour- 
liint  semblait  attester,  par  son  maintien  inquiet  et 
non  désespéré ,  que  la  vie  était  encore  dans  ce  sol- 
dat, et  qu'il  fallait  le  secourir. 

Vernier  avait  un  très-grand  besoin  d'être  secouru, 
lui;  mais  il  était  debout,  l'autre  était  couché  avec 
la  roideur  de  la  tombe. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  doute  à  élever  sur  léga- 
lité  de  l'infortune.  L'apparence  du  vivant  devait  ve- 
nir en  aide  à  l'apparence  du  mort.  C'est  ce  qui  fut 


fait.  Vernier  làta  le  front  et  les  mains  du  soldat  im- 
mobile, et  il  acquit  la  certitude  que  ce  malheureux 
pouvait  cire  sauvé.  Tous  les  soins  qu'un  pareil  état 
réclame  furent  prodigués.  Le  chien  ,  qui ,  dans  son 
oreille  subtile ,  recueillait  les  premières  pulsations 
du  sang  dans  les  artères,  tressaillit  de  joie,  et  lécha 
les  mains  de  Vernier.  En  toute  autre  circonstance  il 
aurait  éclaté  en  aboiements  joyeux  ;  mais  il  connais- 
sait, mieux  qu'un  général ,  la  carte  du  pays ,  et  il  se 
méfiait  des  Arabes  plus  rôdeurs  que  les  chacals 
dont  ils  sont  les  élèves  carnassiers. 

Après  avoir  eu  la  consolation  d'arracher  un  ca- 
marade à  la  mort,  Vernier  comprit,  hélas!  qu'il  était 
beaucoup  plus  diûicile  de  l'arracher  au  désert.  Le 
pauvre  soldat  ressuscité  avait  reçu  une  balle  à  l'ar- 
tère de  la  cheville ,  le  sang  s'était  épanché  à  flots 
comme  par  une  incision  de  saignée;  et  le  froid  gla- 
cial et  la  soif  brûlante  l'avaient  paralysé  au  fond  de 
ce  ravin,  où  il  se  traînait  sans  doute  pour  chercher 
de  l'eau..  ,,, 

Vernier  prenait  conseil  de  lui-même  pour  agir, 
mais  le  chien  voulut  donner  son  avis.  11  allongea  le 
museau  vers  l'horizon,  et,  flairant  les  émanations 
de  l'air,  il  conseilla  de  marcher  sur  celle  direction 
de  salut.  Cependant  il  replia  modestement  son  cou 
et  ses  oreilles  et  baissa  les  yeux  dans  une  pose  phi- 
losophique, comme  pour  dire  :  Si  vous  avez  un 
meilleur  moyen  de  vous  tirer  d'ici,  faites  ce  que 
vous  croyez  le  mieux. 

Vernier  regarda  le  ciel^commc  font  tous  les  mal- 
heureux abandonnés  de  la  terre  :  le  ciel  était  toujours 
noir,  comme  la  voûte  d'un  immense  souterrain  sans 
issue  à  l'autre  horizon  ;  il  avait  môme  éteint  ses  deux 
étoiles  du  zénith,  comme  s'il  eût  voulu  fermer  les 
yeus  sur  les  misères  humaines  et  les  vouer  à  un 
abandon. trop  mérité.  Vernier,  se  donnant  une  exci- 
tation avec  cette  flamme  de  charité  qui  rayonne  au- 
tour d'une  bonne  œuvre,  pansa  la  blessure  de  son 
camarade,  avec  l'aide  du  chien,  qui  léchait  le  sang, 
et,  l'appareil  mis,  il  chargea  le  soldat  sur  ses  épau- 
les, et  fit  signe  au  chien  de  reprendre  son  rôle  de 
conducteur. 

L'anhnal  (que  le  chien  m'excuse  d'employer  ce 
terme  de  BufTon)  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fois  le  même 
ordre.  Il  était  sûr  de  son  fait,  il  savait  sa  province 
de  Constantine  sur  le  bout  de  sa  patte;  il  aurait  pu 
commander  une  armée  contre  des  soldats  de  son  es- 
pèce, si  son  espèce  était  assez  folle  pour  raccourcir 
par  la  guerre  une  vie  d'un  jour.  Vernier  suivait  son 
guide  avec  une  lenteur  forcée,  qui  ne  lui  donnait 
pas  trop  d'espoir  d'arriver  à  quelque  gîte  hospita- 
lier. Mais  ce  qu'il  faisait  était  encore  la  seule  chose 
qui  dût  se  faire,  quel  qu'en  fût  le  résultat.  Seul,  il 
eût  volontiers  redonné  sa  démission  de  vivant  au 
milieu  de  ce  désert  ténébreux  qui  semblait  vouloir 
éterniser  la  nuit;  mais  il  portait  la  vie  d'un  autre, 
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la  vie  d'un  chrétien,  la  vie  d'un  fils,  pour  lequel 
une  mère  priait  peut-être  en  ce  moment  dans  quel- 
que cabane  de  laboureur.  Cette  idée  lui  donnait  une 
joie  intérieure,  douce  à  savourer  comme  une  récom- 
pense ;  et  si  deux  accidents  survinrent  ensuite,  por- 
tant avec  eux  le  caractère  des  miracles,  Vernier  les 
attribua  au  charitable  mouvement  qui  l'avait  porté 
à  essayer  de  faire  une  bonne  action  sans  l'espoir  de 
l'accomplir  jusqu'au  bout. 

Le  chien,  qui  pensait  à  tout,  venait  de  faire  une 
découverte.  Il  s'était  arrêté  devant  une  chose  in- 
forme, à  demi  submergée  dans  l'eau  massive  d'un 
petit  étang.  Vernier  déposa  un  instant  son  fardeau 
et  attendit  son  guide,  trop  intelligent  pour  faire  une 
halte  inutile  et  perdre  un  temps  précieux,  La  chose 
informe  était  un  fourgon  abandonné  dans  la  retraite, 
et  que  des  charges  d'Arabes  n'avaient  pas  permis 
probablement  de  dégager.  Ce  fourgon ,  à  peu  prés 
vide,  gardait  encore  dans  ses  profondeurs  un  peu 
de  ce  pain  consacré  par  un  verset  de  l'Oraison  domi- 
nicale. Le  chien  avait  (lairé  celte  petite  provision, qui 
était  une  aubaine  pour  lui  et  un  miracle  pour  ses 
deux  compagnons.  Il  fut  d'abord  très-délicat  dans 
ses  procédés  de  quadrupède  poli  ;  il  enleva  un  à  un 
tous  les  pains  et  les  apporta  aux  pieds  de  ses  maîtres; 
arrivé  au  dernier,  il  crut  pouvoir  se  permettre  d'en 
faire  un  média  7ioche ,  comme  les  voyageurs  qui  ont 
le  ventre  à  l'espagnole  ,  entre  Séville  et  Madrid. 

Les  animaux  qui  nourrissaient  les  anachorètes  de 
la  Thébaïde  sont  très-vraisemblables.  Telle  fut  la 
pensée  de  Vernier,  qui  savait  par  cœur,  comme  tous 
les  paysans  provençaux,  l'histoire  des  ermites.  Il 
accepta  le  repas  offert  par  le  chien,  apaisa  modes- 
tement sa  faim,  but  trois  creux  de  main  d'eau,  et , 
liant  le  reste  de  la  provision  au  cou  de  l'arrimai ,  il 
prononça  le  mot  du  cheval  de  Job  :  Allons! 

A  cette  halte,  le  soldat  blessé  demanda  de  l'eau  , 
en  but  avec  modération  et  prononça  quelques  pa- 
roles sourdes ,  qui  étaient  sans  doute  une  expression 
de  reconnaissance,  mais  que  l'oreille  de  Vernier  ne 
put  recueillir  distinctement. 

Cependant  le  blessé  reprenait  ses  forces  et  de- 
manda un  peu  de  pain  à  Vernier  qui ,  tout  joyeux , 
courut  aux  provisions  et  lui  servit  son  repas ,  assai- 
sonné d'eau  pure.  Ah!  s'aviou  eici  la  fouen  d'aou 
Baoussé  '  !  telles  furent  les  premières  paroles  dis- 
tinctes que  le  blessé  prononça  et  qui  firent  tressaillir 
Vernier,  comme  s'il  eût  entendu  le  mugissement  d'un 
lion.  La  figure  du  jeune  soldat  eut  des  contractions 
inconnues  à  Lavater;  il  regarda  fixement  le  visage 
de  son  camarade ,  et ,  sous  la  triple  couche  de  so- 
leil, de  sang  et  de  fumée,  il  reconnut  Olivier  le 
Baussétan,  son  ennemi  mortel.  C'était  bien  Olivier; 
le  hasard  fail  de  ces  choses  pour  s'amuser  un  peu  ; 

■  Ah  I  si  j'avais  ici  la  fontaine  du  fiaussel  ! 
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on  appelle  cela  invraisemblable  en  style  bourgeois. 
Heureux  les  hommes  qui  ne  connaissent  pas  et  n'ont 
jamais  subi  les  atroces  plaisanteries  du  hasard! 

Vernier  croisa  les  bras  et  regarda  longtemps  son 
ennemi  avec  des  yeux  étranges,  et  le  souvenir  de  la 
fête  de  Saint-Alban  se  réveilla  dans  toute  la  fraîcheur 
d'une  insulte  de  la  veille.  Quel  beau  moment  pour  se 
venger,  mais  aussi  quels  remords  après  la  ven- 
geance, et  quel  pardon  attendre  de  Dieu  après  une 
si  monstrueuse  lâcheté!...  11  décroisa  les  bras,  et 
une  réaction  de  pitié  adoucit  les  traits  de  son  visage. 
Il  est  vrai  qu'en  ce  moment  Olivier  avait  perdu  cette 
hideuse  physionomie  de  vainqueur  qui  provoquait 
d'éternelles  représailles.  On  aurait  pu  dire  de  lui, 
avec  Virgile  :  «  Ohl  combien  il  est  changé!  comme 
il  ressemble  peu  à  cet  Olivier  qui  s'en  revint  un  jour 
couvert  des  dépouilles  du  vaincu!  » 

Enfin,  comme  la  plus  longue  des  nuits  a  son  ter- 
me, le  jour  parut  et  éclaira  tristement  une  plaine 
horrible  et  des  montagnes  insurgées  à  l'horizon, 
comme  les  barrières  du  désert.  Vernier  demanda  un 
conseil  au  chien,  et  l'œil  oblique  de  l'animal  répon- 
dit par  une  pensée  d'inquiétude.  La  nuit  protège  la 
fuite ,  mais  le  jour  la  trahit;  tel  fut  le  résumé  de  la 
pensée  du  philosophe  quadrupède.  Aussi  l'animal  ne 
tarda  pas  de  mettre  sa  théorie  en  action.  Il  flaira  l'air, 
secoua  les  oreilles,  tint  une  patte  suspendue,  en  si- 
gne de  méfiance,  et,  cherchant  autour  de  lui,  il  dé- 
couvrit une  grotte  voilée  de  feuillage  ,  la  visita  d'un 
pas  de  précaution,  et  lorsqu'il  eut  acquis  la  certi- 
tude qu'elle  ne  recelait  aucune  bête  fauve ,  et  qu'elle 
était  plus  habitable  que  l'antre  de  Malchus  de  saint 
Jérôme,  il  s'accroupit  en  sphinx ,  avec  une  confiance 
sereine,  qui  invitait  ses  compagnons  à  s'abriter. 

Vernier  suivit  ce  conseil  de  prudence  ,  et  il  déposa 
son  camarade  blessé  au  vestibule  de  la  grotte,  sur 
un  lit  de  feuilles  sèches. 

Le  chien  approuva  tout  avec  un  regard  bienveil- 
lant et  se  posa  en  sentinelle  derrière  un  massif  d'a- 
loès  qui  décorait  le  portique  ;  de  là,  son  regard  em- 
brassait le  désert  jusqu'aux  limites  de  l'horizon.  On 
n'y  voyait  d'autre  être  vivant  qu'un  chameau  égaré, 
qui  cherchait  au  loin  sa  route... 

Une  fois  lancé  dans  la  route  de  la  commisération, 
Vernier  ne  garda  plus  de  ménagement  charitable. 
Dans  une  réaction  vertueuse,  il  n'y  a  aussi  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  '  ■'  [ 

—  Je  ne  crois  pas,  se  dit-il  à  lui-même,  lui  don- 
ner un  meilleur  remède  qu'une  phrase  en  provençal. 

Cela  pensé,  il  prononça  d'une  voix  claire  celle 
phrase  dans  l'idiome  chéri  : 

—  Je  donnerais  bien  cinq  sous  pour  être  à  présent 
sur  la  colline  verte  du  vieux  Bausset. 

Un  soupir  de  joie  éclata  dans  la  poitrine  d'Olivier; 
ses  yeux  s'ouvrirent  et  rayonnèrent;  il  se  dressa ,  en 
s'étayant  de  ses  mains,  et  regarda  Vernier,  mais  il 

27 


370 

ne  le  reconnut  pas  ;  le  climat  d'Afrique  et  les  toilettes 
des  batailles ,  des  retraites  et  des  bivouacs  font  subir 
de  grandes  variations  eus  figures  européennes.  Tel 
qui  part  blond  s'en  revient  brun ,  et  le  blanc  passe 
en  quinze  jours  à  l'état  de  noir. 

—  Vous  êtes  un  pays?  demanda  Olivier  avec  un 
sourire  de  résurrection. 

Vernier  affirma  de  la  tête,  et  tendit  la  main  au 
blessé. 

—  Oh!  c'est  mon  patron,  saint  Alban,  qui  vous 
a  conduit  ici!...  poursuivit  Olivier. 

Vernier  eut  la  faiblesse  de  retirer  sa  main  :  un 
nom  avait  rouvert  sa  vieille  blessure  d'Europe  ;  mais 
cet  éclair  de  vengeance  ne  fit  que  traverser  son  cer- 
veau et  ne  descendit  pas  au  cœur. 

—  Et  de  quel  pays  ètes-vous?  demanda  le  blessé. 
Vernier  hésita  ;  il  n'osait  prononcer  le  nom  de  son 

village  natal,  de  peur  de  réveiller  d'anciennes  haines 
et  de  détruire  l'effet  de  son  remède  provençal.  Cette 
idée  généreuse  lui  fit  renier  son  pays. 

—  Je  suis  de  Saint-QT,  dit-il  en  souriant  à  son 
ennemi. 

Le  village  de  Saint-Cyr  a  toujours  vécu  en  bonne 
intelligence  avec  le  Bausset;  mais,  à  cette  époque  , 
La  Cadière  et  Le  Bausset,  aujourd'hui  fraternelle- 
ment unis,  étaient  comme  Albe  et  Rome. 

—  De  Saint-Cyr!...  dit  Olivier  avec  une  voix  fai- 
ble et  pleine  de  tendresse...  Quel  doux  pays!  comme 
les  arbres  y  sont  beaux!...  J'y  ai  vu  une  fête  char- 
mante le  15  août  1831...  Il  y  avait  les  filles  d'Ol- 
lioulles.de  Signe,  de  Sis-Fours,  de  Castellet; ... 
nous  dansions  sous  des  tamaris,  tout  près  de  la  mer. . . 
On  chantait  une  chanson  qui  disait . 

A  ma  droite  ,  —  j'ai  le  rosier. 

Je  gagnai  un  plat  au  jeu  de  paume ,  et  une  écharpe 
aux  trois  sauts...  Étiez-vous  à  cette  fête,  mon  ami? 

—  J'y  étais...  dit  Vernier  d'une  vois  étouffée  par 
les  larmes. 

—  Et  maintenant,  oii  sommes-nous?...  demanda 
Olivier  avec  inquiétude. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'autre  sur  le  même 
ton  ;  mais  le  bon  Dieu  le  sait ,  cela  vaut  mieux. 

En  ce  moment  le  chien  se  rapprocha  tète  basse  du 
groupe  causeur,  et  ses  pattes,  délicatement  posées 
une  à  une  sur  les  feuilles  sèches,  semblaient  re- 
commander le  silence.  La  sentinelle  quadrupède  ve- 
nait sans  doute  de  découvrir  quelque  chose  d'alar- 
mant au  désert. 

Vernier  regarda,  et  vit,  dans  le  lointain,  un  long 
nuage  blanc  qui  sillonnait  au  vol  la  plaine.  C'était 
un  retour  d'Arabes  à  cheval;  météore  vivant,  qui 
disparut  bientôt  dans  les  profondeurs  de  l'horizon  du 
Midi. 

O'ivier  caressait  le  chien  ,  qui  pantelait  de  joie  en 
regardant  son  maître  ressuscité. 


REVUE  PITTORESQUE. 


—  En  voilà  une  de  bonne  bêle!  dit  Vernier;  par- 
lez-moi d'un  chien  comme  ça!  il  fait  son  métier  d'é- 
claireurmieux  qu'un  vieux  soldat  du  63". ..Comment 
l'appelez-vous,  votre  chien? 

—  Alban...  dit  Olivier. 

—  Encore  ce  nom!  pensa  Vernier;  et  il  fut  de 
nouveau  obligé  d'apaiser  le  trouble  de  son  âme. 

—  Alban,  répéta  Olivier,  c'est  un  chien  que  j'ai 
ramassé  à  Bone ,  dans  la  rue ,  et  que  j'ai  fait  inscrire 
sur  le  contrôle  du  régiment...  Allons,  Alban,  va... 
va...  en  faction  ! 

Le  chien  reprit  son  air  grave,  et  fut  s'accroupir 
derrière  sa  guérite  d'aloès. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  demandé  de  quel  pays 
j'étais,  nioi?  dit01i\ier...  Je  suis  du  Bausset,  le  plus 
joli  village  du  Var,  et  je  m'appelle  Olivier,  comme  à 
peu  près  tous  les  gens  du  Bausset,  du  Castellet  et 
de  Sainte-Anne. 

—  Mon  nom  est  Ambroise,  dit  Vernier. 

Ils  se  serrèrent  affectueusement  les  mains,  et, 
comme  ils  avaient  besoin  de  repos  l'un  et  l'autre , 
ils  s'endormirent  sous  la  garde  du  fidèle  Alban. 

Ce  sommeil  fut  très-long,  comme  on  le  pense 
bien  ;  mais  il  répara  les  forces  des  deux  soldats.  La 
sobriété  bien  connue  ties  paysans  provençaux  est 
une  vertu  fort  utile  en  campagne.  Ambroise  et  Oli- 
vier s'applaudirent  d'avoir  été  élevés  à  une  table 
moins  que  frugale.  L'eau  et  le  pain  leur  suffisaient, 
comme  aux  solilairesdu  Nil.  Quand  la  nuit  abaissa  ses 
ténèbres  sur  les  crêtes  du  col  de  Mouara ,  Vernier 
reprit  son  fardeau  vivant,  le  chien  se  mit  à  l'avant- 
garde,  et  les  trois  pèlerins  continuèrent  jeur  route 
avec  ce  courage  qui  vient  de  l'espoir. 

Dans  cette  nuit,  le  fidèle  Alban  fit  une  nouvelle 
découverte;  il  amena  un  cheval  aux  deux  infortunés 
soldats.  Ce  n'était  pas,  fort  heureusement,  un  che- 
val arabe  ennemi ,  mais  un  bonhomme  de  cheval  du 
train,  blessé  au  pied  gauche  de  derrière,  et,  tout 
boiteux  qu'il  était,  pouvant  prêter  un  grand  secours 
à  deux  fantassins  brisés  de  fatigue.  Le  chien  avait 
rencontré  cet  ami  au  bord  d'une  source ,  et  se  dé- 
saltérant à  bride  flottante.  Les  deux  animaux,  après 
avoir,  sans  doute,  échangé  quelques  paroles  dans 
une  langue  inconnue  chez  les  humains,  étaient  ve- 
nus se  rallier  à  l'arrière-garde ,  composée  de  deux 
soldats. 

Quand  le  chien  vit  ses  deux  maîtres  à  cheval,  il 
ne  put  comprimer  une  légère  exclamation  d'orgueil 
satisfait,  bien  excusable  chez  un  animal.  Aussitôt  la 
caravane  se  remit  en  marche,  et  traversa  un  ex- 
pays très-florissant  sous  Jugurtha  ;  les  vieux  débris 
romains  s'y  montrent  de  toutes  parts,  et  attestent  le 
passage  dune  civilisation  militaire  fort  puissante. 
Ambroise  et  Olivier  prêtèrent  peu  d'attention  à  ces 
ruines.  Cependant,  à  la  nouvelle  aurore,  ils  trou- 
vèrent un  asile  dans  les  décombres  d'un  château 


fort,  que  Siphax  avait  pris  la  peine  de  bâtir  pour 
eux;  et  ils  donnèrent  au  cheval  pour  étable  le  gy- 
nécée d'une  villa  de  Scipion  l'Africain. 

Enfin ,  après  quelques  nuits  de  marche  et  quel- 
ques jours  de  repos ,  ils  atteignirent  le  pays  de  Bou- 
afra  ;  et  à  leur  dernière  étape ,  un  peu  avant  le  lever 
du  soleil ,  ils  éprouvaient  ce  saisissement  de  joie  dont 
parle  Xénophon  dans  sa  Retraite  des  dix  mille;  ils 
découvraient  la  mer.  Bone,  l'hospitalière,  ouvrit  ses 
portes  à  cette  arrière-garde  de  l'armée  de  l'héroïque 
et  malheureux  Clausel. 

Olivier  entra  tout  de  suite  à  l'hôpital,  pour  y 
achever  sa  guérison  un  peu  compromise  et  retardée 
par  les  fatigues  de  la  retraite.  Ambroise  Vernier  at- 
tendait avec  impatience  le  rétablissement  complet 
de  son  camarade  pour  se  faire  reconnaître  comme 
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le  vaincu  de  la  fête  de  Saint-Alban.  La  bonne  action 
d'Ambroise  avait  couru  dans  la  garnison,  et  ne  ren- 
contrait que  des  éloges  :  un  jour,  à  la  revue  d'in- 
spection, le  général  lui  mit  la  croix  d'honneur. 
«  Voilà ,  dit  le  soldat  de  La  Cadiére  à  son  ennemi 
»  du  Baussel,  voilà  la  croix  qui  commande  le  par- 
»  don  des  offenses,  embrasse-moi  et  reconnais-moi, 
»  je  suis  Ambroise  Vernier  et  je  suis  ton  ami.  » 

Olivier  poussa  un  cri  composé  de  toutes  sortes  de 
sentiments ,  et  embrassa  méridionalement  le  bon  Am- 
broise. Le  chien,  qui  n'avait  plus  d'Arabes  à  crain- 
dre, fit  éclater  une  salve  d'aboiements.  Peut-être 
venait-il  de  comprendre  les  dernières  paroles  de  ses 
deux  amis ,  et  il  applaudissait  à  cette  touchante  ré- 
conciliation. 


MÉRY. 


PIE  IX 


ET  LE  PRISONNIER  DU  CHATEAU  SAINT-ANGE. 


Nous  empruntons  le  fragment  suivant  au  volume 
plein  d'intérêt  que  vient  de  publier,  chez  Pion  frères, 
rue  de  Vaugirard ,  36,  M.  Alponse  Balleydier.  —  Cet 
ouvrage  a  pour  titre  Rome  et  Pie  /A''.  Ce  livre,  écrit 
avec  un  charme  de  style  que  les  lecteurs  apprécie- 
ront ,  renferme  des  documents  et  des  faits  complè- 
tement inédits  et  inconnus;  il  rectifie  en  même 
temps  bien  des  erreurs  commises  à  l'endroit  du  sou- 
verain Pontife  que  l'Europe  admire. 

L'auteur  a  pris  au  berceau  le  héros  de  son  his- 
toire; il  le  suit  pas  à  pas  dans  son  enfance,  dans  sa 

'  Un  volume  in-S'  orné  d'un  magnifique  portrait  en 
taille  douce  de  Pie  IX,  d'après  la  médaille  que  le  saint- 
père  a  remise  liii-même  à  l'auteur.  Prix  :  6  fr. 


jeunesse  ;  à  Rome ,  dans  ses  premières  études  ;  au 
Chili,  dans  ses  travaux  apostoliques;  en  Italie,  dans 
les  différents  postes  qu'il  a  occupés  jusqu'au  mo- 
ment où  l'inspiration  divine  lui  a  confié  la  triple  cou- 
ronne du  prince  des  apôtres.  Alphonse  Balleydier  • 
ne  s'arrête  point  là  ;  il  accompagne  Pie  IX  dans  ses 
idées  régénératrices,  dans  ses  nouvelles  réformes, 
dans  tous  ses  actes  qui  provoquent  l'admiration  et 
l'enthousiasme,  abstraction  faite  de  tous  les  partis 
politiques  et  religieux. 

Il  raconte  les  traits  de  bonté,  d'esprit,  de  bien- 
faisance, d'abnégation,  d'énergie,  d'intelligence  et 
de  charité  qui  ont  signalé  le  nouveau  gouvernement 
romain,  depuis  l'heure  miséricordieuse  de  l'amnistie 
jusqu'au  jour  où  ,  complélanl  son  œuvre  de  régéné- 
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ration ,  il  a  donné  à  ses  sujets  une  représentation 
nationale. 

A  l'intérêt  incessant  de  l'histoire ,  cet  ouvrage 
allie  le  charme  du  roman.  Toujours  gracieuse,  spi- 
rituelle et  élégante,  toujours  colorée,  large  et  pit- 
toresque, la  manière  de  l'auteur  est  souvent  d'un 
intérêt  dramatique. — L'épisode  suivant  ferait  seul 
la  fortune  d'un  livre. 

A  l'avènement  de  ce  prince  ,  les  prisons  de  Rome 
renfermaient  plusieurs  prisonniers  qui ,  depuis  nom- 
bre d'années  attendaient  en  vain  leur  mise  en  accu- 
sation ou  la  révision  de  leurs  jugements.  Parmi  eux 
il  se  trouvait  un  malheureux  innocent  incarcéré  de- 
puis vingt-deux  ans  et  condamné  à  la  détention  per- 
pétuelle. Ainsi  retranché  du  nombre  des  vivants, 
enseveli  dans  les  ténèbres  d'un  cachot  du  cluiteau 
Saint-.\nge  ,  le  malheureux  ne  pouvait  correspondre 
avec  sa  famille,  dont  il  ignorait  le  sort  depuis  le 
jour  de  son  arrestation.  Son  père,  malgré  sa  for- 
tune et  son  crédit,  n'avait  jamais  eu  assez  de  puis- 
sance pour  arriver  jusqu'à  lui.  Il  n'avait  jamais  ob- 
tenu la  consolation  d'aller  pleurer  sur  la  tombe  où 
son  fils  enterré  vivant  demandait  vainement  à  Dieu 
la  justice  que  lui  refusaient  les  hommes.  Les  con- 
damnations politiques  étaient  les  seules  qu'on  ne 
pouvait  racheter  à  Rome. 

Un  soir  que  le  malheureux  détenu,  inquiet,  prê- 
tait l'oreille  aux  clameurs  populaires  qui  retentis- 
saient dans  la  ville  éternelle,  la  porte  de  sa  prison 
s'ouvrit,  et  un  homme  jeune  encore  se  présenta  de- 
vant lui  :  c'était  un  prêtre  !  .4  sa  vue  le  prisonnier 
a  tressailli.  «Que  me  voulez-vous?  s'écria-t-il  d'une 
voix  dolente  et  affaiblie  par  les  privations  ;  venez- 
vous  me  chercher  pour  me  conduire  au  supplice? 
Oh  1  non ,  je  ne  l'espère  pas  !  la  mort  de  l'échafaud 
serait  trop  douce  sans  doute.  La  haine  de  mes  en- 
nemis ne  serait  pas  satisfaite,  ils  ne  pourraient  plus 
compter  les  heures  de  l'agonie  qui  ne  meurt  point. 
Cent  fois  plus  cruels  que  les  bourreaux  qui  tuent, 
ils  m'ont  tout  ravi,  même  la  liberté  de  la  mort. 
Venez-vous  aussi,  vous,  compter  les  rides  de  mon 
front  creusé  avant  le  temps?  Venez- vous  aussi, 
vous,  repaître  vos  yeux  et  votre  cœur  à  la  vue  de 
mon  désespoir  immense ,  éternel  comme  la  rage  de 
mes  bourreaux?  Mais  répondez-moi  donc? 

—  Je  viens  vous  apporter  des  nouvelles  de  votre 
mère! 

—  Ma  mère!  »  A  ce  nom  si  doux,  les  genoux  du 
pauvre  prisonnier  ont  lléchi,  sa  main  s'est  portée  à 
son  front  comme  pour  en  chasser  un  sinistre  nuage. 
«  Ma  mère!  dit-il,  oh!  manière!  Parlez-moi  d'elle, 
dites  que  je  la  reverrai  bientôt ,  que  je  la  rejoin- 
drai demain  au  ciel;  car  elle  est  morte,  oh!  bien 
morte  pour  moi ,  sinon  pour  la  terrre. 

—  Elle  vit  encore,  c'est  elle  qui  m'envoie  pour 
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vous  bénir  et  vous  apporter  l'espérance  d'un  avenir 
meilleur. 

—  Bénissez-moi  donc,  mon  père!  »  Et  se  jetant 
aux  pieds  du  ministre  de  Dieu ,  il  courbe  son  front 
pâli  sous  la  main  qui  se  lève  et  sous  la  voix  qui  lui 
dit:  «  Je  te  bénis  au  nom  du  Dieu  de  miséricorde 
qui  pardonne  aux  coupables  et  qui  justifie  les  in- 
nocents, je  te  bénis  au  nom  de  ta  mère  !  » 

Le  détenu  s'est  relevé,  il  est  dans  les  bras  du 
prêtre,  qui  le  presse  avec  amour  sur  son  cœur. 
c(  Dieu  m'a  donc  pris  en  pitié  ,  s'écrie-t-il ,  puisqu'il 
m'envoie  sou  ange  de  consolation.  » 

Après  les  premiers  moments  de  celte  scène  sai- 
sissante ,  le  malheureux  jeune  homme  raconta  l'his- 
toire de  ces  vingt-deux  années  écoulées  dans  l'ombre 
et  le  silence,  sans  une  voix  amie  pour  réjouir  son 
cœur,  sans  un  rayon  de  soleil  pour  réchauffer  son 
front  glacé. 

«  Vous  auriez  dû  écrire  au  saint  pontife,  lui  dit 
le  prêtre,  et  lui  demander  justice,  sinon  misé- 
ricorde. 

— Je  l'ai  fait,  mon  père,  mais  sans  doute  qu'il  n'a 
pas  reçu  mes  lettres,  car  elles  sont  restées  sans  ré- 
ponse. Je  ne  lui  demandais  pas  la  vie  cependant  , 
ni  la  liberté,  jo  lui  demandais  un  seul  baiser  de 
ma  mère. 

—  Écrivez  encore  une  fois ,  mon  enfant. 

—  Ma  lettre  sera  interceptée  avant  d'arriver  à 
Grégoire  XVI. 

—  Grégoire  XVI  n'existe  plus,  écrivez  à  son 
successeur. 

—  Elle  ne  lui  parviendra  pas  davantage,  car  la 
haine  de  mes  ennemis  invisibles  saura  bien  s'inter- 
poser entre  son  successeur  et  moi. 

—  Peut-être. 

—  Oh!  bien  certainement,  mon  père. 

—  On  assure  que  Pie  IX  est  bon,  et  qu'il  a  pro- 
mis justice  à  tous  ses  sujets  ;  écrivez  à  Pie  IX. 

—  Qui  se  chargera  de  remettre  ma  lettre? 

—  Le  geôlier  du  château  Saint-Ange. 

—  Non,  mon  père,  car  je  suis  pauvre,  moi ,  et  les 
services  se  vendent  cher  en  prison. 

—  Alors  je  la  lui  ferai  remettre  ou  la  remettrai 
moi-même  ;  écrivez. 

—  Impossible,  mon  père,  je  n'ai  point  d'encre, 
point  de  papier,  point  de  plume  ;  tout  cela  coûte  cher 
en  prison. 

—  Voici  un  crayon ,  écrivez  sur  cette  feuille  de 
mon  calepin. 

—  Je  ne  sais  plus  écrire,  mon  père;  j'ai  oublié 
depuis  vingt-deux  ans. 

—  J'écrirai  alors  pour  vous;  dictez-moi.  » 
Le  prisonnier  réfléchit  un  instant  et  il  dicla  : 

«  Très-saint  Père , 
n  Lorsque  désespéré  jo  maudissais,  un  de  vos 
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»  prêtres  est  venu  m'apprendre  à  bénir  votre  nom. 
»  Depuis  vingt-deux  années  je  souffre  dans  un  ca- 
»  chot  du  chiiteau  Saint-Ange.  Depuis  vingt- deu.\ 
»  ans  j'attends  l'heure  de  la  justice  ou  bien  celle  de 
»  la  réparation.  Si  je  suis  coupable,  qu'on  nf  accorde 
"  la  mort  ;  si  je  suis  innocent ,  qu'on  me  rende  à 
»  l'amour  de  ma  mère  et  à  la  liberté.. 

0  Signé  Gaeta.\o.  » 
«  C'est  bien  ,  dit  le  prêtre ,  avant  ce  soir  le  pape 
aura  pris  lecture  de  cette  lettre.  Adieu,  mon  enfant; 
ayez  confiance  en  Dieu  ,  priez-le  pour  Pie  IX,  et  es- 
pérez. »  Le  porte  clefs  rentra  dans  ce  moment;  1 
était  furieu.x  :  «  Per  Chrhto  !  dit-il  en  regardant  sa 
montre,  monsieur  le  chapelain,  vous  avez  tort,  vous 
ne  deviez  rester  ici  qu'une  heure  et  voilà  une  heure 
et  quinze  secondes  que  vous  y  êtes;  allons,  dépè- 
chons-nous  et  décampons. 

—  C'est  vous  qui  avez  tort  de  jurer  ainsi  par  le 
nom  du  Sauveur,  surtout  si  le  pape,  votre  maitre, 
le  savait!...  » 

Le  porte-clefs  répondit  à  cette  espèce  de  menace 
par  une  phrase  italienne  qui  correspond  littérale- 
ment à  celle-ci  :  Le  pape  se  moque  de  moi  comme 
je  me  moque  de  lui. 

«  Vous  avez  tort  une  seconde  fois ,  car  Pie  IX  aime 
tout  le  monde  et  ne  se  moque  de  personne.  Comment 
vous  appelez-vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  décampez  subilo.  » 
Le  prêtre,  sortant  alors,  se  rendit  aussitôt  chez 

le  gouverneur  du  château.  Comme  le  porte-clefs,  le 
gouverneur  se  trouvait  dans  une  fâcheuse  disposi- 
tion d'esprit.  «Encore  un  ennuyeu.x,  dit-il;  voyons, 
monsieur  l'abbé,  que  me  voulez-vous?  hâtez-vous, 
car  mes  heures  sont  comptées. 

—  Je  viens  vous  demautier  la  mise  en  liberté  de 
votre  prisonnier  Guétano. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  monsieur  l'abbé,  vous 
savez  bien  que  le  pape  seul  a  le  droit  de  faire 
grâce. 

—  .Aussi  c'est  au  nom  du  pape  que  je  viens  m'a- 
dresser  à  \ous. 

—  La  preuve? 

—  La  voici;  et  le  bon  prêtre,  prenant  une  plume, 
traça  rapidement  au  bas  de  la  feuille  dictée  par  le 
prisonnier  : 

«  1°  Contre  le  présent  ordre,  le  gouverneur  du 
■1  château  Saint -Ange  ouvrira  sur-le-champ  les 
»  portes  du  susdit  château  au  détenu  Ga'ëtano  ; 

»  2°  Le  poste  du  château  Saint-Ange  rendra  les 
honneurs -militaires  au  prisonnier  élargi  ; 

»  3"  Le  gouverneur  du  château  pourvoira  immé- 
»  dialement  au  remplacement  de  son  porte -clefs 
»  en  chef. 

»  En  vertu  de  quoi ,  avons  signé  en  notre  château 


»  Saint-Ange. 


»  Fie  IX, 


Le  premier  soin  de  Ga(?lano  mis  en  liberté  fut 
d'aller  embrasser  sa  mère  ,  qui  faillit  en  mourir  de 
joie  ;  son  second ,  fut  de  courir  au  Quirinal  pour 
demander  au  pape  le  nom  de  son  bienfaiteur.  — 
Votre  bienfaiteur,  ncn ,  lui  répondit  Pie  IX ,  votre 
bon  père,  oui.  C'est  moi  !... 

Pour  la  première  fois,  depuis  vingt-deux  ans, 
Gaëtano  put  verser  une  larme ,  mais  ce  fut  une  larme 
de  bonheur  et  de  reconnaissance. 

Vingt-deux  années  auparavant,  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  accusé  de  conspiration  et  condamné 
à  mort ,  marchait  résolument  au  lieu  du  supplice. 
Un  prêtre  qui  passait  fut  touché  de  son  courage,  de 
sa  jeunesse  et  surtout  de  sa  résignation;  il  calcula 
le  temps  que  le  condamné  devait  demeurer  en  cha- 
pelle, il  avait  quatre  heures  devant  lui.  Il  s'élança 
au  Vatican,  et  pria  si  instamment  le  pape  régnant 
alors  ,  que  celui-ci ,  faisant  grâce  de  la  vie,  commua 
la  peine  de  mort  en  une  détention  perpétuelle.  Bi- 
zarrerie des  choses  humaines!  ou  plutôt  mystérieux 
desseins  de  la  Providence  !  Le  jeune  homme  était 
Gaëtano,  le  prêtre  était  le  futur  successeur  de  Gré- 
goire XVI. 


Avant  de  porter  la  hache  au  cœur  des  irmom- 
brables  abus  qu'il  trouva  jusque  sur  les  marches 
mêmes  de  son  (rône.  Pie  IX  commença  la  réforme 
par  sa  propre  maison.  Soixante  chevaux  de  luxe 
s'engraissaient  dans  les  écuries  de  ses  palais  :  C'est 
la  moitié  de  trop,  dit-il,  et  il  en  fit  vendre  trente 
au  profil  des  Romains  pauvres.  Un  personnel  inutile 
encombrait  ses  antichambres  et  ses  cuisines,  il  le 
réduisit  également  au  nombre  strictement  néces- 
saire. Des  sommes  énormes  étaient  consacrées  à 
l'entretien  des  jardins  pontificaux ,  il  les  modifia 
sans  nuire  cependant  à  leur  avenir.  «  Je  suis  un  pau- 
vre prêtre  de  Jésus-Christ ,  dit-il  à  son  maître 
d'hôiel,  et  non  point  un  Lucullui.  Vous  aurez  soin 
désormais  de  me  servir  comme  un  pauvre  prêtre;  » 
dès  lors,  trois  plats  modestes  et  du  vin  très-ordi- 
naire complétèrent  le  menu  de  ses  dineis. 

Un  soir,  à  la  suite  d'un  long  entretien  avec  le 
cardinal  Gizzy  sur  l'opportunité  des  réformes  à 
faire ,  il  demanda  une  limonade.  Son  premier  valet 
de  pied  fit  aussitôt  apporter  deux  magnifiques  pla- 
teaux en  vermeil  ,  chargés  de  rafraîchissements  de 
toutes  sortes  et  préparés  comme  par  enchantement. 

«  Je  n'ai  demandé  qu'une  limonade ,  dit  le  sou- 
verain pontife  guidé  par  une  pensée  d'économie. 

—  C'est  vrai,  très-saint  Père,  lui  répondit-on; 
mais  nous  avons  dû  nous  conformer  au  cérémonial 
prescrit,  et  vous  ofî'rir,  suivant  l'usage,  tous  ces  di- 
vers rafraîchissements. 

—  C'est  bien,  répliqua  le  pape;  allez-moi  cher- 
cher, je  vous  prie ,  un  citron.  t> 
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On  le  lui  apporta  inimédialement. 

<(  Maintenant,  donnez-moi  du  sucre  et  un  verre 
d'eau.  » 

Alors,  faisant  lui-même  sa  limonade,  il  ajouta  ; 

«Emportez  ces  plateaux,  distribuez  les  rafrai- 
chissements  qu'ils  contiennent  aux  premiers  pau- 
vres que  vous  trouverez  sur  la  place  de  Monte- 
Cavallo,  donnez-leur  à  chacun  dix  baïoques,  et  ne 
m'offrez  plus  désormais  que  ce  que  je  demanderai , 
ni  plus  ni  moins  :  allez.  » 

Économe  à  l'excès  peut-être  dans  les  choses  de 
son  intérieur,  il  était  libéral  à  l'exagération  quand 
il  s'agissait  des  autres.  Un  jour,  une  députation  Is- 
raélite, se  présentant  au  Quirinal,  lui  fit  hommage 
d'un  calice  antique,  chef-d'œuvre  d'art  conservé 
précieusement  depuis  deux  siècles  dans  le  Ghetto. 
«  C'est  bien,  mes  enfants,  leur  dit  le  pape  avec 
»  bonté  ,  j'accepte  votre  présent  avec  plaisir  et  vous 
»  en  remercie.  Combien  peut-il  valoir  en  écus?  Je 
»  ne  parle  pas  de  sa  valeur  comme  objet  d'art ,  il 
»  est  inestimable. 

»  Il  pèse  cinq  cents  écus  romains,  »  lui  répondit 
le  chef  de  la  députation. 

Pie  IX  alors  écrivit  rapidement  sur  le  premier 
morceau  de  papier  qui  tomba  sous  sa  main  :  Bon 
„o»r  mille  écus,  le  si^na,  et  le  donnant  aux  délé- 


gués Israélites  :  «  Acceptez  à  votre  tour,  leur  dit-il  i 
cette  faible  somme ,  et  partagez-la  de  la  part  de 
Pic  IX  aux  malheureuses  familles  du  Ghetto.  « 

Humain  et  charitable  pour  tous,  son  cœur  n'éta- 
blit jamais  de  distinction  dans  la  répartition  de  ses 
munificences. 

Un  jour,  il  passait  en  petit  cortège  dans  une  des 
rues  écartées  des  Transtévérins;  un  rassemblement 
nombreux  s'était  formé  autour  d'un  vieillard  étendu 
sur  le  pavé  de  la  rue  et  se  débattant  dans  les  con- 
vulsions d'une  crise  terrible.  C'est  un  juif,  disait  le 
peuple,  et,  retenu  par  ce  cri  de  malédiction,  nul 
ne  lui  portait  secours.  C'est  un  homme,  s'écria  le 
pape  en  perçant  la  foule,  c'est  un  homme  souffrant 
qu'il  faut  secourir;  et  le  relevant  lui-même,  il  le 
lit  porter  dans  sa  voiture,  le  conduisit  dans  sa  de- 
meure, et  ne  le  quitta  qu'après  lui  avoir  vu  re- 
prendre connaissance.  Le  jour  même  il  lui  envoya 
son  médecin,  et  le  lendemain  un  de  ses  camériers 
secrets  pour  s'informer  de  ses  nouvelles. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  chrétiens  romains 
qui  le  chérissent  et  l'adorent,  les  malheureux  habi- 
tants du  Ghetto  le  prendraient  volontiers  pour  le 
Messie  qu'ils  attendent  depuis  si  longtemps.  S'il 
n'est  un  dieu  pour  eux,  Pie  IX  est  au  moins  une 
providence. 


lâiiLiLitii  iDm  m^iï)m. 


Hélas!  hélas!  il  faut  bien  l'avouer,  les  plus  jolies  pa- 
rures ne  se  font  plus  pour  Paris.  LorS(iue  nous  voyons 
dans  un  magasin  une  élégante  robe,  un  délicieux  cha- 
peau, nous  entendons  presque  aussitôt  dire  :  C'est  pour 
madame  une  telle,  qui  part  demain  pour  Vicliy,  Baden, 
Spa,  Ai\  ou  Bagnères.  Ainsi,  cette  semaine,  nous  re- 
gardions un  gracieux  chapeau  de  paille  de  i  iz  orné  d'une 
grosse  rose  dont  le  feuillage  brun  venait  rejoindre  le  ba- 


volet  en  passant  sur  le  devant  de  la  forme ,  et  qui  était 
doublé  de  rose  avec  cluffonnage  de  tulle  rose  pour  gar- 
niture de  dessous  de  passe  ;  ce  chapeau  devait  aller  à 
Bade  ;  —  un  autre ,  aussi  en  paille  de  riz ,  mais  cousue, 
était  garni  de  rubans  blancs  festonnés,  et  .son  dessous  de 
passe  orné  de  ruban  et  de  tulle  ;  —  un  chapeau  de  crêpe 
rose  était  orné  d'une  touffe  de  marabouts;  une  capote 
de  tulle  blanc  était  garnie  de  branches  légères  de  fleurs 
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blanclies  et  de  fleurs  semblables  sous  la  passe 
chapeaux  ne  devaient  pas  se  montrer  à  Paris. 

Les  robes  de  barége  et  de  mousseline-grenadine  de 
soie  ont  presque  toutes  des  corsages  froncés  montants  1 1 
ouverts  devant  en  cœur,  et,  comme  elles  sont  invaria- 
blement garnies  de  volants,  l'ouverture  du  corsage  est 
bordée  d'un  petit  froncé  à  la  vieille  ou  d'un  très-petit 
volant  à  léte  ;  les  manclies  sont  demi-larges  du  bas  et 
froncées  sur  un  poignet,  ou  bien  ouvertes  et  bordées 
d'une  petite  garniture  semblable  à  celle  du  corsage  : 
alors  il  faut  des  sous-manches  de  tulle  ou  de  mousseline 
claire,  fermées  par  un  poignet  brodé  et  bordé  d'une 
pelile  dentelle. 

Les  robes  de  soie  .sont  absolument  faites  de  même ,  à 
l'exception  que  les  corsages  sont  plus  souvent  justes  que 
froncés.  Quant  aux  redingotes,  elles  ont  presque  loules 
des  corsages  justes  et  très-montants.  Cependant  on  cher- 
clie  à  (aire  prendre,  au  moins  pour  l'été,  la  mode  des 
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corsages  ouverts,  même  aux  redingotes,  et  en  cela  on 
fait  preuve  de  goiit  et  d'élégance;  car  les  corsages  ou- 
verts nécessitent  de  beaux  fichus  brodés  et  à  jabots  de 
dentelle,  des  manches  ouvertes  et  des  sous  manches 
dans  le  genre  du  ficbu.  —  Quant  aux  fleurs  artificielles, 
toutes  les  guirlandes ,  les  touffes  à  l'italienne,  les  bou- 
quets de  corsage;  tout  est  pour  les  bals  des  eaux  et 
des  bains  de  mer,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  fleurette 
destinée  à  ce  pauvre  Paris.  Les  fleurs  préférées  en  guir- 
landes sont  :  les  rosts  thé,  les  jacinthes  ,  des  jardinières 
(fleurs  mêlées),  des  fleurs  des  champs,  pâquerettes, 
coquelicots,  épis  d'avoine  et  bluets  ;  le  chèvrefeuille,  les 
mauves  en  toutes  nuances,  le  laurier. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  nous  renvoyons 
nos  lectrices  au  joli  journal  spécial  publié  par  Aibert 
sous  le  titre  de  Les  Modes  parisiennes.  C'est  le  plus 
élégant  et  le  mieux  renseigné  de  tous  les  recueils  de  ce 
genre. 


:'msii^/-r 
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LE   MEDECIN    DE    CAMPAGNE. 

Il  y  avait  une  fois  un  homme  cl  une  femme  qui  habi- 
taient le  bourg  de  Saint- Coulomb,  en  Bretagne.  L'homme, 
qui  s'appelait  Contencin  ,  était  menuisier  de  son  état,  et 
sa  femme  tricotait  des  bas...  C'étaient  de  braves  gens,  très- 
courageux,  gagnant  bien  au  delà  de  ce  qu'il  leur  fallait 
pour  vivre,  et  ayant  amassé  déjà  un  joli  petit  avoir.  Us 
étaient  estimés  de  tout  le  monde. 

D'après  cela,  on  pourrait  croire  que  les  Contencin  étaient 
très-heureux;  il  n'en  était  rien  ,  cependant. 

Depuis  six  ans  qu'ils  étaient  mariés,  ils  n'avaient  pas  d'enfant ,  et  cette  privation  était  le  souci  de  leur  vie. 

Enfin  le  bon  Dieu  prit  en  pitié  le  chagrin  de  ces  pauvres  gens,  il  leur  envoya  un  lils,  et  ih  donnèrent 

T.   IV. 
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à  ce  cher  enfant  les  prénoms  de  Désiré-Edouard. 

Ce  fut  grande  fête  à  la  maison  le  jour  de  la  céré- 
monie du  baptême  :  les  Contencin  invitèrent  à  sou- 
per le  maire  du  bourg,  le  curé,  le  garde-champêtre, 
le  tisserand,  le  serrurier,  le  sacristain  et  le  limona- 
dier,—  toutes  les  notabilités  de  la  commune.  —  Le 
maire  et  le  limonadier  étaient  escortés  de  leurs 
épouses  respectives. 

Quand  on  eut  mangé  force  galette  de  blé  noir, 
cinq  ou  six  livres  de  jambon ,  deux  plats  de  langues 
de  morues,  le  tout  arrosé  d'une  quantité  suffisante 
de  vieux  cidre  capiteux,  on  apporta  à  table  le  petit 
Edouard,  bien  douillettement  enveloppé  dans  ses 
langes  de  molleton  ,  et,  suivant  un  usage  du  pays, 
on  lui  mit  dans  la  bouche  une  toute  petite  tranche 
de  pain  légèrement  frottée  d'ail  et  enduite  de  beurre. 

Le  nouveau-né  sortit  de  cette  épreuve  à  la  grande 
satisfaction  de  son  père  et  aux  applaudissements  de 
l'assistance  :  l'intrépidité  avec  laquelle  l'odorante 
bouchée  de  pain  avait  été  avalée  était  du  meilleur 
augure  pour  la  viabilité  de  l'enfant. 

—  Vous  aurez  là  un  gaillard,  père  Contencin,  dit 
le  maire,  et  je  souhaite  qu'il  reste  toute  sa  vie 
honnête  homme. 

—  Moi,  dit  le  curé ,  je  souhaite  qu'il  craigne  Dieu 
et  qu'il  aime  son  prochain. 

—  Moi,  dit  le  garde-champêtre,  je  souhaite  qu'il 
soit  bon  fils,  et  qu'il  ne  fasse  pas  comme  mon  co- 
quin de  garçon,  que  j'ai  élevé  dans  les  grandeurs, 
qui  est  huissier  à  Dol ,  et  qui  méprise  l'auteur  de 
ses  jours. 

—  Mon  gars,  dit  le  tisserand ,  en  adressant  direc- 
tement la  parole  au  héros  de  la  fête ,  je  te  souhaite, 
moi ,  de  devenir  riche.  • 

—  Moi ,  dit  le  serrurier,  je  te  souhaite  d'avoir 
une  bonne  santé. 

—  Et  moi,  d'être  savant  comme  un  livre,  dit  le 
sacristain. 

—  Moi,  je  souhaite  que  tous  les  souhaits  de  ces 
messieurs  s'accomplissent,  dit  le  limonadier,  qui 
s'était  en  vain  creusé  la  cervelle  pour  trouver  un 
vœu  à  ajouter  à  ceux  qui  avaient  été  faits. 

La  femme  de  M.  le  maire  donna  un  gros  baiser 
au  petit  Edouard  ,  et  dit  à  son  tour  : 

— Mon  cher  enfant,  je  souhaite  que  Dieu  te  donne 
la  beauté,  et  que  tu  aies  le  talent  que  les  femmes 
aiment  le  mieux. 

—  Moi ,  je  souhaite  qu'il  devienne  le  mari  d'une 
princesse ,  dit  étourdiment  la  limonadière ,  qui  n'é- 
tait pas  plus  que  son  époux  en  fonds  d'invention. 

A  peine  avait-elle  fini  de  parler,  que  la  porte 
s'ouvrit  et  que  l'on  vit  entrer  une  vieille  femme  qui 
avait  l'air  d'une  sorcière,  et  qui,  furieuse  de  n'a- 
voir pas  été  invitée  au  gala  ,  lança  à  Contencin  un 
regard  plein  de  fiel  et  de  haine. 

—  Moi,  mon  jeune  gars,  dit-elle  d'une  voix  rail-  | 
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leuse  et  chevrotante,  je  te  souhaite  de  mourir  jeune. 
La  vieillesse,  vois-tu  bien,  est  une  triste  chose.  Elle 
apporte  avec  elle  un  cortège  d'infirmités  et  vous  at- 
tire le  mépris  des  jeunes. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  qui  ne  laissè- 
rent pas  que  de  produire  sur  la  compagnie  une 
impression  de  tristesse,  la  vieille  se  retira.  Les  in- 
vités ne  tardèrent  pas  à  en  faire  autant. 

A  vingt-cinq  ans  de  là,  une  partie  des  souhaits 
qui  avaient  été  faits  sur  le  berceau  d'Edouard  Conten- 
cin s'était  réalisée.  D'abord ,  c'était  un  des  plus 
beaux  jeunes  gens  qu'il  fût  possible  de  voir.  Sa 
taille,  au-dessus  de  la  moyenne,  avait  ces  admi- 
rables proportions  que  la  statuaire  donne  à  ses 
chefs  -  d'œuvre  ,  et  son  visage ,  remarquable  par 
l'expression  et  la  régularité  des  traits ,  l'était  en- 
core plus  par  le  rayon  de  haute  intelligence  qui 
l'illuminait.  Ses  yeux,  d'un  bleu  foncé,  avaient  un 
regard  limpide  et  magnétique  qui  commandait  ir- 
résistiblement la  sympathie. 

Les  Contencin  avaient  été  si  émerveillés  de  voir 
leur  fils,  pendant  son  adolescence,  profiter  des  le- 
çons que  le  bon  curé  se  plaisait  à  lui  donner,  qu'il 
leur  était  venu  de  l'ambition  pour  son  avenir,  et 
qu'ils  résolurent  de  s'imposer  tous  les  sacrifices  pos- 
sibles pour  compléter  son  instruction.  Les  dépenses 
qu'ils  eurent  à  faire  tant  qu'Edouard  resla  entre  les 
mains  du  curé  se  bornèrent  à  des  achats  do  livres  , 
si  bien  que  leurs  économies  accumulées  leur  per- 
mirent non-seulement  de  payer  sa  pension  au  col- 
lège royal  de  Rennes ,  où  il  fit  sa  rhétorique  et  sa 
philosophie,  mais  encore  de  l'envoyer  étudier  la  mé- 
decine à  l'école  secondaire  de  Nantes.  Il  alla  ensuite 
passer  deux  années  à  Paris,  où  il  reçut  son  di- 
plôme de  docteur. 

Par  bonheur,  le  souhait  du  garde -champêtre  s'é- 
tait accompli.  Quoiqu'il  eût  reçu  une  éducation  fort 
au-dessus  de  sa  naissance ,  Edouard  était  resté  bon 
fils,  et ,  bien  loin  de  rougir  de  l'infime  condition  de 
ses  parents,  il  leur  rendait  le  culte  et  la  vénération 
que  méritait  la  tendresse ,  un  peu  aveugle  peut- 
être,  qu'ils  n'avaient  jamais  cessé  de  lui  témoigner. 

Le  nouveau  docteur  vint  donc  s'installer,  pour 
exercer  sa  profession ,  dans  le  bourg  de  Saint-Cou- 
lomb. Comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  médecin  que 
lui  dans  un  rayon  assez  étendu  ,  il  eut  bien  vite  une 
clientèle  considérable  ,  qui,  malgré  ses  non-valeurs, 
produisit  un  revenu  suffisant  à  ses  propres  besoins 
et  à  ceux  de  ses  vieux  parents. 

Il  était  grand  temps  que  les  études  d'Edouard  se 
terminassent.  Le  modeste  avoir  de  ses  parents  y 
avait  passé  tout  entier,  et  les  pauvres  gens  s'étaient 
faits  si  vieux,  si  vieux,  que  la  femme  n'y  voyait 
plus  assez  pour  relever  les  mailles  sur  ses  aiguilles 
à  tricoter,  et  que  les  bras  du  menuisier,  aiîaiblis  par 
l'âge  et  l'excès  de  travail,  ne  pouvaient  plus  faire 
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agir  la  varlope  et  le  rabot.  Réduits  à  l'indigence , 
ils  auraient  donc  été  obligés  de  finir  leurs  jours  à 
l'hùpital,  s'ils  n'eussent  eu  leur  enfant  pour  soutien. 

Les  Contencin  recueillaient  les  fruits  de  leurs  sa- 
crifices. Us  étaient  fiers  de  leur  garçon  et  se  trou- 
vaient on  ne  peut  plus  fortunés  de  s'être  ainsi  pré- 
paré, pour  leurs  vieux  jours,  une  retraite  douce  et 
glorieuse.  Mais  quel  eût  été  leur  désespoir  s'ils 
avaient  pu  soupçonner  que  ce  fils  tant  chéri  s'im- 
posait à  son  tour  le  sacrifice  le  plus  lourd ,  qu'il 
immolait  son  bonheur  pour  assurer  celui  de  ses 
vieux  parents? 

En  effet,  quoiqu'il  fût  assez  habile  médecin  et 
qu'il  eût  mis  beaucoup  de  zèle  à  s'instruire  dans 
l'art  de  guérir,  Edouard  n'avait  absolument  aucun 
goût  pour  la  profession  qu'il  avait  embrassée.  Cette 
aversion  s'était  déclarée  antérieurement  à  l'époque 
où  il  était  venu  pratiquer  à  la  campagne,  et  datait 
de  son  séjour  à  Paris. 

Comme  distraction  à  ses  premières  études  médi- 
cales, Edouard,  à  qui  la  nature  avait  donné  une 
fort  belle  voix,  avait  appris  la  musique  à  Nantes, 
d'un  artiste  qui  l'avait  pris  en  amitié  et  lui  avait 
donné  gratuitement  des  leçons.  11  avait  fait,  en  peu 
de  temps,  des  progrès  extraordinaires,  et  aurait 
pu  devenir  un  pianiste  remarquable,  s'il  n'eût  de 
préférence  cultivé  sa  voix ,  dont  les  notes  étendues 
et  la  qualité  vibrante  et  moelleuse  à  la  fois  auraient 
fait  la  fortune  d'un  théâtre  lyrique. 

Jusque-là ,  le  jeune  étudiant  n'avait  considéré  la 
musique  que  comme  un  agréable  passe-temps ,  et 
peut-être  n'avait-il  pas  même  la  conscience  de  sa 
rare  aptitude  en  ce  genre,  lorsqu'une  vocation  nou- 
velle se  révéla  à  lui,  à  l'audition  des  chefs-d'œuvre 
de  Rossini ,  interprétés  à  Paris  par  les  premiers 
chanteurs  du  monde.  Il  sentit  alors  que  lui  aussi 
pouvait  prétendre  à  ces  applaudissements  enivrants 
qui  accueillaient  les  artistes  éminents  ;  il  se  dit  que 
lui  aussi  pourrait  produire  ce  phénomène  étrange 
qui  suspend,  pour  ainsi  dire,  une  salle  tout  entière 
à  la  bouche  d'un  homme ,  et  il  entrevit  la  fortune , 
la  célébrité,  et  il  eut  de  ces  rêves  enchanteurs  qui 
viennent  caresser  de  leurs  ailes  dorées  la  jeunesse 
des  hommes  prédestinés  à  la  gloire. 

Mais  ce  n'était  pas  sans  éprouver  une  sorte  de  re- 
mords et  sans  combattre  énergiquement,  qu'Edouard 
laissait  approcher  de  son  esprit  ces  chimères  pres- 
tigieuses. Les  enseignements  qu'il  avait  reçus  du 
curé  de  Saint-Coulomb,  enseignements  qui  se  conti- 
nuaient dans  une  correspondance  fréquente,  lui  fai- 
saient considérer  le  théâtre  comme  un  lieu  de  per- 
dition, où  l'artiste  n'obtient  le  succès  qu'aux  dépens 
de  sa  moralité  et  de  sa  considération.  Fût-il  par- 
venu, d'ailleurs,  à  reconnaître  le  peu  de  fondement 
de  ce  préjugé ,  et  à  se  convaincre  qu'il  existe  d'ho- 
norables exceptions  de  jour  en  jour  moins  rares , 


qu'il  ne  lui  eût  pas  été  permis  de  discontinuer  des 
études  qui  devaient  l'amener  à  une  position  mo- 
deste ,  mais  certaine ,  pour  courir  après  un  succès 
fort  problématique,  et  auquel  on  n'arrive,  dans  tous 
les  cas,  qu'après  bien  des  mécomptes  cruels. 

Il  n'était  pas  maître  de  disposer  de  lui-même.  Il 
savait  que  ses  parents  avaient  dépensé  pour  lui  jus- 
qu'à leurs  dernières  ressources,  et  qu'ils  n'espé- 
raient plus  qu'en  leur  enfant  pour  vivre  leurs 
derniers  jours  à  l'abri  de  la  misère.  Edouard  ne 
pouvait  pas  balancer  un  instant  entre  un  devoir 
sacré  et  la  satisfaction  d'un  désir  tout  personnel , 
quelque  impérieux  que  fût  ce  désir  ;  mais  il  ne 
souffrait  pas  moins  de  cette  servitude  que  le  sort 
faisait  peser  sur  lui,  et  peut-être,  à  son  insu,  lui 
arriva-t-il  plus  d'une  fois  de  déplorer  que  son  père 
ne  l'eût  pas  élevé  tout  simplement  pour  être  menui- 
sier, ce  qui  lui  aurait  épargné  du  moins  le  froisse- 
ment inexprimable  qu'éprouve  l'homme  forcé  de 
renoncer  à  des  jouissances  pour  lesquelles  on  l'a 
inopportunément  façonné,  et  de  tourner  le  dos  au 
but  qui  le  sollicite. 

Edouard  était  donc  venu  sans  la  moindre  hésita- 
tion exercer  la  médecine  dans  son  bourg  natal ,  et 
vivre  dans  un  milieu  où  il  n'ignorait  pas  qu'il  res- 
terait isolé  et  complètement  privé  de  communica- 
tions intellectuelles. 

Du  reste,  il  dissimulait  ses  ennuis  incessants  à 
l'aide  d'une  gravité  toute  doctorale,  et  il  ne  lui  était 
jamais  arrivé  de  laisser  échapper  une  plainte. 

Telle  était  la  situation  du  héros  de  celte  histoire, 
lorsqu'une  nuit  on  vint  l'éveiller  pour  qu'il  eût  à  se 
rendre  au  château  de  Keradtes. 

Il  sella  lui-même  son  bidet,  et,  précédé  de  l'exprès 
qu'on  lui  avait  expédié ,  il  prit  le  chemin  du  châ- 
teau ,  qui  était  à  deux  bonnes  lieues  de  Saint-Cou- 
lomb. 

En  descendant  de  cheval  dans  la  cour  du  vieux 
manoir,  Edouard  fut  reçu  par  un  homme  de  qua- 
rante cinq  ans  environ,  dont  le  front  était  entouré 
de  compresses  et  qui  paraissait  agité  par  une  in- 
quiétude extraordinaire.  Cet  homme  était  le  baron 
de  Keradrès,  propriétaire  du  domaine  dont  il  portait 
le  nom. 

—  Venez,  monsieur,  suivez-moi,  dit-il  à  Edouard 
en  le  prenant  par  le  bras  et  en  l'entraînant  sous  le 
vestibule  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Les  médecins  sont  accoutumés  à  ces  façons  d'agir 
de  la  part  des  gens  auxquels  l'appréhension  du  dan- 
ger que  court  une  personne  aimée  fait  oublier  les 
formules  d'une  politesse  vulgaire. 

Edouard  suivit  le  baron  sans  se  permettre  de  ré- 
flexion ,  bien  qu'il  fût  assez  surpris  que  celui-ci, 
blessé  à  la  tète  comme  il  paraissait  l'être,  ne  le 
consultât  pas  pour  son  propre  compte. 

Ils  entrèrent  dans  une  chambre  à  coucher,  au 
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premier  otage.  —  Une  femme,  madame  de  Keradrès 
sans  doute ,  était  étendue  sans  mouvement  et  tout 
habillée  sur  son  lit. 

—  Voyez,  monsieur,  dit  le  baron  en  désignant 
sa  femme ,  voilà  plus  de  trois  heures  qu'elle  est 
sans  connaissance. ..  Sauvez-la ,  sauvez-la. ..  Edouard 
prit  une  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la  cheminée, 
et  s'approcha  du  lit  pour  examuier  la  malade. 

Elle  avait  l'air  d'une  femme  endormie  plutôt 
qu'évanouie.  Sa  respiration  était  calme ,  son  pouls 
n'avait  qu'une  agitation  peu  inquiétante,  et  son  vi- 
sage légèrement  coloré,  un  peu  plus  peut-être  qu'à 
l'état  normal,  ne  laissait  voir  aucun  des  symptômes 
ordinaires  des  crises  nerveuses. 

Le  docteur  remit  fort  tranquillement  le  flambeau 
sur  la  cheminée  et  dit  au  baron  : 

—  Monsieur,  cette  personne  n'est  pas  plus  ma- 
lade que  moi  :  elle  dort  ou  fait  semblant  de  dormir. 

—  En  êtes-vous  sûr,  monsieur?  demanda  le  baron 
dont  le  regard  étincela  de  joie. 

—  Parfaitement  sûr.  Adressez-lui  la  parole,  vous 
verrez. 

M.  de  Keradrès  s'empara  aussitôt  de  la  main  de 
sa  femme. 

—  Séraphine,  ma  chère  Séraphine,  réponds-moi, 
je  t'en  prie,  tu  me  fais  mourir  d'inquiétude. 

Mais  Séraphine  ne  bougea  pas  et  ne  répondit  pas 
davantage. 

—  Vous  voyez  bien ,  monsieur,  qu'elle  ne  dort 
pas,  dit  le  baron  à  Edouard  :  elle  est  en  léthargie. 
A  la  suite  d'une  vive  contrariété,  elle  a  eu  une  crise 
affreuse...  elle  est  tombée  sur  un  fauteuil  en  se  tor- 
dant comme  un  serpent...  je  l'ai  transportée  sur  son 
lit,  et  depuis  ce  temps  elle  n'a  pas  remué. 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  madame  soit 
rappelée  à  la  vie?  dit  Edouard  avec  un  accent  que 
le  baron  aurait  trouvé  railleur,  s'il  n'eût  été  aussi 
préoccupé  de  l'état  de  sa  femme. 

—  Si  j'y  tiens,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  pour 
autre  chose  que  je  vous  ai  envoyé  quérir. 

Comme  tous  les  médecins  qui  exercent  dans  les 
campagnes,  Edouard  ne  marchait  jamais  sans  une 
pharmacie  portative.  Il  en  tira  un  petit  flacon  qu'il 
déboucha  et  mit  sous  le  nez  de  la  belle  malade. 
L'ammoniac  eut  tout  l'effet  qu'il  en  attendait,  et  ma- 
dame de  Keradrès  fit  simultanément  trois  choses  : 
elle  poussa  un  cri,  ouvrit  les  yeux  et  se  mit  sur  son 
séant. 

—  Qu'est-ce  donc,  où  suis-je?  dit- elle  en  parais- 
sant sortir  d'un  aulre  monde. 

—  Pas  d'émotions,  pas  d'émotions,  s'empressa  de 
répondre  le  baron  au  comble  du  bonheur  :  te  voilà 
donc  enfin  sortie  de  cette  crise  effrayante,  ma  chère 
Séraphine!  comment  te  sens-tu?  —  Ne  réponds  pas... 
pas  d'émotions... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  mon  ami.  Monsieur 


ne  te  le  disait-il  pas?  ajouta-t-elle  en  montrant  du 
doigt  le  docteur  qui  assistait  en  souriant  à  cette  pe- 
tite scène  de  la  vie  conjugale. 

—  Et  je  ne  me  suis  pas  trompé,  à  ce  qu'il  paraît, 
dit  Edouard,  car  votre  évanouissement  ne  vous  a 
pas  empêchée  de  m'entendre. 

Madame  de  Keradrès  se  mordit  les  lèvres  en  re- 
connaissant qu'elle  s'était  trahie  elle-même,  et  vou- 
lant se  venger  de  l'homme  qui  n'avait  pas  eu  la 
courtoisie  de  paraître  dupe  de  son  manège ,  elle  de- 
manda sèchement  à  son  mari  : 

—  Quel  est  cet  étranger? 

—  C'est  le  médecin  de  Saint-Coulomb,  que  j'ai 
envoyé  quérir  pour  toi. 

—  Pour  moi  qui  ne  suis  pas  malade ,  à  la  bonne 
heure,  reprit  la  baronne  avec  malice;  mais,  pour 
toi  dont  la  blessure  est  peut-être  dangereuse,  mon 
ami,  il  te  faudrait  mieux  qu'un  médecin  de  cam- 
pagne. 

Edouard,  qui  avait  vu  venir  ce  trait  de  la  baronne 
et  qui  avait  deviné  son  dépit,  s'élail  fait  invulné- 
rable, et  malgré  cette  grossièreté,  il  ne  conserva  pas 
moins  son  sourire  fin  et  moqueur. 

—  -A  présent,  dit-il  en  s'inclinanl,  que  je  n'ai 
plus  affaire  ici ,  je  vous  demande  la  permission  de 
me  retirer. 

—  Un  moment,  un  moment,  monsieur,  s'écria  le 
taron.  Je  me  suis  oublié  moi-même  tant  que  j'ai  vu 
madame  en  danger,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de 
savoir  votre  opinion  sur  une  petite  égraiignure  que 
j'ai  au  front. 

—  Voyons  donc  cette  égratignure,  fit  Edouard, 
qui,  pour  narguer  la  baronne,  n'eut  pas  l'air  de  se 
souvenir  de  son  épigramme. 

M.  de  Keradrès  défit  lui-même  la  bande  de  toile 
qui  lui  ceignait  le  front,  enleva  les  compresses  et 
découvrit  sa  blessure. 

—  Diable,  dit  le  docteur  en  l'examinant,  c'est 
plus  sérieux  que  je  ne  l'eusse  pensé.  Comment  cet 
accident  vous  est-il  donc  arrivé?  Ce  n'est  pas  le 
résultat  d'une  chute....  vous  avez  été  frappé.... 

—  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  vous  dise 
comment  cela  est  arrivé?  demanda  le  baron  en  re- 
gardant sa  femme  avec  anxiété. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  confesseur ,  répondit 
Edouard,  et  à  ce  sujet  vous  ne  me  direz  que  ce  que 
vous  voudrez;  mais  je  vous  ferai  observer  que, 
pour  vous  indiquer  le  remède  à  suivre  ,  il  est  bon  que 
je  sache  avec  quel  corps  ou  quel  instrument  vous 
vous  êtes  blessé. 

—  C'est  avec  un  verre  à  boire ,  répondit  le  baron  , 
que  cet  aveu  parut  embarrasser ,  et  qui  ne  cessait  de 
regarder  sa  femme.  Tenez,  monsieur,  continua -t-il 
après  un  moment  de  silence;  vous  pourriez  faire 
là-dessus  de  fausses  conjectures ,  et  j'aime  mieux 
tout  vous  dire.  Dans  la  soirée,  j'ai  eu  une  petite 
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discussion  avec  madame  de  Keradrès...  un  enfan- 
tillage. Madame,  qui  est  très  impatiente,  a  voulu, 
en  plaisantant,  me  jeter  au  visage  l'eau  d'un  verre 
qu'elle  tenait  à  la  main...  et  par  niégarde  elle  a 
laissé  échapper  le  verre  ,  qui  m'a  atteint  au  front  et 
s'est  brisé.  C'est  en  voyant  le  sang  jaillir  que  ma 
chère  Séraphine  a  eu  une  crise.  Voilà  toute  l'his- 
toire ,  n'est-ce  pas  ,  ma  chérie?  mais  je  ne  te  contra- 
rierai plus  et  je  te  promets  de  faire  ce  que  tu  de- 
mandais. 

—  Trois  lignes  plus  bas  ,  et  vous  étiez  un  homme 
mort,  se  contenta  de  répondre  Edouard,  qui,  pour 
prouver  combien  peu  il  admettait  les  circonstances 
atténuantes  inventées  par  le  mari,  lança  à  la  femme 
un  regard  sévère. 

Puis  il  se  mit  aussitôt  à  panser  la  blessure  et  de- 
manda une  seconde  fois  à  prendre  congé. 

—  Il  serait  beaucoup  plus  sage ,  ce  me  semble, 
que  vous  restassiez  à  coucher  au  château.  Voilà  qu'il 
est  deux  heures  bientôt...  dormez  jusqu'à  neuf,  vous 
serez  tout  arrivé  pour  me  faire  un  second  panse- 
ment, et  vous  partirez  après  déjeuner. 

En  toute  autre  circonstance  Edouard  eût  refusé 
de  se  rendre  à  une  telle  invitation;  mais  ayant  re- 
marqué un  mouvement  d'épaules  peu  approbateur 
de  la  baronne,  il  eut  la  mauvaise  inspiralion  d'ac- 
cepter, moitié  pour  donner  du  dépit  à  madame  de 
Keradrès,  moitié  par  curiosité,  pour  étudier  un  peu 
les  allures  de  ce  couple  qui  n'avait  pas  lieu  de  lui 
paraître  des  mieux  assortis. 

La  baronne ,  qui  avait  sans  doute  deviné  l'arrière- 
pensée  du  docteur,  et  qui  ne  voulait  pas  lui  donner 
la  satisfaction  sur  laquelle  il  comptait,  se  (it  servir 
ostensiblement  dans  sa  chambre,  et  laissa  le  baron 
et  son  hôte  déjeuner  en  tète-à-lête. 

—  Ma  femme  est  toujours  indisposée,  dit  M.  de 
Keradrès  pour  pallier  l'impolitesse  de  sa  femme; 
elle  m'a  prié  de  vous  faire  agréer  ses  excuses. 

—  Comment  donc!  fit  Edouard  ,  mais  c'est  tout 
naturel ,  et  je  me  ferai  un  plaisir,  avant  de  quitter 
le  château  ,  de  lui  offrir  mes  soins. 

—  N'en  faites  rien  ,  interrompit  vivement  le  baron. 
Madame  de  Keradrès  a  le  malheur  de  n'avoir  aucune 
confiance  dans  la  médecine. 

Edouard  n'insista  pas  et  prit  seulement  acte  de 
ce  nouveau  trait,  comme  preuve  de  l'inimitié  réci- 
proque qui  existait  décidément  entre  la  baronne  et 
lui.  Pourtant  il  lui  en  coûtait  de  laisser  à  son  adver- 
saire l'avantage  du  terrain ,  et  il  songeait  au  moyen 
de  reprendre  le  dessus. 

Après  le  déjeuner,  M.  de  Keradrès  et  le  docteur 
passèrent  dans  le  salon  pour  prendre  le  café. 

Le  piano  de  la  baronne  était  ouvert.  Un  magni- 
fique piano  à  queue,  d'Érard.  Edouard  se  laissa  ten- 
ter par  cette  bonne  fortune,  et  se  plaçant  devant  le 
clavier,  il  se  mit  à  exécuter  des  arpèges  de  pre- 


mière force  et  des  modulations  pleines  de  goût  et  de 
fantaisie. 

Le  baron  avait  la  musique  en  horreur.  Tandis  que 
son  hôte  s'escrimait  au  piano,  il  alla  faire  un  tour 
dans  ses  jardins  et  regarder  si  les  treilles  n'avaient 
pas  souffert  du  froid  de  la  nuit. 

Se  voyant  seul ,  Edouard  crut  pouvoir  se  permettre 
de  passer  delà  musique  instrumentale  à  la  musique 
vocale,  et  chanta  la  cavatme  de  la  Lucia,  avec 
cette  âme  et  cette  perfection  qui  n'appartiennent 
qu'aux  grands  artistes. 

Cependant,  il  finit  par  comprendre  qu'il  en  agis- 
sait avec  un  sans-façon  peu  convenable,  et  quittant 
le  tabouret,  il  se  trouva  en  face  de  madame  de  Kera- 
drès, qui  l'avait  écouté  dans  une  délicieuse  extase. 

—  Pardon  ,  madame,  dit  Edouard  un  peu  confus, 
je  ne  voussavais  pas  là... 

—  Oh!  continuez,  continuez,  monsieur,  je  vous 
en  prie:  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  sentie 
aussi  heureuse. 


II. 


MAD.4ME   DE   EERADBES. 

11  avait  sufii  à  Edouard  de  passer  un  quart  d'heure 
dans  la  chambre  de  la  baronne ,  au  moment  où  elle 
jouait  l'évanouissement,  pour  reconnaître  que  cette 
femme  était  une  dangereuse  comédienne,  et  le  mari 
un  pauvre  homme  crédule  et  opprimé.  C'était  à  cause 
de  cela  qu'il  s'était  senti  tout  d'abord  une  aversion 
instinctive  pour  madame  de  Keradrès,  quoiqu'il  l'eût 
à  peine  entrevue  pendant  la  scène  ridicule  à  la- 
quelle on  l'avait  fait  assister. 

De  son  côté ,  madame  de  Keradrès  n'était  pas 
plus  instruite  sur  le  compte  du  docteur.  Elle  ne  lui 
avait  pas  pardonné  d'avoir  voulu  la  démasquer  en 
présence  de  son  mari ,  et  peut-être  aussi  s'était-elle 
dit  qu'un  médecin  exerçant  à  Saint-Coulomb  ne  de- 
vait pas  être  un  grand  génie  et  qu'on  pouvait  impu- 
nément lui  décocher  un  sarcasme  grossier ,  mais,  en 
dehors  de  ces  notions  conjecturales ,  elle  ne  se  faisait 
absolument  aucune  idée  de  la  personne  du  docteur, 
dont  la  mise,  d'une  simplicité  rustique,  était  loin  , 
d'ailleurs  de  rehausser  les  avantages  extérieurs. 

Un  hasard  tout  à  fait  imprévu  leur  fournissait  à 
l'un  et  à  l'autre  une  occasion ,  secrètement  dé.sirée 
peut-être  ,  de  se  voir  et  de  se  juger.  ^ 

Madame  de  Keradrès  avait  trente-six  ans,  et  au- 
rait pu  hardiment  n'en  avouer  que  vingt-huit  ou 
trente.  Elle  était  grande,  bien  faite,  mais  sa  dé- 
marche avait  une  roideur  hautaine  qui  excluait  la 
grâce ,  et  quoiqu'elle  fût  d'une  beauté  peu  ordinaire , 
son  visage  portait  l'empreinte  d'une  telle  opiniâtreté 
de  caractère,  qu'en  voyant  pour  la  première  fois 
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cette  femme ,  on  éprouvait  un  sentiment  de  répul- 
sion semblable  à  deTelTroi. 

Telle  fut  du  moins  l'impression  qu'elle  produisit 
sur  Edouard.  Mais  Edouard  savait  que,  dans  un 
moment  de  contrariété,  la  baronne  était  capable  de 
jeter  un  verre  à  la  léte  de  son  mari ,  et ,  sans  aucun 
doute,  la  connaissance  de  ce  fait  influait  quelque 
peu  sur  l'opinion  qu'il  se  formait  d'elle.  Toujours  est- 
il  que  cette  femme  lui  fit  peur. 

Séraphine,  élevée  en  enfant  gâtée  ,  et  mariée  fort 
jeune  à  M.  de  Keradrès,  avait  transporté  dans  son 
ménage  les  habitudes  fantasques  et  despotiques 
qu'on  lui  avait  laissé  prendre  dans  sa  famille,  et 
elle  eut  fait  du  baron  le  plus  malheureux  des  hommes, 
si  cette  molle  nature  de  mari  ne  se  fût  pliée  à  toutes 
les  volontés  de  sa  femme ,  et  montrée  en  toute  cir- 
constance d'une  faiblesse  invraisemblable.  Une  seule 
fois  peut-être  en  sa  vie  il  avait  voulu  répondre  par 
une  observation  placide  à  un  désir  de  la  baronne ,  et 
il  avait  failli  lui  en  coûter  la  vie. 

Si  les  préventions  d'Edouard  contre  madame  de 
Keradrès  s'affermissaient  tandis  qu'il  l'éludiait  du 
regard,  celles  de  la  baronne,  ou  contraire,  dispa- 
raissaient complètement,  et  faisaient  place  à  une 
admiration  sympathique. 

Avec  cette  rapidité  d'aperception  particulière  aux 
femmes  du  grand  monde,  elle  avait  deviné  que  ce 
médecin  de  campagne  était  un  homme  distingué,  et 
elle  avait  été  frappée  de  son  grand  air  et  de  la  beauté 
des  lignes  de  son  visage ,  en  dépit  du  paletot  de  gros 
coutil  dont  il  était  revêtu.  Mais  ce  qui  avait  mis  le 
comble  à  son  étonnement,  ce  qui  l'avait  en  quelque 
sorte  fascinée,  c'était  la  découverte  qu'elle  venait 
de  faire  d'un  pianiste  habile,  d'un  chanteur  con- 
sommé, d'un  artiste  enfin,  dans  cet  homme  que, 
quelques  heures  auparavant ,  elle  avait  traité  avec 
un  dédain  que  semblait  justifier  à  ses  yeux  sa  posi- 
tion inférieure. 

Il  y  avait  peu  de  relations  possibles  pour  la  ba- 
ronne dans  le  voisinage  du  château  de  Keradrès  ; 
de  quelle  ressource  ne  lui  serait  donc  pas  la  société 
de  ce  jeune  docteur,  à  elle  qui  aimait  tant  la  mu- 
sique ,  et  qui  croyait  avoir  des  raisons  de  se  plaindre 
de  la  monotonie  de  son  intérieur. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  continuez  ,  répétâ- 
t-elle, tandis  qu'Edouard  l'examinait  avec  une  ex- 
trême attention. 

—  Veuillez  m'e.xcuser,  madame ,  ma  présence  est 
nécessaire  à  Saint-Coulomb ,  répondit  Edouard ,  qui 
se  vengeait  ainsi  des  dédains  dont  il  avait  été  pré- 
cédemment l'objet. 

Madame  de  Keradrès  fit  un  mouvement  comme 
pour  s'opposera  la  sortie  du  docteur,  mais  elle  n'osa 
pas  pousser  plus  loin  cette  démonstration ,  et  une 
larme  qui  mouilla  sa  paupière  prouva  combien  co 
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mécompte  lui  était  sensible,  et  combien  aussi  elle 
s'était  promptement  humanisée  pour  son  hôte. 

Edouard  s'inclina ,  sortit  du  salon ,  et  quelques 
minutes  après  il  s'éloignait  du  château,  mais  non 
sans  penser  à  la  femme  avec  laquelle  il  venait  d'en- 
gager une  joute  si  singulière. 

A  quelques  jours  de  là,  Edouard  vit  s'arrêter  à 
la  porte  de  sa  demeure  une  calèche  de  laquelle  il 
ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  descendre  M.  de 
Keradrès. 

Cette  fois  le  baron  n'avait  plus  de  compresses  sur 
le  front,  et  sa  blessure  était  tout  simplement  cou- 
verte d'une  petite  bande  de  taffetas  d'Angleterre. 

Edouard  s'empressa  d'aller  au-devant  de  lui  pour 
le  recevoir. 

—  Eh!  bonjour,  cher  docteur,  lui  dit  le  baron  en 
lui  serrant  cordialement  la  main  ;  voulez-vous  donc 
laisser  mourir  vos  malades ,  que  vous  ne  venez  plus 
les  voir? 

Edouard  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant 
le  chemin  rapide  qu'il  avait  fait  dans  la  confiance 
d'un  client  qu'il  ne  comptait  même  plife  revoir. 

—  Rien  ne  pouvait  me  faire  supposer,  monsieur, 
répondit-il,  qu'on  eût  besoin  de  moi  au  château  de 
Keradrès. 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe,  jeune  homme,  on 
a  besoin  de  vous ,  non  pas  précisément  comme  mé- 
decin; car.  Dieu  merci,  nous  jouissons  à  présont 
d'une  parfaite  santé ,  mais  nous  tenons  à  vous  té- 
moigner notre  reconnaissance  ;  nous  voulons  être  de 
vos  amis ,  et  c'est  pour  cela  que  je  viens  vous  en- 
lever sans  cérémonie  pour  dîner  avec  nous. 

Edouard,  qui,  en  revenant  de  Keradrès,  s'était 
déjà  reproché  d'avoir  imprudemment  provoqué  un 
commencement  de  relation  avec  une  femme  qui  lui 
était  antipathique,  ne  se  souciait  pas  beaucoup  d'ac- 
cepter l'incitation  du  baron.  Quelque  chose  lui  di- 
sait que  cette  démarche  du  mari  était  le  résultat  des 
suggestions  de  Séraphine,  et  en  ce  sens,  elle  lui  était 
désagréable.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  éprouvait 
pour  M.  de  Keradrès  cet  intérêt  sincère  dont  les 
grands  cœurs  ne  peuvent  se  défendre  à  l'égard  des 
natures  faibles  par  excès  de  bonté ,  et  il  craignait 
qu'on  ne  fit  à  l'honnête  châtelain  une  réception  fort 
orageuse ,  si  on  le  voyait  revenir  après  avoir  échoué 
dans  son  ambassade. 

Par  ces  motifs,  ou  pour  toute  autre  raison  dont 
nous  n'avons  pas  le  secret ,  car  le  cœur  d'un  homme 
est  quelquefois  un  abîme  non  moins  incommensu- 
rable que  celui  d'une  femme ,  Edouard  se  laissa 
entraîner. 

Madame  de  Keradrès  fut  étincelante  d'esprit , 
éblouissante  de  gaieté,  adorable  de  bonté  pour  son 
mari ,  admirable  de  convenance  pour  son  hôte. 
Edouard  n'en  revenait  pas.  Toutes  les  idées  qu'il 
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s'était  faites  sur  le  compte  de  Séraphine  étaient 
bouleversées. 

Après  le  diner,  on  fit  une  promenade  à  pied  dans 
le  parc.  Séraphine  donnait  le  bras  à  Edouard.  Elle 
lui  parlait  avec  enthousiasme  des  œuvres  immor- 
telles de  Rossini ,  de  Weber,  de  Mozart,  puis  elle 
s'interrompait  tout  à  coup  pour  cueillir  une  fleur 
parmi  les  longues  herbes  du  sentier,  et  se  faire  don- 
ner par  le  docteur  des  lerons  de  botanique. 

Edouard  était  sous  le  charme ,  et  ne  songeait  plus 
à  se  mettre  sur  la  défensive.  Il  se  sentait  à  l'aise 
dans  la  société  de  cette  femme  aristocratique,  avec 
laquelle  il  pouvait  aborder  les  sujets  les  plus  éle- 
vés, et  qui  lui  procurait  enfin  ces  jouissances  in- 
tellectuelles après  lesquelles  il  avait  si  longtemps 
soupiré. 

Quand  on  fut  rentré  au  château  ,  Séraphine  vou- 
lut montrer  qu'elle  n'avait  pas  de  rancune,  et  pria 
gracieusement  Edouard  de  se  mettre  au  piano. 

L'estimable  M.  de  Keradrés ,  sur  les  oreilles  du- 
quel la  vibration  d'une  note  produisait  un  effet 
odieux,  s'empressa  de  fuir  au  moment  où  Edouard 
chantait  un  morceau  d'Anna  Buleyna.  Séraphine 
était  dans  le  ravissement  :  jamais  elle  n'avait  aussi 
puissamment  senti  cette  divine  mélodie  chantée  pour 
elle  toute  seule,  par  une  des  voix  les  plus  remar- 
quables qu'elle  eut  entendues.  Elle  avait  le  visage 
inondé  de  larmes  lorsque  le  morceau  fut  terminé , 
et  ce  genre  de  succès  qui  chatouilla  bien  délicieu- 
sement le  cœur  d'Edouard  eût  suffi  pour  triompher 
de  ses  préventions  contre  la  baronne  ,  s'il  lui  en  fût 
resté  la  moindre  trace. 

A  partir  de  ce  jour,  Edouard  devint  indispensable. 
H  lui  fallut  s'engager  à  venir  dîner  tous]  les  mardis  à 
Keradrés,  et  promettre  de  donner  aux  châtelains  le 
temps  de  liberté  que  lui  laisseraient  ses  malades. 
Le  baron  était  véritablement  engoué  du  docteur, 
qui  avait  à  ses  yeux  le  mérite  d'avoir  guéri  madame 
de  ses  inégalités  d'humeur. 

Edouard  et  Séraphine  avaient  des  occasions  fré- 
quentes, trop  fréquentes  même  de  se  voir  en  tête- 
à-tête,  et  Séraphine  nourrissait  pour  le  jeune  homme 
un  amour  passionné.  Pour  se  préserver  du  magné- 
tisme de  cette  passion ,  qu'il  se  gardait  bien  d'en- 
courager, en  laissant  voir  qu'il  l'avait  devinée, 
Edouard  avait  une  double  égide  qu'il  croyait  toute- 
puissante  :  d'abord  sa  probité,  qui  lui  faisait  une 
loi  de  ne  pas  abuser  de  l'hospitalité  d'un  homme  qui 
lui  témoignait  la  plus  noble  confiance ,  et  ensuite  un 
amour  qui  vivait  depuis  longtemps  au  fond  de  son 
cœur,  et  qui  avait  sur  lui  trop  d'empire  pour  qu'un 
partage  fût  possible. 

Cet  amour  était  mystérieux  et  romanesque  au 
dernier  point. 

Pou  de  temps  avant  de  quitter  Paris  pourX'enir  se 
fixer  à  Saint-Coulomb,  Edouard,  en  visitant  l'e.xpo- 
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sition  annuelle  de  peinture,  était  resté  frappé  d'ad- 
miration à  la  vue  d'un  portrait.  Ce  n'était  pourtant 
pas  un  chef-d'œuvre;  mais  Edouard  avait  peu  l'in- 
telligence de  l'art  de  la  peinture ,  qu'il  jugeait  tout 
bonnement  par  l'effet  produit  sur  lui.  Sur  le  livret, 
le  portrait  n'avait  d'autre  indication  que  celle-ci  : 
l'urtrait  de  femme;  Dubuffe  en  était  l'auteur.  Il  re- 
présentait en  pied  une  femme  de  taille  moyenne , 
vêtue  d'une  robe  moirée  noire,  convenablement 
décolletée,  et  dont  les  épaules  et  la  poitrine,  blan- 
ches comme  du  vélin,  étaient  pudiquement  protégées 
par  une  écharpe  de  dentelle;  autour  du  bras  était 
enroulé  un  triple  rang  de  grosses  perles,  et  une 
broche  enrichie  également  de  perles  retenait  l'é- 
charpe  au  corsage  de  la  robe.  La  tête  n'avait 
d'autre  ornement  que  de  beaux  cheveux  noirs,  dont 
les  boucles  encadraient  un  charmant  visage  rond  , 
frais,  souriant,  et  qui  portail  le  cachet  de  la  plus 
haute  distinction  unie  à  la  plus  rare  bienveillance. 

Edouard  avait  vu  sans  doute,  ou  cru  voir  dans 
ce  portrait  beaucoup  de  charmes  magiques  ;  tou- 
jours est- il  que  c'est  de  ce  portrait  qu'il  était 
amoureux. 

La  position  inexpugnable  dans  laquelle  se  trouvait 
son  cœur,  par  suite  de  ce  fou  rêve  d'amour  qu'il  aval  t 
entretenu  dans  la  solitude,  fut  peut-être  ce  qui  perdit 
Edouard ,  en  ce  qu'elle  l'empêcha  de  se  mettre  en 
garde  contre  des  entraînements  auxquels  il  est  dif- 
ficile de  résister.  Séraphine  était  belle,  fougueuse 
dans  sa  passion,  accoutumée  à  briser  les  obstacles 
devant  elle  et  à  fouler  aux  pieds  toutes  les  considé- 
rations, quand  il  s'agissait  de  la  satisfaction  d'un 
caprice.  De  quoi  n'était-elle  donc  pas  capable,  alors 
qu'elle  était  sollicitée  par  un  amour  ardent,  par  un 
premier  amour? 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  bons  génies  qui 
avaient  présidé  à  la  naissance  de  notre  héros  avaient 
oublié  de  le  doter  de  cette  froideur  des  sens ,  de 
cette  continence  qui  fait  encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
la  gloire  de  Joseph  et  de  Scipion,  et  il  ne  se  sentit 
pas  l'affreux  courage  de  faire  à  une  femme  le  plus 
sanglant  des  affronts ,  en  lui  laissant  son  manteau 
entre  les  mains. 

Edouard  succomba  dans  un  moment  de  vertige. 

Avec  une  maîtresse  comme  Séraphine ,  l'intimité 
devait  être  orageuse  ;  elle  le  fut  en  effet,  et  l'heure 
du  remords  ne  tarda  pas  à  sonner  pour  le  malheu- 
reux docteur.  Malheureux,  trois  fois  malheureux; 
car  il  n'aimait  pas  Séraphine,  et  l'amour  de  Séra- 
phine grandissait  de  jour  en  jour.  Madame  de  Kera- 
drés n'entendait  pas  qu'Edouard  restât  une  journée 
sans  venir  au  château. 

Le  pauvre  baron  de  Keradrés ,  bien  qu'il  fût  dans 
la  parfaite  ignorance  de  son  infortune,  n'avait  pas 
tardé  à  ressentir  le  contre-coup  des  débordements 
de  sa  femme.  Séraphine  n'avait  plus  maintenant  de 
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raisons  de  jouer  la  douceur  et  la  soumission  pour 
guérir  Edouard  de  l'antipathie  qu'elle  lui  avait  d'a- 
bord inspirée  :  aussi  le  temps  des  dédains ,  des  re- 
buffades, des  épithètes  insultantes  était  revenu  pour 
le  pauvre  mari,  qui  n'y  comprenait  rien,  et  qui 
allait  na'ivement  déposer  le  fardeau  de  ses  peines 
dans  le  cœur  d'Edouard,  de  son  meilleur,  de  son 
seul  ami. 

Ces  confidences  étaient  pour  le  jeune  homme  au- 
tant de  coups  de  poignard.  Sa  vie  était  devenue  un 
enfer.  Mille  fois  il  avait  été  sur  le  point  d'avouer  à 
Séraphine  qu'il  ne  l'aimait  pas,  qu'il  ne  l'avait 
jamais  aimée ,  et  toujours  l'aveu  expirait  sur  ses 
lèvres.  Avait-il  le  droit  de  jeter  dans  le  désespoir 
une  femme  qui  était  moins  coupable  que  lui?  Elle 
avait  du  moins  l'excuse  d'un  amour  ardent,  exclu- 
sif; mais  lui,  comment  pouvait-il  se  justifier  à  ses 
propres  yeux  d'avoir  feint  un  amour  qu'il  n'éprou- 
vait pas?  Le  vertige  qui  avait  causé  sa  chute  avait 
été  de  si  courte  durée ,  qu'il  en  avait  perdu  jusqu'au 
souvenir,  et  qu'il  n'avait  pas  même  la  consolation 
de  l'invoquer  pour  sa  défense. 

Il  souffrait  mort  et  passion,  mais  il  avait  mérité 
de  souffrir.  Cette  pensée  était  comme  du  vinaigre 
sur  une  plaie  vive. 

Pour  surcroît  d'infortune ,  l'image  de  ses  rêves 
était  plus  que  jamais  présente  à  son  esprit.  Parfois  , 
il  lui  semblait  qu'elle  prenait  un  corps,  venait  se 
pojcr  devant  lui ,  et  lui  demandait  compte  do  son 
mystérieux  amour  profané. 

Edouard  se  sentait  devenir  fou.  Les  fers  de  l'es- 
clavage dans  lequel  il  s'était  follement  engagé  lui 
brisaient  les  membres. 

Un  jour  que  sa  croix  était  trop  lourde  à  porter ,  il 
alla  se  jeter  aux  genoux  du  curé  et  lui  avoua  sa  faute 
sous  le  sceau  de  la  confession.  Le  curé  lui  ordonna  de 
rompre  cette  liaison  criminelle  ,  de  la  rompre  a  tout 
prix,  dùt-il  quitter  la  France. 

Edouard  se  sentit  plus  fort  après  la  pieuse  exhor- 
tation du  prêtre  et  les  salutaires  conseils  dont  il 
accompagna  l'injonction  d'eu  finir  avec  cette  hon- 
teuse intrigue. 

Avant  de  prendre  une  détermination  extrême, 
avant  de  jeter  dans  la  désolation  ses  vieux  parents 
en  les  abandonnant ,  Edouard  voulut  essayer  d'un 
moyen  d'amener  Séraphine  à  une  rupture  amiable. 

Il  resta  deux  jours  sans  aller  au  château  de  Kera- 
drès.  La  baronne  vint  à  Saint-Coulomb  le  matin 
du  troisième  jour.  Elle  trouva  Edouard  dans  son 
cabinet. 

—  Êtes-vous  malade,  Edouard?  demanda-t-elle 
en  lui  sautant  impétueusement  au  cou.  Deux  jours 
sans  te  voir!...  tu  veux  donc  me  faire  mourir  d'im- 
patience et  d'ennui?  Qu'as-tu?...  tu  es  pâle...  tu 
trembles...  Est-ce  que  tu  souffres? 

Edouard  voulait  parler,  il  ne  le  pouvait  pas.  Sa 
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langue  s'attachait  à  son  palais.  Il  avait  peur  de  celte 
femme  dont  il  maudissait,  mais  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  la  passion. 

—  Mais  réponds-moi  donc ,  Edouard  ,  reprit  la 
baronne  en  voyant  qu'il  gardait  le  silence...  je  veux 
savoir  si  tu  souffres. 

—  Oui ,  je  souffre,  je  souffre  beaucoup,  répondit- 
il  en  se  laissant  retomber  sur  son  fauteuil. 

—  Je  veux  te  guérir  par  mes  caresses ,  fit  madame 
de  Keradrès  en  s'asseyant  sur  les  genoux  d'Edouard. 

—  Tenez,  Séraphine,  hasarda  le  malheureux 
jeune  homme,  une  pareille  vie  n'est  plus  tenable... 
il  faut  cesser  de  nous  voir. 

A  ce  mot,  Séraphine  se  mit  à  bondir  comme  une 
panthère. 

—  Cesser  de  nous  voir,  cria-t-elle.  Est-ce  que  tu 
ne  m'aimes  plus? 

Cette  question  était  faite  avec  une  telle  énergie  de 
résolution,  de  désespoir  et  de  colère,  qu'Edouard 
n'eut  pas  le  courage  d"y  répondre  avec  franchise. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire ,  Séraphine , 
s'empressa-t-il  de  répondre  pour  la  calmer  et  la  dis- 
poser à  entendre  ce  qu'il  croyait  être  le  langage  de 
la  raison.  Je  vous  aime  toujours,  au  contraire,  et 
c'est  là  ce  qui  me  fait  souffrir.  Songez  combien  il 
doit  m'être  pénible  de  penser  que,  vous  aimant, 
aimé  de  vous  ,  vous  ne  m'appartenez  pas  à  moi  seul 
cependant.  Vous  êtes  mariée,  Séraphine,  et  il  nous 
faut  cacher  comme  une  honte  cet  amour  dont  j'au- 
rais été  si  fier  si  vous  eussiez  été  libre.  Je  vis  avec 
la  crainte  incessante  de  ternir  votre  réputation ,  et 
je  tiens  par-dessus  tout  à  ce  que  votre  réputation 
soit  sans  tache.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  ;  je  suis 
jaloux  de  votre  mari ,  et  pourtant  je  suis  plein  d'es- 
time et  d'affection  pour  cet  excellent  homme  qui  se 
dévoue  si  noblement  à  vous  rendre  heureuse.  Lui 
aussi  me  témoigne  de  l'amitié,  de  la  confiance...  il 
me  serre  la  main...  et  je  le  trahis  indignement!... 
Qu'il  vienne  à  soupçonner  nos  relations,  et  je  lui  ai 
donné  le  droit  de  me  traiter  de  fourbe,  de  lâche  !  — 
lien  est  temps  encore,  Séraphine...  J'aime  mieux 
mutiler  mon  cœur  que  de  vivre  dans  cette  fange.,., 
je  ne  veux  pas  nous  déshonorer  l'un  et  l'autre.  Éloi- 
gnez-vous de  moi,  Séraphine,  allez  vivre  à  Paris... 
ayons  le  courage  de  nous  vaincre  nous-mêmes. 

Au  grand  étonnement  d'Edouard ,  sa  maîtresse 
l'écoutait  sans  manifester  de  colère  ,  sans  faire  un 
signe  d'impatience  ,  sans  l'interrompre.  Elle  parais- 
sait méditer  profondément  chacune  de  ses  paroles, 
et  lui  commençait  à  se  féliciter  du  succès  de  son 
hypocrisie  ,  bien  qu'il  gémît  intérieurement  d'avoir 
été  obligé  de  faire  violence  à  son  naturel  franc  et 
honnête. 

—  Mon  pauvre  enfant,  lui  dit-elle  avec  le  plus 
grand  calme,  je  serais  injuste  d'exiger  de  vous  plus 
que  vous  ne  pouvez  donner...  Tu  m'aimes...  je  le 
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crois...  je  le  sais...  tu  m'aimes  autant  que  lu  peux 
aimer  une  femme  ;  mais  tu  aimes  plus  encore  les 
convenances  sociales  et  la  considération  que  ta 
maîtresse.  Oh  !  si  tu  savais  aimer  comme  moi ,  il  y  a 
longtemps  que  nous  serions  allés  vivre  loin  de  ce 
monde  qui  fait  obstacle  à  notre  amour,  et  tu  ne 
serais  plus  jaloux  de  l'homme  auquel  la  loi  humaine 
me  lie  pour  toujours.  Si  tu  savais  aimer  comme  moi, 
tu  aurais  compris  que  Dieu  ne  nous  a  pas  donné 
l'amour  pour  que  nous  eussions  à  lutter  contre  ses 
entraînements. 

Madame  de  Keradrès  fit  une  pause,  et,  tandis 
qu'elle  restait  plongée  dans  de  mystérieuses  ré- 
flexions ,  Edouard  se  demandait  avec  angoisse  quel 
allait  être  le  résultat  de  celle  étrange  explication. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  t'aime  et  je  t'accepte  tel 
que  tu  es ,  et  je  subirai  toutes  les  conséquences  de 
cette  timidité  dans  l'amour,  dont  il  serait  inutile  de 
vouloir  te  guérir.  Mais  écoute-moi  bien ,  mon  Edouard. 
Je  sais  qu'il  est  certaines  natures  imparfaites,  selon 
moi ,  dont  l'amour  ne  subsiste  qu'en  raison  des  obs- 
tacles qu'elles  rencontrent.  Ne  serais-tu  pas  de  ces 
natures-là"?...  Tu  m'aimes  aujourd'hui  que  je  suis 
pour  toi  une  maîtresse  défendue...  mais  si  j'avais 
été  libre ,  si  j'avais  pu  t'appartenir  légitimement, 
m'aurais-tu  aimée  d'un  amour  durable"?....  Cette 
différence  d'âge  qui  existe  entre  nous  ne  t'aurait- 
elle  pas  effrayé?...  car  j'ai  huit  ans  de  plus  que 
toi,  mon  enfant,  et  mes  cheveux  blanchiront,  que 
tu  seras  encore  dans  la  force  de  la  jeunesse.  Ué- 
ponds-moi  donc  avec  probité ,  mon  Edouard ,  m'ai- 
nierais-tu  autant  que  tu  m'aimes  si  j'étais  libre ,  et 
voudrais-tu  de  moi  pour  ta  femme? 

Edouard  ne  comprenait  pas  pourquoi  cette  ques- 
tion lui  était  fuite;  mais  il  avait  commencé  par 
jouer  une  comédie ,  il  fallait  bien  qu'il  restât  dans 
son  rôle. 

Ce  fut  donc  avec  beaucoup  de  chaleur  qu'il  lui 
répondit  affirmativement,  et  qu'il  ajouta  que  son 
suprême  bonheur  eût  été  de  pouvoir  l'épouser. 

Cela  ne  l'engageait  pas  à  grand'chose,  et  la  cer- 
titude qu'il  croyait  avoir  de  rompre  enfin  une  chaîne 
pesante  l'empêchait  de  voir  l'infamie  de  son  action. 

—  C'est  bien,  mon  Edouard,  dit  Séraphine,je 
sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Parlons  d'autre 
chose. 

La  visite  de  madame  de  Keradrès  se  prolongea 
pendant  une  heure  environ.  Elle  visita  en  détail  le 
cabinet  du  docteur ,  regarda  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque, et  l'interrogea  sur  la  valeur  scientifique  des 
ouvrages  qu'elle  renfermait.  Edouard  ,  enchanté  que 
la  conversation  eût  pris  une  telle  direction,  avait 
recouvré  toute  sa  liberté  d'esprit,  et  répondait  avec 
complaisance  à  tout  ce  qu'on  lui  demandait. 

En  regard  de  la  bibliothèque,  se  trouvait  une 
grande  armoire  vitrée  sur  les  rayons  de  laquelle 
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s'alignaient  de  nombreuses  fioles  de  toute  dimension 
et  soigneusement  étiquetées.  C'était  la  pharmacie 
du  docteur.  Madame  de  Keradrès  fit  pour  la  phar- 
macie ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  bibliothèque  ;  elle 
la  passa  en  revue ,  toucha  les  flacons  les  uns  après 
les  autres,  s'enquit  delà  propriété  des  substances 
qu'ils  contenaient,  de  l'emploi  qu'on  en  pouvait 
faire. 

Au  moment  de  sortir  du  cabinet,  Séraphine sem- 
blait en  proie  à  une  grande  agitation  intérieure; 
elle  était  extrêmement  pâle.  Elle  s'approcha  d'E- 
douard et  se  suspendit  à  son  cou  en  l'étreignant 
d'une  manière  convulsive. 

—  Aime-moi  toujours,  Edouard,  lui  dit-elle.... 
j'en  ai  besoin...  je  ne  vis  qu'en  toi. 

Elle  se  retira  sans  vouloir  qu'Edouard  la  recon- 
duisît jusqu'à  sa  voiture  qui  stationnait  à  la  porte. 
Quinze  jours  se  passèrent  sans  qu'Edouard  en- 
tendit aucunement  parler  des  châtelains  de  Kera- 
drès. 11  ne  mettait  plus  en  doute  que  Séraphine 
n'eût  triomphé  d'elle-même ,  et  un  peu  de  calme 
se  faisait  dans  sa  conscience  naguère  si  tourmentée , 
lorsque  le  maire  de  Suint-Coulomb  lui  transmit  l'in- 
vilation  d'aller  constater  le  décès  de  .M.  le  baron  de 
Keradrès,*  mort,  pendant  la  nuit,  d'une  attaque 
d'apoplexie'  foudroyante. 

Cette  nouvelle  terrifia  le  docteur.  Le  baron  mort, 
Séraphine  allait  s'imposer  à  son  amant  avec  une  ty- 
rannie, cent  fois  plus  insupportable  que  parle  passé, 
et  il  ne  serait  sorti  un  instant  de  son  enfer  que  pour 
y  rentrer  avec  de  nouvelles  tortures,  et ,  cette  fois , 
sans  qu'il  vît  d'issue  possible  à  ce  malheur,  qu'en 
s'exposant  aux  terribles  dangers  d'une  rupture  ou- 
verte. Jeter  dans  le  désespoir  une  femme  aux  pas- 
sions fougueuses ,  ou  se  résigner  lui-même  à  un  per- 
pétuel supplice  ,  tel  était  l'horrible  dilemme  qui 
enserrait  désormais  son  existence. 

Se  rendre  au  château  de  Keradrès  dans  de  telles 
conjonctures  était  pour  Edouard  une  mission  bien 
douloureuse  ;  mais  il  ne  lui  était  pas  possible  de  se 
récuser  sans  donner  lieu  aux  plus  étranges  supposi- 
tions, et  il  accepta  cette  épreuve  comme  une  pre- 
mière expiation  de  sa  coupable  faiblesse. 

Quand  on  l'introduisit  dans  la  chambre  mortuaire , 
Edouard  trouva  la  baronne  agenouillée  près  du  lit 
où  gisait  inanimé  M.  de  Keradrès.  Les  persiennes  et- 
les  épais  rideaux  de  la  fenêtre  étaient  fermés,  et  la 
pièce  n'était  éclairée  que  par  deux  cierges  qui  je- 
taient sur  les  tentures  du  lit  leurs  lueurs  lugubres. 

Edouard  avait  plutôt  l'air  d'un  criminel  compa- 
raissant devant  son  juge  que  d'un  médecin  dans 
l'exercice  légal  de  ses  fonctions.  Il  n'osait  avancer 
vers  le  mort ,  et  parai.ssait  cloué  au  seuil. 

La  baronne  tourna  la  tète  de  son  côté,  et,  en  re- 
connaissant Edouard ,  elle  fit  signe  au  domestique 
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qui  l'avait  introduit  de  se  retirer,  ferma  elle-même 
la  porte  ,  et  revint  vers  le  docteur. 

Celui-ci,  écrasé  par  l'horreur  de  sa  position,  ne 
savait  que  dire  et  que  faire.  Il  tendit  machinalement 
à  la  baronne  la  lettre  que  le  maire  lui  avait  adres- 
sée ,  afm  qu'elle  ne  donnât  pas  à  sa  présence  une 
fausse  interprétation. 

—  Faites  votre  devoir,  dit  Séraphine  après  avoir 
lu  la  lettre. 

Edouard  entr'ouvrit  les  rideaux  de  la  fenêtre,  et, 
s'approchant  du  lit ,  il  enleva  le  drap  qui  recouvrait 
la  face  du  mort.  A  peine  l'eut-il  examiné ,  qu'il  de- 
vint lui-même  plus  livide  qne  le  cadavre,  et  qu'un 
cri  d'horreur  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Silence ,  silence ,  s'écria  madame  de  Keradrès 
en  lui  jetant  la  main  sur  la  bouche...  Tu  étais  ja- 
loux du  baron,  je  l'ai  empoisonné...  je  suis  libre  à 
présent. 

Et ,  en  disant  cela ,  elle  lui  montrait  un  petit 
flacon  d'acétate  de  morphine  ,  qu'elle  avait  dérobé  à 
la  pharmacie  du  docteur. 

Pendant  quelques  instants ,  Edouard  resta  frappé 
rie  stupidité. 

11  croyait  faire  un  rêve  hideux  ! 

Il  vint  à  bout  cependant  de  triompher.de  sa  tor- 
peur, et  l'affreuse  vérité  se  montra  encore  une  fois  à 
lui  sous  son  jour  sinistre. 

—  Malheureuse  !  dit-il  enfin  avec  un  accablement 
profond,  je  te  trompais  !,..  je  ne  t'ai  jamais  aimée... 

Si  madame  de  Keradrès  eût  pu  admettre  que  ce 
que  lui  disait  Edouard  était  l'expression  de  sa  pen- 
sée ,  elle  eût  été  capable  de  lui  enfoncer  dans  le 
cœur  le  couteau  qui  se  trouvait  là,  par  hasard,  sur 
la  cheminée  ;  mais  elle  avait  prévu  cette  explosion 
de  la  part  de  son  amant ,  qu'elle  croyait  faible  et  ti- 
mide :  aussi  ne  parut-elle  pas  s'en  inquiéter,  et  lui 
dit-elle  tout  simplement  : 

—  Nous  sommes  liés  éternellement  l'un  à  l'autre 
par  un  crime. ..je  sais  que  tu  m'aimes;  mais  je  veux 
te  laisser  le  temps  de  maîtriser  ta  terreur.  Tu  ne 
tarderas  pas  à  comprendre  que  la  mort  de  cet 
homme  nous  était  nécessaire.  En  attendant ,  tu  as 
un  devoir  à  remplir...  Le  maire  de  Saint-Coulomb  a 
besoin  du  certificat  que  tu  dois  lui  délivrer  pour  don- 
ner l'ordre  de  l'inhumation. 

—  Moi ,  attester  que  le  baron  est  mort  île  sa  mort 
naturelle  !  jamais  ,  jamais  ,  dit  Edouard  au  comble 
de  l'indignation. 

—  Aimez -vous  mieux  que  nous  allions  figurer 
tous  deux  en  cour  d'assises?  demanda  Séraphine. 

Cette  terrible  objection  plaçait  le  malheureux 
Edouard  entre  une  infamie  ignorée  el  le  déshonneur 
patent,  peut-être  même  une  condamnation  igno- 
minieuse. 

Il  certifia  que  le  baron  de  Keradrès  était  mort 
d'une  congestion  cérébrale  ! 


REVUE  PITTORESQUE. 

Le  même  jour,  il  eut  avec  le  curé  une  conférence 
qui  dura  plus  de  trois  heures,  et  à  la  suite  de 
laquelle  il  partit  de  Saint-Coulomb  pour  n'y  plus 
revenir. 


III. 


LE   MARIAGE. 

11  n'y  avait  pas  à  Florence ,  ni  dans  toute  la  Tos- 
cane, ni  dans  l'Italie  entière,  une  femme  dont  la 
réputation  fût  aussi  controversée  que  celle  de  la 
princesse  Thérésina  Pipponi. 
•  Thérésina  descendait  d'une  des  plus  grandes  fa- 
milles patriciennes  de  Venise ,  et  les  noms  de  ses 
ancêtres  avaient  brillé  sur  chacune  des  pages  du 
livre  d'or. 

Orpheline  à  seize  ans  et  maîtresse  d'une  fortune 
considérable,  elle  s'était  laissé  marier  au  prince 
Pipponi,  un  vieillard  huit  fois  millionnaire,  plus 
jaloux  encore  que  riche,  et  qui  semblait  n'avoir  as- 
socié à  ses  infirmités  une  jeune  femme  que  pour  faire 
peser  sur  elle  le  poids  d'une  dure  tyrannie. 

Thérésina  n'était  pas  douée  d'une  grande  dose  de 
résignation,  mais  elle  avait  infiniment  d'esprit.  Plus 
d'une  fois ,  elle  eut  la  tentation  de  s'échapper  du 
palais  de  son  mari ,  de  sa  prison  dorée  de  Florence , 
et  de  retourner  dans  sa  chère  Venise;  mais  elle 
triompha  toujours  de  cette  mauvaise  pensée,  en  se 
disant  qne  le  prince  était  bien  vieux,  et  que  Dieu 
finirait  par  avoir  pitié  d'elle. 

Dieu  eut  pitié  d'elle  en  effet.  Le  prince  Pipponi 
mourut  que  Thérésina  n'avait  pas  encore  vingt- 
deux  ans;  et,  comme  il  avait  été  fort  content  de  la 
manière  dont  elle  avait  supporté  sa  chaîne,  il  lui 
laissa  en  mourant,  à  titre  de  compensation,  toutes 
ses  immenses  richesses. 

Tant  de  son  chef  que  de  celui  du  feu  prince ,  la 
jeune  veuve  avait  quelque  chose  comme  huit  cent 
mille  livres  de  revenu. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  nombre  de  gentils- 
hommes ultramontains  qui  se  présentèrent  pour  re- 
cueillir cette  manne  céleste  ;  il  y  eut  même  un  duc 
régnant  qui  ne  crut  pas  déroger  en  faisant  solliciter 
par  ambassadeur  l'alliance  de  la  riche  héritière.  Mais 
Thérésina  avait  soif  de  liberté,  et  ses  idées  ,  pour  le 
moment  du  moins,  étaient  fort  opposées  au  mariage. 

Elle  consacra  le  temps  de  son  deuil  à  visiter  les 
principales  villes  de  l'Europe.  Aucune  d'elles  ne  lui 
parut  valoir  la  peine  qu'elle  fût  infidèle  à  l'Italie,  et 
ce  fut  avec  un  grand  bonheur  qu'elle  revit  Venise  et 
même  Florence,  quoiqu'elle  eût  beaucoup  souffert 
dans  cette  dernière  ville.  Le  nom  quelle  portait 
étant  de  noblesse  toscane,  elle  ne  crut  pas  pouvoir 
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se  dispenser  d'habiter  une  partie  de  l'année  son  pa- 
lais de  Florence. 

Nonobstant  son  amour  exclusif  pour  l'Italie  ,  Thé- 
résina  conservait  un  excellent  souvenir  de  l'hospita- 
lité française;  Paris  lui  semblait  être  la  vraie  capi- 
tale des  arts,  du  bon  goût  et  de  la  distinction ,  et 
elle  avait  formé  le  projet  d'y  avoir,  sinon  une  rési- 
dence ,  du  moins  un  pied-à-terre ,  qu'elle  viendrait 
occuper  un  mois  chaque  hiver. 

La  manière  de  vivre  de  la  princesse  était  des  plus 
naturelles.  Tous  les  caprices  qui  lui  passaient  par  la 
tête,  elle  les  satisfaisait  à  l'instant,  sans  prendre 
conseil  de  personne ,  s'en  rapportant  tout  simple- 
ment à  ses  propres  instincts,  et  sans  jamais  se  lais- 
ser arrêter  par  des  considérations  d'économie.  Ta- 
bleaux des  grands  maîtres  ,  statues  remarquables , 
objets  d'arts  de  toute  sorte  ,  bijoux  précieux ,  ameu- 
blements splendides ,  tout  ce  qui  peut  élever  l'âme 
et  charmer  les  yeux  se  trouvait  dans  ses  palais  et 
dans  ses  châteaux. 

Les  fêtes  que  donnait  la  princesse  avaient  une 
célébrité  européenne.  Les  plus  brillantes  avaient 
lieu  dans  son  palais  de  Florence ,  où  elle  faisait 
chanter  l'opéra  par  les  premiers  artistes  de  l'Italie. 
Le  palais  de  Thérésina  devenait  alors  le  rendez-vous 
de  toutes  les  aristocraties  :  arisiocralie  de  nais- 
sance, aristocratie  d'intelligence,  aristocratie  de  ta- 
lent, sans  oublier  celle  de  la  beauté. 

Chez  elle,  toutes  les  supériorités,  à  quelque  classe 
qu'elles  appartinssent ,  étaient  accueillies  sur  le  pied 
de  la  plus  complète  égalité  ;  un  grand  chanteur  va- 
lait un  duc  ,  un  peintre  éminent  allait  de  pair  avec 
un  cardinal ,  un  statuaire  avait  sa  place  entre  deux 
ambassadeurs,  et  on  estimait  une  prima  donna  jeune 
et  jolie  autant  qu'une  marquise  à  trente-six  quartiers. 

Les  femmes  du  grand  monde  se  montraient  fort 
empressées  de  venir  prendre  leur  part  de  plaisir; 
mais  cela  ne  les  empêchait  pas  d'exercer  leur  mali- 
gnité sur  le  compte  de  la  jeune  veuve ,  à  laquelle 
elles  reprochaient  de  manquer  de  tact  et  de  discer- 
nement dans  le  choix  des  personnes  qu'elle  se  fai- 
sait présenter,  de  dissiper  follement  sa  fortune,  et 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'opinion. 

Bientôt  cependant  une  plus  grave  accusation  fut 
lancée  contre  la  princesse.  Quelques  bonnes  âmes , 
voulant  absolument  remonter  aux  causes  de  l'aver- 
sion qu'elle  montrait  pour  le  mariage  ,  supposèrent 
que  l'amitié  toute  masculine  qu'elle  se  faisait  gloire 
d'entretenir  avec  la  plupart  des  hommes  qui  s'é- 
taient rendus  célèbres  à  quelque  titre  que  ce  fût 
cachait  un  commerce  beaucoup  moins  honnête,  et 
qu'elle  changeait  d'amants  comme  de  parures. 

Était-ce  une  calomnie?  était-ce  la  vérité?  Tou- 
jours est-il  que  l'Italie  entière  était ,  à  cet  égard , 
divisée  en  deux  partis  dont  le  plus  nombreux  était 
contre  Thérésina,  tandis  que  l'autre,  le  plus  petit 


parle  nombre,  mais  le  plus  fort  par  la  conviction  et 
l'intrépidité  du  dévouement,  soutenait  que  la  prin- 
cesse était  un  ange  de  vertu. 

Le  calme  de  la  jeune  veuve  tie  fut  pas  un  instant 
troublé  par  tous  les  bruits  qui  se  faisaient  autour 
d'elle.  jVucune  réforme  dans  sa  façon  de  vivre,  tou- 
jours la  même  passion  pour  les  arts  ,  la  même  bien- 
veillance affectueuse  pour  les  artistes,  toujours  ces 
fêtes  splendides  ,  les  plus  splendides  qu'on  eût  vues 
jamais ,  comme  aussi  toujours  la  même  société  com- 
posée d'amis  avoués  et  d'ennemis  secrets. 

Ce  fut  a  l'une  de  ces  fêles ,  à  l'époque  oîi  la  répu- 
tation de  Thérésina  était  attaquée  avec  le  plus  d'a- 
charnement, qu'un  jeune  compositeur  de  l'école 
française  présenta  à  la  princesse  un  de  ses  compa- 
triotes, le  docteur  Edouard  Contencin. 

Il  y  avait  plus  de  six  mois  que  notre  héros  avait 
quitté  Saint-Coulomb,  et  il  venait  en  Italie  se  per- 
fectionner dans  le  chant ,  avec  l'intention  de  tirer 
un  parti  quelconque  de  son  talent. 

La  prmcesse  aimait  beaucoup  les  Français ,  et  nul 
doute  qu'elle  n'eut  fait  à  Edouard  le  plus  aimable 
accueil ,  si  celui-ci ,  en  la  voyant ,  n'eût  laissé 
échapper  une  exclamation  insolite,  et  ne  fût  resté 
interdit,  immobile,  pétrifié.  .4u  lieu  donc  des  com- 
pliments d'usage  en  pareille  circonstance,  ce  fut  une 
explication  que  Thérésina  crut  devoir  provoquer. 

Pour  si  naturelle  que  fût  la  demande  de  la  prin- 
cesse ,  Edouard  ne  se  trouva  pas  moins  embarrassé 
d'y  répondre,  et  il  eiit  volontiers  donné  dix  ans  de 
sa  vie  pour  ne  pas  se  trouver  dans  cette  situation 
ridicule. 

On  devine  que  Thérésina  était  l'original  du  por- 
trait qui  avait  exercé  sur  la  vie  du  docteur  une  si 
grande  inQuence ,  et  l'on  peut  comprendre  l'étourdis- 
sante surprise  d'Edouard  en  présence  de  cette 
femme  mystérieusement  adorée ,  et  combien  il  lui 
était  dilEcile  de  justifier  cette  surprise  inconvenante. 

Il  pensa  cependant  que  la  franchise,  mais  une 
franchise  mitigée  toutefois,  était  le  seul  moyen  de 
répondre  à  une  question  franchement  faite. 

Il  avoua  donc  qu'au  salon  de  183.,  à  Paris,  il 
avait  beaucoup  admiré  un  portrait  de  femme,  porté 
au  livret  sous  le  n°  886  ;  que,  depuis  lors ,  il  lui  était 
arrivé  fréquemment  de  penser  à  celte  peinture  ,  et 
que  c'était  l'étonnement  de  retrouver  dune  façon  si 
inattendue  la  personne  dont  on  avait  peint  les  traits 
qui  lui  avait  fait  commettre  une  impertinence  dont  il 
demandait  humblement  pardon. 

Thérésina  tendit  la  main  à  Edouard ,  et  accom- 
pagna ce  geste  amical  du  plus  gracieux  sourire. 

—  Je  serai  toujours  heureuse  de  vous  recevoir, 
monsieur,  lui  dit-elle  en  français,  avec  cet  accent 
italien  qui  est  une  si  douce  musique. 

La  princesse,  douée  de  cet  instinct  merveilleux 
que  la  nature  donne  à  certaines  femmes  privilégiées, 
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avait  senti  que  le  jeune  lionmie  ne  laissait  pas  voir 
toute  sa  pensée ,  et  quelque  chose  lui  disait  que  l'a- 
mour qu'il  avait  si  longtemps  nourri  pour  le  portrait 
ne  tarderait  pas  à  se  rejeter  sur  l'original.  Cette 
idée,  bien  loin  de  l'effrayer,  sembla  ,  au  contraire, 
lui  sourire  ,  et  lui  inspira  le  désir  d'apprécier 
l'homme  avec  lequel  elle  avait  été  ,  pour  ainsi  dire, 
en  communion  d'âme  ;  non  pas  qu'elle  songeât  à 
rendre  amour  pour  amour,  ni  qu'elle  craignît  d'être 
arrivée  au  moment  de  perdre  cette  indépendance  de 
cœur  dont  elle  s'était  si  bien  trouvée  jusqu'à  ce  jour; 
mais  quelle  femme  est  tout  à  fait  insensible  [aux 
hommages  dont  elle  est  l'objet,  surtout  lorsque  c'est 
à  sa  seule  pénétration  qu'elle  doit  de  les  connaître? 
Deviner  qu'on  est  aimée  ,  n'est-ce  pas  déjà  aimer  à 
son  insu? 

Tout,  d'ailleurs,  avait  été  à  l'avantage  d'Edouard 
dans  cette  première  entrevue.  11  était  sorti  avec  hon- 
neur d'une  épreuve  difficile,  ce  qui  donnait  une 
bonne  opinion  de  son  esprit;  quant  à  son  extérieur, 
il  était  des  plus  remarquables,  et  peut-être  la  teinte 
de  mélancolie  que  la  souffrance  avait  jetée  sur  son 
visage  ajoutait-elle  à  son  attrait  sympathique. 

Le  pauvre  garçon  regrettait  amèrement  que  la  vue 
de  Thérésina  eût  fait  envoler  son  beau  rêve  :  il  s'était 
toujours  dit  que  cette  illusion  valait  mieux  que  la 
réalité  ;  aussi  n'avait-il  jamais  fait  de  démarches  pour 
sortir  de  cet  état  mystique.  A  présent  qu'il  avait  ren- 
contré Thérésina  ,  c'était  la  femme  qu'il  allait  aimer 
et  non  plus  son  image.  Or  quel  espoir  pouvait-il  avoir, 
lui  si  petit ,  d'être  aimé  d'une  princesse?  Et,  pour 
surcroît  de  malheur,  on  ne  se  fait  pas  un  amour  pla- 
tonique pour  une  femme,  fùt-elle  reine,  comme  pour 
un  fantôme. 

Malgré  ces  sages  réflexions ,  Edouard  ne  put  ré- 
sister au  désir  de  la  revoir. 

Que  vous  dirai-je?  Il  fit  tant  de  visites  à  la  prin- 
cesse, et  la  princesse  le  prit  en  si  grande  estime  , 
que  l'intimité  devint  un  amour  impérieux. 

Du  reste  aucun  événement  ne  vint  donner  un  ca- 
ractère romanesque  à  cet  amour  de  deux  jeunes 
cœurs  qui  s'appartenaient  et  qui  pouvaient,  sans  en- 
traves, donner  un  libre  essor  à  leur  passion. 

Thérésina  eut  le  bon  esprit  de  comprendre  que  la 
supériorité  sociale  que  le  hasard  lui  avait  donnée 
lui  faisait  une  loi  de  se  déclarer  à  son  amant ,  alors 
que  celui-ci  s'abstenait  par  délicatesse.  Ce  fut  donc 
la  princesse  qui,  littéralement,  demanda  Edouard  en 
mariage. 

Pour  rendre  justice  à  notre  héros ,  nous  devons 
dire  qu'en  acceptant  avec  empressement  l'offre  qui 
lui  était  faite ,  il  obéissait  bien  plus  aux  sollicitations 
de  son  amour  pour  Thérésina  qu'au  désir  d'entrer 
en  possession  d'une  fortune  qui  pour  lui  était  fabu- 
euse. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  déchaînement  d'indi- 


gnation que  cette  mésalliance  suscita  contre  la  prin- 
cesse. Il  n'y  eut  pas  une  Italienne  ayant  quelque 
prétention  à  la  naissance,  pas  un  gentilhomme  céli- 
bataire de  la  Péninsule  ,  qui  ne  se  crurent  en  droit 
de  regarder  Thérésina  comme  une  femme  éhonlée  , 
ou  tout  au  moins  comme  une  folle.  Quant  à  Edouard, 
on  était  d'avis  que  c'était  un  chevalier  d'industrie 
qui  mènerait  grand  train  les  écusde  la  communauté. 
Communauté  est  le  mot  propre ,  puisque  Thérésina 
avait  reconnu  à  son  mari ,  par  contrat,  une  somme 
égale  à  la  moitié  de  sa  fortune. 

En  dépit  de  ces  rumeurs  jalouses  qui  n'arrivaient 
pas  jusqu'à  eux,  Edouard  et  Thérésina  vivaient  en 
pleine  lune  de  miel ,  heureux  de  ce  bonheur  qu'il 
est  si  rare  de  rencontrer  ici-bas  ,  et  dont  le  compte- 
rendu  a  si  peu  d'attrait  pour  les  lecteurs. 

Plus  d'une  année  avant  qu'elle  ne  connût  Edouard, 
Thérésina  ,  pendant  un  court  séjour  à  Paris,  avait 
choisi  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  l'emplacement 
du  pied-àterre  qu'elle  voulait  avoir  en  France  ,  et 
donné  ses  ordres  à  un  architecte  pour  qu'on  lui 
construisît  un  petit  hôtel  dont  elle  avait  elle-même 
réglé  la  disposition  intérieure. 

L'achèvement  de  cette  habitation  ,  dont  tous  les 
Parisiens  connaissent  l'architecture  pleine  de  gra- 
cieux détails,  coïncidant  avec  l'époque  où  elle  don- 
nait sa  main  à  un  Français,  la  princesse  s'occupa 
avec  la  plus  grande  activité  de  l'ameublement  de 
l'hôtel  qu'elle  voulait  venir  habiter  très-prochaine- 
ment avec  son  mari. 

Edouard  fut  ravi  d'admiration  quand  sa  jeune 
femme  lui  Ht  les  honneurs  de  cette  nouvelle  ré- 
sidence. 

Dans  le  petit  salon-antichambre  se  trouvait  le 
fameux  portrait  de  femme ,  qu'Edouard  revoyait 
pour  la  première  fois  depuis  l'exposition  de  183... 
Des  larmes  d'attendrissement  lui  vinrent  aux  yeux 
en  contemplant  celte  image  qui  avait  en  quelque 
sorte  décidé  de  sa  destinée. 

C'était  dans  le  grand  salon  de  compagnie  que 
Thérésina  avait  réuni  tout  ce  que  l'on  peut  se  figu- 
rer de  plus  riche,  de  plus  élégant ,  de  plus  confor- 
table. Avec  la  cheminée  seule  de  cette  pièce ,  véri- 
table nid  de  fée ,  on  aurait  pu  acheter,  rue  Saint- 
Denis,  une  maison  de  cinq  étages.  Cette  cheminée  , 
en  marbre  blanc ,  d'un  seul  bloc ,  était  sortie  des 
mains  du  premier  sculpteur  de  Milan ,  et  représen- 
tait des  enfants  de  grandeur  naturelle  jouant  avec 
des  oiseaux  au  milieu  d'arbres  chargés  de  fleurs  et 
de  fruits.  C'était  tout  simplement  un  chef-d'œuvre 
de  la  statuaire  moderne.  Le  reste  était  à  l'avenant. 

En  épousant  un  roturier,  Thérésina  n'avait  pas  la 
prétention  de  rester  princesse  ;  aussi ,  dans  les  vingt- 
quatre  heures  qui  avaient  suivi  son  mariage,  avait- 
elle  fait  disparaître  sur  sa  vaisselle  plate  les  armoi- 
ries qui  y  étaient  gravées,  pour  y  substituer  le 
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chiffre  de  sou  mari.  Rendre  Edouard  aussi  iieureux 
qu'il  est  possible  de  i'ôlre,  c'élail  l'ambition  de  Thé- 
résina,  et  se  sentir  aimé  de  Tliérésina  était  le  sou- 
verain bien  pourÉ<louard. 

Il  y  avait  un  mois  qu'Edouard  et  Thérésina  habi- 
taient Paris,  et  quatre  Jour  pour  jour,  qu'ils  étaient 
mariés. 

Après  avoir  passé  la  soirée  au  théâtre  Italien ,  ils 
rentrèrent  à  l'hôtel  vers  onze  heures.  On  prit  le  Ibé 
dans  la  chambre  de  Thérésina ,  et ,  à  minuit  et 
demi ,  Edouard  se  retira  dans  son  appartement. 

Son  valet  de  chambre  l'attendait  pour  le  désha- 
biller; Edouard  se  laissa  ô ter  son  habit,  passa  une 
robe  de  chambre,  et,  après  s'être  assuré  que  toute 
chose  était  en  ordre,  il  congédia  le  valet. 

Près  de  son  lit,  sur  une  table  d'ébène ,  était  un 
candélabre  à  deux  branches ,  dans  lequel  brûlaient 
deux  bougies.  A  côté  du  candélabre  était  un  livre, 
à  côté  du  livre  un  verre  d'eau  qu'Edouard  avait  ac- 
cnulumé  de  prendre  en  se  couchant. 

Dès  qu'il  fut  couché ,  Edouard  ouvrit  le  livre  ,  la 
Recherche  de  l'absolu ,  de  M.  de  Balzac ,  un  chef- 
d'œuvre,  et  lut  pendant  une  demi-heure.  Il  s'inter- 
rompit un  instant  pour  prendre  son  verre  d'eau,  et  se 
remit  à  son  attachante  lecture. 

Une  chose  qui  ne  lui  était  jamais  arrivée  eut  lieu 
cette  nuit-là.  1!  s'endormit  en  lisant,  et,  le  livre  s'é- 
chappant  de  ses  mains,  roula  sur  le  parquet. 

.\u  môme  instant,  une  femme  sortit  de  derrière 
les  rideaux  de  la  fenêtre,  où  elle  s'était  cachée  ,  et 
s'approcha  lentement  au  lit. 

—  Edouard  ,  dit-elle  en  lui  touchant  le  bras. 
Edouard  ouvrit  les  yeux  ;  mais  il  les  referma  aus- 
sitôt. 

—  Edouard  ,  Edouard ,  dit  encore  l'inconnue  en 
le  secouant  plus  fort ,  je  veux  que  tu  me  recon- 
naisses. 

Edouard  vint  à  bout  de  surmonter  sa  somnolence, 
et  regarda  fixement  la  femme  qui  lui  parlait. 

—  Me  reconnais-tu"?  lui  demanda-t-elle;  Séra- 

phine  ,  la  baronne  de  Keradrès Je  viens  de  me 

venger  ;  tu  es  empoisonné. 

Elle  lui  montrait  le  même  petit  flacon  d'acétate  de 
morphine  qu'elle  lui  avait  dérobé  naguère. 

—  Malheureuse  1  dit  Edouard ,  pourquoi  me  pour- 
suivez-vous jusqu'ici?...  Oui,  je  vous  reconnais, 
quoique  vous  soyez  bien  changée.  Mais  je  rêve ,  je 
rêve... 

Edouard  avait ,  en  elTet ,  si  souvent  rêvé  de  cette 
femme ,  dont  le  souvenir  avait  plus  d'une  fois 
troublé  son  sommeil,  qu'il  prit  la  réalité  pour  un 
songe,  et  cacha  sa  tête  sous  les  [courtines  du  lit. 
Mais  Séraphine  ne  voulut  lui  laisser  ni  trêve  ni  ré- 
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pit  :  elle  tenait  à  ce  que  sa  vengeance  fût  complète. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  un  rêve,  lui  dit  -  elle  en  le 
forçant  de  tenir  son  visage  découvert;  c'est  bien 
moi  qui  suis  venue  te  punir...  Tu  es  empoisonné ,  te 
dis-je  ;  tu  vas  mourir...  Je  lis  déjà  la  mort  sur  tes 
traits...  Oh!  je  connais  cette  mort-là. 

Edouard  voulut  faire  un  geste  pour  repousser  ce 
démon,  il  voulut  appeler  à  son  secours,  mais  ses 
bras  restèrent  inertes,  et  sa  langue  paralysée  re- 
fusa d'agir.  Horreur!  son  corps  était  mort  déjà  ,  et 
son  cerveau  était  encore  plein  de  vie  ,  et  il  avait  en- 
core toute  la  lucidité  de  son  intelligence. 

—  Écoute  encore,  reprit  Séraphine,  comme  si  \me 
infernale  puissance  d'intuition  lui  eût  fait  connaître 
l'état  où  se  trouvait  sa  victime  ,  écoute  encore  :  lu 
crois  peut-être  que  je  me  trouverai  sufEsamment 
vengée  pour  l'avoir  ôté  la  vie?...  Non.  Qu'est-ce 
donc  que  la  vie?  Et  moi  aussi,  je  suis  condamnée  à 
mort!...  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire?  Lorsque 
j'aurai  recueilli  ton  dernier  soupir,  je  ferai  pour 
moi-même  ce  que  j'ai  fait  déjà  pour  le  baron  de 
Keradrès-,  ce  que  je  viens  de  faire  pour  toi  :  je 
boirai  la  mort  dans  ce  même  verre  où  je  t'ai  versé 
le  poison,  et  je  me  placerai  à  côté  de  toi ,  pour  que 
la  princesse  me  trouve  dans  le  même  lit,  pour 
qu'elle  doute  de  ton  amour,  pour  qu'elle  te  méprise  I 

Espérons  que  le  ciel  avait  fait  au  malheureux 
Edouard  la  grâce  de  ne  pas  lui  laisser  entendre  ces 
odieuses  paroles. 

Quand  Séraphine  eut  acquis  la  certitude  qu'E- 
douard était  bien  mort,  elle  se  déshabilla  ,  se  glissa 
sous  les  mêmes  couvertures  que  le  cadavre,  et  prit 
à  son  tour  le  breuvage  mortel  qu'elle  avait  préparé. 

Ensuite,  elle  baisa  avec  une  sorte  de  dévotion  le 
front  glacé  d'Edouard  ,  et  dit  : 

—  A  présent,  je  te  pardonne,  et  je  t'aime  tou- 
jours    Cette  femme,  malgré  sa  richesse,  ne 

viendra  pas  te  disputer  à  moi  dans  l'autre  monde. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'elle  prononça. 

Et ,  le  lendemain  matin  ,  Thérésina,  veuve  sans 
le  savoir;  Thérésina,  embellie  encore  par  le  bon- 
heur ;  Thérésina  entrait  en  souriant  dans  la  chambre 
mortuaire! 

Pauvre  Thérésina  ! 

Il  en  est  qui  prétendent  que  le  docteur  Contencin 
est  mort  à  propos ,  et  qu'il  aurait  fini  par  sentir  que 
le  rôle  de  mari  d'une  princesse  a  de  graves  incon- 
vénients. Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  à  présumer  que 
nous  n'aurions  pas  eu  à  enregistrer  ce  lamentable  dé- 
noùment,  s'il  n'eût  passé  par  la  tête  d'une  vieille 
sorcière,  le  jour  du  baptême  d'Edouard  ,  de  lui  sou- 
haiter de  mourir  jeune. 

Il  n'avait  pas  encore  trente  ans. 

ÉuiLE  CHEVALET. 


•il'*'' 


LA  BASTILLE. 


Plus  de  cinquante  années  se  sont  écoulées  depuis 
que  s'est  réalisée  la  prédiction  écrite  par  Cagliostro 
sur  le  mur  de  sa  prison  :  «  La  Bastille  sera  démolie, 
et  sur  l'emplacement  on  dansera  ;  »  et  cependant  le 
temps  n'a  pas  encore  éteint  dans  l'esprit  des  citoyens 
catte  impression  profonde  et  terrible  que  faisait 


éprouver  le  nom  seul  de  la  vieille  citadelle ,  où  la 
tyrannie,  l'arbitraire  et  la  force  ont  commis  tant 
d'attentats  contre  les  droits  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité. 

Le  château-fort  la  Bastille  s'éleva  en  1369  pour 
protéger,  contre  les  incursions  des  troupes  des  ducs 


lie  Bourgogne ,  la  demeure  de  Charles  V,  et  après 
quatre  siècles ,  pendant  lesquels  chaque  roi  ajouta 
à  la  force  de  la  citadelle,  elle  fut  trop  faible  pour 
protéger  la  royauté  ,  et  la  Bastille ,  conquise  par  les 
armes,  croula  sous  la  pioche  et  le  marteau  du 
vainqueur. 

La  description  architecturale  de  la  Bastille  ne 
peut  entrer  dans  notre  cadre;  la  gravure  a  repro- 
duit tant  de  fois  le  spécimen  de  cette  forteresse  pri- 
son d'État,  que  sa  forme  est  devenue  familière  à 
chacun.  Nous  croyons  inutile  de  conduire  nos  lec- 
teurs à  travers  les  nombreux  ponts-levis ,  corps  de 
garde,  portes  ferrées,  qui  précédaient  la  grande 
cour.  Nous  n'emprunterons  aux  historiens  qui  ont 
pris  le  calque  de  cette  localité  que  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  l'appréciation  de  la  situation  des  pri- 
sonniers et  du  régime  exceptionnel  de  cette  triste 
demeure. 

Huit  tours  rondes ,  reliées  par  d'épais  massifs  de 
pierre  ,  formaient  l'enceinte  de  la  Bastille. 

Le  château  était  entouré  d'un  fossé ,  large  d'en- 
viron cent  vingt  pieds.  Il  n'y  avait  d'eau  dedans 
que  lors  des  grands  débordements  de  la  Seine  et 
après  les  pluies  abondantes.  Ce  fossé  était  entouré 
d'un  mur  de  soixante  pieds  d'élévation ,  contre  le- 
quel était  attachée  une  galerie  de  bois  à  rampe  ,  la- 
quelle régnait  dans  tout  le  contour  du  fossé,  à  l'op- 
posite  du  château  :  on  l'appelait  les  rondes.  Deux 
escaliers  placés  à  droite  et  à  gauche,  en  face  du 
grand  corps  de  garde),  conduisaient  à  ces  rondes; 
des  sentinelles  y  étaient  placées  ;  elles  se  prome- 
naient sans  cesse,  examinaient  si  les  prisonniers 
faisaient  quelque  tentative. 

Le  jour  et  la  nuit,  une  sentinelle  intérieure  du 
château  sonnait  une  cloche  à  toutes  les  heures 
pour  avertir  qu'elle  veillait.  Outre  cette  cloche ,  la 
nuit  on  en  sonnait  une  autre  sur  les  rondes  à  tous 
les  quarts  d'heure. 

Le  gouvernement  de  la  Bastille  consistait  en  un 
gouverneur,  un  lieutenant  du  roi,  un  major,  un  aide- 
major,  nnchirurgienet  une  maîtresse  sage-femme.  La 
garnison  était  composée  de  cent  hommes  commandés 
par  deux  capitaines,  un  lieutenant  et  des  sergents. 

Le  lieutenant  général  de  police  de  Paris  était  le 
subdélégué  du  ministre  au  département  de  la  Bas- 
tille; il  y  avait  sous  lui  un  commissaire  en  titre, 
nommé  le  commissaire  de  la  Bastille. 

En  arrivant  à  la  Bastille  chaque  prisonnier  était 
inventorié,  on  examinait  ses  malles,  habits,  linge, 
poches,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  papiers  re- 
latifs à  l'objet  de  sa  détention. 

Le  nouveau  venu ,  dit  Linguet  ' ,  est  aussi  surpris 

'  Avocat  qui  s'est  rendu  célèbre  dans  l'ancien  bar- 
reau. Il  lut  enfermé  trois  ans  5  la  Bastille  par  le  minis- 
tre Maiirepas 
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qu'effrayé  de  se  trouver  livré  aux  recherches,  aux 
tâtonnements  de  quatre  hommes  dont  l'apparence 
semble  démentir  les  fonctions,  de  quatre  hommes 
décorés  d'un  uniforme  qui  autorise  à  en  attendre 
des  égards ,  et  d'un  signe  d'honneur  qui  suppose  un 
service  sans  tâche.  Ils  lui  enlèvent  son  argent,  de 
peur  qu'il  ne  corrompe  quelqu'un  d'entre  eux;  ses 
bijoux ,  par  la  même  considération  ;  ses  papiers ,  de 
peur  qu'il  n'y  trouve  une  ressource  contre  l'ennu' 
auquel  on  veut  le  dévouer;  ses  ciseaux,  couteaux  , 
de  peur  qu'il  ne  se  coupe  la  gorge  ou  qu'il  n'assas- 
sine ses  geôliers. 

Après  cet  examen ,  souvent  coupé  par  des  plai- 
santeries sur  chaque  objet  saisi ,  on  conduisait  le 
prisonnier  vers  la  loge  qui  lui  était  destinée. 

Ces  loges  étaient  toutes  pratiquées  dans  des  tours 
dont  les  murs  avaient  au  moins  douze  pieds  d'épais- 
seur, et,  dans  le  bas,  trente  ou  quarante;  chacune 
avait  un  seul  soupirail  pratiqué  dans  le  mur,  mais 
traversé  par  trois  grilles  de  fer  :  l'une  au  dedans, 
l'autre  au  milieu  de  la  muraille,  la  troisième  en 
dehors.  Les  barreaux  étaient  croisés,  avaient  un 
pouce  d'épaisseur,  et,  par  un  raffinement  qui  prouve 
le  génie  malfaisant  qui  présidait  à  l'œuvre  adminis- 
trative, la  partie  solide  de  chacune  de  ces  étranges 
mailles  répondait  juste  au  vide  d'une  autre;  ce  qui 
laissait  à  peine  à  la  vue  un  passage  de  deux  pouces, 
quoique  les  mailles  en  eussent  à  peu  près  quatre 
de  large. 

En  hiver,  ces  loges  étaient  des  glacières  ;  en  été, 
des  poêles  humides  où  l'on  étouffait,  parce  que  les 
murs  étaient  trop  épais  pour  que  la  chaleur  pût  les 
sécher. 

Les  cachots ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
oubliettes,  étaient  enfoncés  de  dix-neuf  pieds  au- 
dessous  du  niveau  de  la  cour,  cinq  pieds  environ 
au-dessous  du  niveau  des  fossés.  Ils  n'avaient  d'autre 
ouverture  qu'une  étroite  barbacane  donnant  sur  le 
même  fossé.  Le  malheureux  habitant  d'un  de  ces 
lieux  horribles,  privé  d'air  et  de  la  clarté  du  jour, 
plongé  dans  une  atmosphère  infecte  et  humide,  au 
milieu  d'un  limon  oîi  pullulaient  des  crapauds,  en- 
touré de  rats  et  d'araignées,  ne  pouvait  vivre  long- 
temps dans  un  pareil  séjour. 

On  a  prétendu  que  l'établissement  de  ces  cachots 
n'avait  pour  but  que  d'effrayer  les  prisonniers  ré- 
calcitrants, et  qu'on  ne  prolongeait  jamais  leur  sé- 
jour dans  ces  lieux  infects  au  delà  de  quelques 
jours.  Une  anecdote  racontée  par  un  des  historiens 
de  la  Bastille,  qui  a  écrit,  preuves  officielles  en 
main ,  et  sous  les  yeux  mêmes  de  ceux  qui  avaient 
assisté  comme  spectateurs ,  témoins  ou  martyrs ,  à 
ces  scènes  de  cruauté  enveloppées  de  tant  de  mys- 
tère, prouve  que  ces  repaires  servirent  non-seule- 
ment de  moyens  d'intimidation ,  mais  encore  (Je  lieux 
de  tortures'  prolongées. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


Dans  le  temps  de  l'affaire  des  parlements,  un 
homme  est  arrêté  :  soupçonné  d'avoir  (les  complices 
qu'il  ne  veut  pas  faire  connaître ,  on  le  précipite  dans 
un  cachot.  Il  résiste  d'abord  et  reste  sourd  à  toutes 
les  demandes  de  révélation  ;  mais  soo  énergie  ne  put 


tenir  longtemps  contre  les  souffrances  qu'il  éprouva 
dans  cette  affreuse  demeure...  11  parle,  et  sur  sa 
simple  déposition,  quatorze  personnes  sont  con- 
duites le  lendemain  à  la  Bastille,  et  tour  à  tour  elles 
habitent  les  cachots, 


(Ils  lui  enlèvent  son  argent,  de  peur  qu'il  ne  corrompe  quelqu'un  d'entre  eux...) 


Johh  Howard  et  l'auteur  des  Remarques  histori- 
ques sur  la  Bastille  parlent  de  cette  prison  comme 
renfermant,  outre  ses  cachots,  une  seconde  espèce 
de  geôles  où  étaient  établies  des  cages  faites  de  so- 
lives recouvertes  de  fer,  longues  de  huit  pieds  sur 


six  de  large.  L'auteur  de  la  Bastille  dévoilée  dit  à 
cet  égard  :  Ne  voulant  calomnier  personne,  pas 
même  les  agents  du  despotisme ,  nous  avouons  qu'un 
de  ces  auteurs  a  copié  l'autre,  qu'ainsi  ils  n'offrent 
à  eux  deux  qu'une  seule  aiitorité.  Nous  n'avons  au- 


ciine  connaissance  de  ces  cages,  non-seulement  nous 
n'avons  entrevu  aucun  de  leurs  débris,  mais  aucun 
des  porte-clefs,  des  curieux,  des  ouvriers,  qui  ont 
fureté  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  Baslille 
après  sa  démolition  ,  n'a  rien  trouvé  qui  y  ressem- 
blât. Nous  en  disons  autant  des  oubliettes  dont  plu- 
sieurs auteurs  ont  parlé ,  qui  ont  pu  exister  sous 
Louis  XI,  du  temps  de  Tristan,  son  prévôt,  son 
compère  et  son  ami,  mais  dont  on  n'a  trouvé  aucune 
trace  ni  à  la  prise,  ni  a  l'examen,  ni  à  la  démoli- 
tion de  la  Bastille. 

En  voyant  à  la  Bastille  une  chambre  qui  avait 
conservé  la  dénomination  de  Chambre,  de  la  question, 
on  a  cru  qu'on  avait  brisé  ou  enlevé  tous  les  instru- 
ments de  torture  quelque  temps  avant  1789.  Les 
mémoires  de  la  Poterie  attestent  que  sous  le  minis- 
tère du  cardinal  de  Richelieu  on  appliquait,  à  la 
Bastille,  la  question  ordinaire  et  extraordinaire; 
qu'un  jour,  un  maître  des  requêtes,  mécontent  de 
ses  réponses,  le  fit  descendre  à  la  chambre  de  la 
question,  lui  expliqua  au  long  l'usage  des  ais,  des 
coins,  des  cordages ,  lui  dépeignit  les  cruelles  dou- 
leurs, le  tiraillement  des  chairs,  le  craquement  des 
os,  l'aplatissement  des  genoux  ,  et  le  prépara  ainsi 
par  la  terreur  à  l'interrogatoire  ;  mais  cet  appareil  de 
question  disparut ,  et  aucune  preuve  ne  témoigne 
que  plus  tard  on  le  rétablit. 

La  Bastille  pouvait  contenir  environ  cinquante 
personnes  logées  séparément.  Elle  pouvait  en  con- 
tenir jusqu'à  cent  en  réunissant  plusieurs  captifs 
dans  la  même  chambre.  Quand  il  n'y  avait  pas  d'ap- 
partements vacants  ,  on  donnait  au  nouveau  prison- 
nier un  simple  lit  de  sangle,  que  l'on  plaçait  ^ans 
de  petites  cellules  pratiquées  autour  des  fosses  d'ai- 
sances, jusqu'à  ce  que  le  commissaire  de  la  Bastille 
en  eût  ordonné  autrement. 

Chaque  prisonnier  avait  par  jour  une  livre  de 
pain,  une  bouteille  de  mauvais  vin,  une  soupe  sans 
goût,  des  viandes  de  la  moindre  qualité  et  mal  ap- 
prêtées ;  on  maigre ,  des  mets  au  beurre  fort  ou  à 
l'huile  nauséabonde,  le  tout  servi  sur  une  vaisselle 
d'étain  dont  la  saleté  faisait  soulever  le  cœur. 

Cependant  quelques  prisonniers  obtenaient  de  la 
faïence  et  des  couverts  d'argent.  Quelques  autres 
jouissaient  de  la  faculté  de  se  faire  apporter  leurs 
aliments  par  un  traiteur  du  dehors,  ce  qui  leur  coû- 
tait le  double.  Renneville  prétend  que,  de  son  temps, 
le  gouverneur  Bernaville  avait  un  grand  nombre  de 
prisonniers  à  divers  prix,  jusqu'à  vingt-cinq  livres 
par  jour,  et  ne  dépensait  pas  plus  de  vingt  sous , 
terme  moyen,  à  la  nourriture  de  chacun.  Il  y 
avait  des  prisonniers  qui  ne  recevaient  pas  plus  de 
quatre  onces  de  viande  par  repas. 

Le  gouverneur  tirait  de  sa  place,  au  moins  dans 
les  derniers  temps,  outre  ses  appointements  fixes, 
plus  de  soixante  mille  livres  en  profils  sur  la  nour- 
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riture  et  l'ameublement  des  prisonniers.  Selon  Lin- 
guet,  le  gouverneur  avait  cent  cinquante  livres  par 
jour  pour  quinze  places  de  prisonniers  fondées  à  dix 
livres,  sans  préjudice  du  pris  journalier  par  tête  de 
prisonniers  effectifs  ,  ce  qui  devait  faire  monter 
cette  somme  à  près  de  cent  mille  livres,  sans  préju- 
dice encore  des  revenus  immenses  qu'il  tirait  des 
locations  des  fossés  dé  la  Bastille  etdes  boutiques  qui 
les  environnaient.  Jamais  la  Bastille  ne  coûta  tant 
au  roi  de  France  que  sous  l'administration  du  gou- 
verneur Delauiiay,  et  jamais  les  prisonnniers  ne  fu- 
rent, plus  mal  traités,  plus  mal  nourris.  Il  est  vrai 
que  le  gouverneur  avait  acheté  sa  place  fort  cher,  et 
il  voulait  se  rembourser,  dans  la  crainte  que,  la  vé- 
nalité des  charges  venant  à  tomber,  il  ne  pût  vendre 
la  sienne  avec  profil. 

Un  tarif  réglait  la  dépense  des  prisonniers  pour  la 
table,  le  blanchissage  et  la  lumière,  selon  leur  état. 

Un  prince  du  sang  était  à  cinquante  livres  par 
jour. 

Un  maréchal  de  France  à  trente-six  livres. 

Un  lieutenant-général  à  vingt-quatre  livres. 

Un  conseiller  au  parlement  à  quinze  livres. 

Un  juge  ordinaire,  un  prêtre,  un  financier,  à  dix 
livres. 

Un  bon  bourgeois,  un  avocat,  à  cinq  livres. 

Un  petit  bourgeois  à  trois  livres. 

Et  les  membres  des  moindres  classes  étaient  à 
deux  livres  dix  sous. 

Ce  dernier  taux  était  aussi  celui  des  gardes  et  des 
domestiques. 

Ceux  qui  n'avaient  point  de  domestiques  faisaient 
eux-mêmes  leur  lit  et  leur  feu.  On  dînait  à  onze 
heures,  on  soupait  à  six.  Dans  les  premiers  temps, 
on  n'avait  ni  livres,  ni  encre,  ni  papier,  on  n'allait 
à  la  messe  ni  à  la  promenade;  on  n'obtenait  per- 
mis-ion d'écrire  à  qui  que  ce  fût,  pas  même  au  lieu- 
tenant de  police  ,  dont  tout  dépendait  et  à  qui  il 
fallait  la  faire  demander  par  le  major.  Quand  on 
avait  obtenu  la  permission  d'écrire  au  lieutenant  de 
police  ,  on  pouvait  lui  demander  celle  d'écrire  à  sa 
famille,  d'en  recevoir  des  réponses  ,  d'avoir  avec  soi 
son  domestique  ou  un  garde,  etc.;  on  ne  pouvait 
rien  obtenir  que  par  ce  canal.  Les  officiers  de  l'élat- 
major  se  chargeaient  de  faire  parvenir  les  lettres  des 
prisonniers  à  la  police  ;  elles  y  étaient  envoyées 
exactement  à  midi  et  le  soir.  A  quelque  heure  que 
ce  fût ,  si  on  le  demandait ,  ces  lettres  étaient  por- 
tées par  des  exprès  ,  payés  de  l'argent  des  détenus. 
Les  réponses  étaient  toujours  adressées  au  major;  il 
les  communiquait  au  prisonnier  Si  l'on  avait  omis 
de  lui  parler  de  quelque  objet  de  la  lettre ,  c'était  un 
refus. 

Les  gardes  que  l'on  donnait  à  ceux  auxquels  on 
refusait  leurs  domestiques ,  ou  (jui  n'en  avaient 
point,  étaient  des  soldats  invalides  ordinairement. 
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Ces  gens  couchaient  auprès  des  prisonniers  et  les 
servaient.  Il  fallait  toujours  être  en  défiance  avec 
ces  hommes,  ainsi  qu'avec  les  porte -clefs,  parce 
que  toutes  les  paroles  étaient  recueillies  et  rendues 
aux  ofTiciers,  qui  les  reportaient  à  l'autorité.  C'est 
ainsi  que  l'on  étudiait  le  caractère  des  prisonniers. 

Les  prisonniers  ne  recevaient  jamais  aucune  vi- 
site avant  l'instruction  consommée.  Pour  obtenir 
cette  faveur  après  les  interrogatoires,  il  fallait  la 
demander  avec  instance  et  persévérance,  et  que  des 
amis  puissants  la  sollicitassent  au  dehors. 

Les  prisonniers  restaient  sous  les  verrous  pendant 
tout  le  temps  qu'ils  passaient  dans  leurs  chambres  , 
les  portes  s'ouvrant  seulement  aux  heures  de  la 
messe,  des  promenades  ou  des  visites. 

Pour  visiter  un  prisonnier,  il  fallait  avoir  une 
permission  écrite  du  lieutenant  de  police;  ces  visites 
étaient  toujours  reçues  en  présence  des  officiers  ou 
porte-clefs.  Le  visitant  était  d'un  coté  de  la  chaudjre, 
le  visité  de  l'autre  ,  et  l'officier  porte-clefs  écoutant 
au  milieu.  C'était  la  règle  invariable;  il  n'était  ja- 
mais permis  de  parler  des  motifs  de  la  détention  du 
prisonnier,  ni  de  tout  ce  qui  pouvait  y  avoir  quel- 
que.rapport. 

Un  prisonnier  pouvait  être  interrogé  peu  de  jours 
après  son  entrée  à  la  Bastille;  souvent  il  ne  l'était 
qu'au  bout  de  plusieurs  semaines.  Quelquefois  on 
l'avertissait  du  jour  où  il  devait  être  interrogé;  sou- 
vent il  no  l'apprenait  qu'au  moment  où  on  le  faisait 
descendre  à  la  salle  du  conseil.  C'était  le  lieutenant 
de  police,  un  conseiller  d'État,  un  maître  des  re- 
quêtes, un  conseiller  ou  commissaire  du  Châtelet, 
qui  remplissaient  cette  commission.  Quand  le  lieu- 
tenant de  police  n'interrogeait  pas  lui-même,  il 
venait  ordinairement  à  la  fin  de  l'interrosatoire.  Ces 
commissaires  étaient  des  êtres  purement  passifs; 
souvent  ils  tâchaient  d'effrayer  un  prisonnier  :  ils 
lui  tendaient  des  pièges,  employaient  toutes  les  res- 
sources des  ruses  les  plus  basses  pour  lui  arracher 
des  aveux  ;  ils  supposaient  des  preuves,  représen- 
taient des  papiers,  sans  permettre  de  les  lire  ,  sou- 
tenant que  ces  interrogatoires  (dit  l'auteur  des  Re- 
marques politiques  sur  le  château  de  la  Bastille) 
étaient  des  pièces  de  conviction  invinjcibles. 

Ces  interrogatoires  étaient  toujours  vagues  ;  ils 
roulaient  non-seulement  sur  les  paroles  et  les  ac- 
tions du  prisonnier,  mais  sur  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  sur  les  paroles  et  la  conduite  des  per- 
sonnes de  sa  connaissance,  que  l'on  voulait  compro- 
mettre. Ceux  qui  interrogeaient  disaient  à  un  pri- 
sonnier qu'il  y  allait  de  sa  tète;  que  de  lui  dépendait, 
en  ce  jour,  de  sa  vie  ou  de  sa  mort;  que,  s'il  voulait 
tout  déclarer  de  bonne  foi ,  ils  étaient  autorisés  à  lui 
promettre  un  élargissement  prompt  ;  que,  s'il  refusait 
d'avouer,  il  serait  livré  à  une  commission  extraordi-' 
naire;  que  l'on  avait  des  pièces  décisives,  des  preuves 


acquises,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  le  perdre;  que 
ses  complices  avaient  tout  découvert  ;  que  le  gou- 
vernement avait  des  ressources  inconnues  dont  il  ne 
pouvait  se  douter.  Ils  fatiguaient  les  prisonniers  par 
des  interrogatoires  variés  et  multipliés  à  l'infini. 
Suivant  les  personnes  ,  ils  employaient  les  pro- 
messes, les  caresses,  les  menaces;  d'autres  fois, 
ils  insultaient  les  détenus  ,  et  les  outrageaient  avec 
une  insolence  qui  mettait  le  comble  à  la  tyrannie 
dont  ils  étaient  les  vils  instruments.  Si  le  prisonnier 
faisait  les  aveux  exigés,  les  commissaires  lui  décla- 
raient alors  que,  pour  son  élargissement,  ils  n'a- 
vaient pas  d'autorisation  précise  ;  mais  qu'ils  avaient 
tout  lieu  de  l'espérer,  qu'ils  allaient  la  solliciter,  etc. 
Les  aveux  du  prisonnier,  loin  de  rendre  son  sort 
meilleur,  donnaient  lieu  à  de  nouveaux  interroga- 
toires, prolongeaient  souvent  sa  détention,  compro- 
mettaient les  personnes  avec  lesquelles  il  avait  eu 
des  relations ,  et  l'exposaient  lui-même  à  de  nou- 
veaux tourments. 

La  plupart  des  prisonniers  interrogés  pouvaient 
répondre  au  lieutenant  de  police  par  ce  quatrain  de 
Poùltier  d'Elmotte  : 

Monsieur,  la  Bastille  wt  pour  moi 
Comme  un  fauteuil  chez  les  Quarante; 
L'on  m'y  conduit  et  l'on  m'y  plante, 
Mais,  d'honneur,  je  ne  sais  pourquoi. 

L'abbé  Duvernet,  qui  fut  mis  à  plusieurs  reprises 
à  la  Bastille,  où  il  égayait  sa  captivité  en  mettant 
en  ordre  la  pauvre  bibliothèque  de  la  prison  d'État, 
guérit  pour  quelque  temps  les  lieutenants  de  police 
de  leur  manie  de  venir  adresser  des  mercuriales  aux 
captifs,  et  cette  fois,  un  ministre  put  prendre  sa 
part  des  sévères  paroles  qui  flagellaient  les  agents 
du  pouvoir. 

Le  ministre  Amelot  vint  voir  l'abbé  avec  intention 
de  lui  annoncer  sa  liberté  ,  et  sur  quelques  plaintes 
de  l'abbé  Duvernet ,  il  lui  dit:  «  Monsieur  l'abbé, 
pourquoi  vous  plaindre  ?  rien  ne  vous  a  manqué  ici  : 
vous  avez  eu  des  livres  dans  la  bibliothèque.  —  Quoi , 
monsieur  le  ministre,  rien  ne  m'a  manqué?  Eh! 
tout  ne  manque-t-il  pas  à  un  homme  de  lettres  , 
quand  il  n'est  pas  libre  ?  sans  la  liberté ,  tout  ce  qu'il 
peut  avoir ,  tout  ce  qu'on  peut  lui  accorder,  ne  sont 
que  des  jouissances  insipides. 

«  Quant  à  la  bibliothèque  dont  vous  parlez ,  je  la 
connais;  j'en  ai  fait  le  catalogue;  il  ne  s'y  trouve 
pas  dix  volumes  qui  puissent  servir  à  un  homme  mé- 
diocrement instruit.  Un  ministre  veut-il  se  venger 
d'un  homme  qui  aura  eu  le  courage  ou  la  maladresse 
de  révéler  au  public  quelques-unes  de  ses  balour- 
dises, rien  n'est  épargné  pour  le  faire  enlever;  l'or, 
l'argent,  les  pensions,  tout  est  prodigué  pour  l'en- 
voyer chercher  en  Angleterre,  en  Hollande,  dans 


le  fond  de  l'Allemagne.  Souvent  il  en  coûte  mille, 
deux  mille  louis  à  l'État  pour  avoir  un  auteur  cou- 
pable d'avoir  dit  un  peu  de  mal  d'un  ministre  qui  en 
avait  beaucoup  fait;  mais  a-t-il  fallu  donner  quelque 
consolation  aux  prisonniers  de  ce  château  en  ache- 
tant des  livres?  tout  a  été  refusé,  et  j'ose  avancer 
que,  depuis  que  la  Bastille  existe,  le  gouvernement 
n'a  pas  dépensé  dix  louis  pour  des  livres,  qui  sont 
des  choses  de  première  nécessité  dans  une  maison 
oîi  on  se  plaît  à  tourmenter  un  prisonnier,  en  le  lais- 
sant dans  une  profonde  ignorance  de  tout  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  soit  en  politique  soit  en  littérature.  » 

Le  ministre  écouta  froidement  cette  tirade,  et  ne 
rompit  le  silence  que  pour  demander:  «  Monsieur 
l'abbé,  pourquoi  êles-vous  ici?  —  Pourquoi  je  suis 
ici ,  monsieur  le  ministre?  c'est  parce  que  vous  avez 
donné  une  lettre  de  cachet,  à  laquelle  vous  avez 
apposé  ou  peut-être  à  laquelle  on  a  apposé  pour  vous 
.deux  noms  ,  le  vôtre,  Amelot,  et  celui  du  roi,  Louis; 
je  suis  bien  sûr,  monsieur,  que  le  roi  ne  sait  rien 
de  ma  détention;  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
vous,  monsieur  le  ministre,  en  ignoriez  le  motif. 
Cela  pourrait  faire  soupçonner  que  vous  signez  des 
lettres  de  cachet  sans  savoir  ce  que  vous  signez,  et 
que  vous  y  mettez  le  nom  sacré  de  Louis  ,  sans  qu'il 
sache  et  sans  que  vous-même  sachiez  les  raisons 
pourquoi  vous  le  mettez.  » 

Après  ce  propos ,  l'abbé  Duvernet  s'adressant  à 
M.  Lenoir,  qui  était  présent  au  colloque,  lui  dit: 
«  Vous  demandez  donc  au  ministre  des  lettres  de 
»  cachet  sans  lui  en  dire  les  raisons?  Au  moins, 
))  monsieur,  avant  que  je  sorte  d'ici,  apprenez-lui 
1)  les  raisons  pourquoi  je  m'y  trouve.  »  M.  Lenoir 
rougit,  s'embarrassa,  et  balbutia  une  sottise  que 
l'abbé  Duvernet  ne  releva  qu'à  demi  :  ayant  déjà 
une  querelle  avec  le  ministre,  il  ne  se  souciait  pas 
d'en  avoir  une  seconde  avec  le  lieutenant-général 
de  police,  qui  peut-être  eût  été  plus  dangereuse. 

M.  Amelot,  ne  sachant  que  répondre  à  l'abbé  Du- 
vernet, et  ne  voulant  pas  rester  court,  lui  reprocha 
ses  liaisons  avec  l'abbé  Raynal.  «  Monsieur,  je  ne 
»  suis  point  en  liaison  avec  lui ,  je  le  connais  très- 
»  peu;  mais  je  sais  très-bien  que  ,  dans  le  nombre 
»  des  ministres  qui  ont  bien  ou  mal  gouverné  la 
»  France ,  il  n'en  est  aucun  qui  lui  ait  fait  autant 
»  d'honneur,  et  qui  lui  ait  été  aussi  utile  que  l'abbé 
»  Raynal.  Il  est ,  par  son  ouvrage ,  la  gloire  de  notre 
»  nation,  et  ceux  qui  l'ont  persécuté,  qui  ont  forcé 
»  ce  vieillard,  accablé  d'infirmités  et  d'angoisses,  à 
»  fuir  sa  patrie,  en  sont  l'opprobre.  —  Mais,  dit 
»  M.  Amelot  avec  une  espèce  de  vivacité,  c'est  le 
»  parlement  qui  l'a  décrété. — Oui,  monsieur,  je  le 
»  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que  c'est  M.  de  Maurepas 
»  qui  provoqua  le  décret  du  parlement  qui ,  pour  le 
»  dénoncer,  donna  des  ordres  à  M.  Séguier  ,  lequel 
»  passe  sa  vie  à  dénoncer  à  tort  et  à  travers  tous 
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»  les  écrivains  qui  servent  leur  pays  et  qui  éclairent 
»  leurs  concitoyens.  » 

Enfin  ,  M.  Amelot  reprocha  à  l'abbé  Duvernet  d'a- 
voir fait  l'histoire  de  la  Sorbonne.  «  Et  de  quel  droit, 
»  lui  dit-il ,  avez-vous  fait  celle  histoire? — Du  droit, 
»  répond  l'abbé  Duvernet ,  qu'a  tout  homme  qui 
»  pense  de  parler  d'un  corps  qui  fut  autrefois  très- 
»  dangereux  à  l'État,  et  qui  n'est  plus  qu'inutile.  » 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  M.  Lenoir  fit 
dire  à  l'abbé  Duvernet  que  M.  Amelot  était  très-in- 
disposé contre  lui.  Ce  ministre,  en  effet,  qui  venait 
lui  annoncer  sa  liberté,  le  tint  encore  sept  mois  à  la 
Bastille. 

La  promenade  avait  lieu  dans  une  cour  formant 
un  carré  long  de  seize  toises  sur  dix ,  fermé  par  une 
muraille  de  cent  pieds  de  hauteur.  Le  prisonnier 
était  seul,  restait  peu  de  moments,  parce  que  les 
heures  de  la  journée  étaient  partagées  entre  tous 
ceux  qui  jouissaient  de  cette  faveur.  S'il  y  avait  quel- 
que réparation  qui  exigeât  la  présence  d'un  ouvrier, 
si  le  gouverneur  traitait,  ce  qui  nécessitait  le  passage 
de  ses  laquais  ,  la  promenade  était  suspendue  ;  car  le 
principe  du  confinement  solitaire  ,  de  l'isolement 
absolu,  était  en  vigueur  à  la  Bastille. 

On  prenait  de  grandes  précautions  pour  que  les 
prisonniers  ne  s'aperçussent  ni  ne  se  rencontrassent, 
et  qu'ils  ne  fu.^sent  point  vus  par  les  étrangers  qui 
étaient  admis  à  en  visiter  quelqu'un.  Si ,  pendant  la 
promenade,  quelque  personne  venait  à  passer,  on 
faisait  entrer  le  prisonnier  dans  un  des  cabinets  pra- 
tiqués dans  les  massifs  qui  réunissaient  les  tours, 
et  il  ne  pouvait  en  sortir  qu'après  que  les  passants 
étaient  retirés. 

La  faveur  accordée  à  la  promenade  collective  s'é- 
tendait quelquefois  aussi  sur  l'habitation  et  les  re- 
pas ,  et  quelques  prisonniers  protégés  obtinrent  de 
d'habiter  et^vivre  ensemble  ;  mais  c'était  là  une  rare 
exception  qui  rendait  encore  plus  affreuse  la  posi- 
tion de  ceux  qui  ne  pouvaient  jouir  de  ce  privilège. 

La  sévérité  de  la  surveillance  prise  pour  conser- 
ver les  prisonniers  ne  fut  pas  toujours  assez  clair- 
voyante, et  la  ruse  en  plusieurs  circonstances  triom- 
pha de  la  précaution;  en  témoignage  on  a  le  souvenir 
des  évasions  de  Latude,  trop  connues  pour  que  nous 
nous  arrêtions  à  les  raconter. 

Si  quelque  prisonnier  parvenait  a  s'échapper  ;  si 
l'on  s'apercevait  seulement  qu'un  seul  eut  fait  une 
tentative,  aussitôt  toute  la  Bastille  éprouvait  une 
révolution.  On  appesantissait  les  fers  de  tous  ses 
habitants,  les  privations  se  multipliaient  dans  tous 
les  genres,  et  l'individu  le  plus  résigné  au  fond  de 
sa  prison  ou  de  son  cachot  éprouvait  le  contre-coup 
des  vaines  entreprises  d'un  étourdi,  ou  il  était  puni 
parce  qu'un  homme  vigoureux  avait  eu  de  l'adresse 
ou  du  courage.  C'est  ainsi  qu'en  1709,1e  gouverneur 
Bernaville  fît  abattre  tous  les  grands  arbres  du  jar- 
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din,  arraclier  ou  (kHriiire  les  moindres  saillies  ou 
ornements  qu'il  [louvait  soupçonner  d'offrir  des 
points  6xes,  aplanir  tous  les  recoins  des  corridors, 
ùter  les  couteaux  aux  prisonniers  auxquels  on  en 
avait  donné;  les  moindres  ferrements,  jusqu'aux 
simples  clous,  les  cannes,  les  manches  à  balai,  tout 
fut  enlevé,  au  rapport  de  Renneville,  parce  que  le 
comts  de  Bucquoit  avait  trouvé  moyen  de  s'évader. 
A  peu  près  vers  le  même  temps,  on  sut  qu'un  pri- 
sonnier avait  attrapé  un  pigeon  entré  par  hasard 
dans  sa  chambre,  qu'il  lui  avait  attaché  un  billet 
sous  les  ailes,  et  l'avait  ensuite  lâché,  comptant  sur 
la  possibilité  que  ce  billet  tombât  entre  des  mains 
qui  le  fissent  parvenir  à  son  adresse.  Aussitôt  Ber- 
naville  fit  tuer  tous  les  pigeons  et  autres  oiseaux 
qui  nichaient  autour  de  la  Bastille. 

Un  nommé  Darsant,  qui  attendait  à  la  Bastille  la 
fin  d'une  affaire  criminelle  dont  le  dénoùment  devait 
être  pour  lui  le  gibet,  donna  une  chaude  alarme  au 
major  de  la  Bastille.  Un  matin,  cet  homme  se  lève, 
s'habille,  se  coifl'e  d'un  bonnet  blanc,  place  une  ser- 
viette devant  lui  en  guise  de  tablier  ;  ainsi  accoutré, 
il  se  met  au  lit  tout  chaussé,  tout  habillé,  et  ferme 
bien  ses  rideaux.  Le  porte-clefs  qui  entre  dans  sa 
chambre  pour  le  servir,  voyant  ses  pantoufles  devant 
le  lit,  et  n'ayant  aucune  raison  de  se  méfier  de  lui, 
se  contenta  de  sortir  en  poussant  une  seule  porte,  et 
négligea  de  fermer  les  verrous.  Darsant,  profitant  du 
moment  d'absence  du  porte-clefs ,  sort  doucement 
de  sa  chambre.  Au  bas  de  l'escalier  et  à  l'entrée  de 
la  tour  il  trouve  un  panier  de  bouteilles  ;  il  met  ce 
panier  à  son  bras  et  se  présente  à  la  première  senti- 
nelle qui,  le  prenant  pour  un  garçon  de  cuisine,  lui 
ouvre  la  première  porte  ;  la  seconde  sentinelle  fut 
aussi  sans  défiance ,  et  le  laissa  passer.  Déjà  il  était 
dans  la  cour  du  Gouvernement,  lorsque  des  bas  of- 
ficiers d'invalides,  observant  son  habillement,  et 
jugeant  que  c'était  un  prisonnier  qui  s'évadait,  l'ar- 
rêtèrent. 

On  crie  aux  armes,  tout  l'état-major  est  en  mou- 
vement, les  sentinelles  sont  relevées,  on  les  crut 
séduites  ;  le  porte-clefs  est  mis  aux  arrêts  ;  ils  sont 
interrogés.  Unt-ils  été  séduiis  par  la  famille  du  pri- 
sonnier; ont-ils  des  intelligences  avec  sa  famille? 
On  cherchait  le  secret  de  cette  tentative  de  fuite 
dans  des  motifs  qui  lui  étaient  les  plus  étrangers, 
tandis  que  cet  acte  avait  été  inspiré  tout  naturelle- 
ment a  Darsant,  par  la  crainte  qu'il  avait  de  se  voir 
bientôt  figurer  sur  l'écluifaud.  En  effet,  l'arrêt  pro- 
nonça la  peine  de  mort  contre  Darsant  ;  mais  la 
sentence  fut  adoucie,  et  le  prisonnier  de  la  Bastille 
fut  felégué  dans  la  prison  de  Saint-'i'on  pour  y  subir 
une  détention  à  vie. 

Quelquefois-cette  extrême  sévérité  rendait  l'auto- 
rité dupe  elle-même  de  ses  propres  soupçons ,  et 
souvent  elle  fut  mystifiée. 


On  trouva  dans  les  papiers  d'un  libraire-colpor- 
teur, dont  le  frère  était  à  la  Bastille ,  une  lettre  de 
la  veuve  Boivin,  du  !i  décembre  1775,  qui  finissait 
par  ces  mots  :  «  Je  vous  prie  de  m'envoyer  ce  que 
»  vous  savez  bien  ;  on  attend  après.  » 

On  crut  avoir  saisi  la  clef  d'un  secret  d'État  im- 
portant :  cette  lettre  à  la  main,  on  se  présente  chez 
lui,  on  l'interpelle,  on  le  presse  de  répondre  et  de 
dire  ce  que  la  veuve  Boivin  entend  par  ces  mots  : 
Ce  que  vous  savez  bien. 

Le  colporteur,  étonné  de  l'importance  que  l'on 
mettait  à  une  phrase  qui  n'en  était  guère  suscep- 
tible, répondit,  sans  être  troublé  ,  qu'il  envoyait  de 
temps  en  temps  à  la  veuve  Boivin  un  petit  pot  de 
graisse  provenant  de  la  cuisine  du  sieur  Richeville  , 
et  que  c'était  ce  pot  de  graisse  qu'elle  lui  réclamait. 

L'organisation  de  la  police  par  la  Reynie  servit 
peut-être  moins  les  intérêts  de  l'ordre  public  que 
toutes  les  mauvaises  passions  des  courtisans  et  des. 
favoris.  Quand  il  devint  possible  de  faire  servir 
comme  instrument  de  ses  vengeances  et  de  ses  que- 
relles la  puissance  à  laquelle  la  monarchie  ne  de- 
vait demander  aide  que  pour  se  fortifier  dans  les 
moyens  de  faire  bonne  justice,  la  Bastille  changea 
d'aspect  ;  ce  ne  fut  plus  la  prison  où  le  roi  envoyait 
ses  ennemis,  ce  lut  le  lieu  d'exil  où  les  grands  et 
les  privilégiés  déportèrent  ceux  qui  les  gênaient  ou 
leur  déplaisaient. 

Avant  de  continuer  le  tableau  de  la  prison  d'Étal , 
remontons  un  peu  dans  les  temps,  afin  d'avoir  la 
preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

La  Bastille  devint  la  prison  des  criminels  d'Élat 
sous  Chartes  VIL  Thomas  de  Beaumont  fut  le  pre- 
mier gouverneur  qui  unit  à  ses  fonctions  militaires 
le  métier  de  geôlier. 

Fut-il  témoin  en  U18  du  massacre  des  Arma- 
gnacs prisonniers,  quand  le  peuple  affamé  se  rua 
sur  la  prison  ,  égorgea  les  captifs  et  se  jeta  sur  leurs 
chairs  sanglantes  comme  si  elles  devaient  assouvir 
sa  faim  ?... 

Sous  Louis  XI,  Philippe  l'Huilier,  gouverneur  de 
la  forteresse,  fut  sans  doute  ordonnateur  d'affreux 
supplices;  le  prévôt  des  maréchaux,  Tristan,  dans 
sa  précipitation  d'esclave ,  se  trompa  plusieurs  fois 
de  tête  quand  il  fallut  devenir  bourreau,  et  prit  la 
première  venue  pour  ne  pas  faire  languir  la  ven- 
geance du  maître  ;  il  jeta  souvent  pêle-mêle  l'inno- 
cent et  le  coupable  à  la  Bastille,  mais  c'était  tou- 
jours l'ennemi  du  roi  qu'il  cherchait,  qu'il  captu- 
rait, qu'il  immolait;  il  eût  cru  conimetlro  un  crime 
de  lèse-royauté  en  jetant  dans  les  oubliettes  du 
Plessis  ou  dans'  les  cachots  de  la  Bastille  ,  des  hom- 
mes qui  n'auraient  pas  souffert  au  nom  seul  du  roi 
son  maître.  Louis  XI  tint  pour  son  propre  compte 
les  princes  de  la  maison  d'Armagnac  dans  les  cachots 
I  de  la  Bastille;  là,  comme  au  grand  Châtelet,  il  fit 


creuser  dans  le  milieu  et  revêtit  en  maçonnerie  un 
cône  ou  grand  pain  de  sucre  renversé,  au  fond  du- 
quel la  victime ,  retenue  par  son  propre  poids  et  ne 
trouvant  aucune  assiette,  ne  pouvait  avoir  un  in- 
stant de  repos.  Ces  infortunés  étaient  tirés  deux  fois 
par  semaine  de  ces  lieux  pour  être  fustigés  en  pré- 
sence du  gouverneur ,  et  tous  les  trois  mois  pour  se 
sentir  arracher  une  ou  deux  dents. 

Quand  Henri  IV  nonmia  Sully  gouverneur  de  la 
Bastille ,  Je  ne  connais  que  vous,  lui  dit-il,  qui  puis- 
siez bien  me  servir  s'il  m'arrive  des  oiseaux  en  cage; 
et ,  sous  Henri  IV ,  cette  grande  volière  ne  reçut  que 
les  ennemis  du  roi.  Une  seule  fois  dans  sa  vie,  le 
Béarnais  manqua  de  pitié  et  de  clémence;  Mayenne 
et  d'Épernon  avaient  usé  cette  corde  sensible  du  cœur 
du  roi;  un  maréchal  de  France,  coupable,  essaya 
vainement  après  eux  de  la  faire  vibrer. 

Vers  la  fin  de  l'année  1601 ,  un  gentilhomme  de 
Laute  vaillance  et  de  grand  nom,  ambassadeur  du 
roi  de  France  près  la  cour  d'Angleterre ,  était  sur 
un  des  balcons  du  palais  de  la  reine  Elisabeth ,  la 
princesse  tourna  ses  regards  vers  la  tour  de  Londres, 
dont  les  murs  étaient  battus  par  un  squelette  que 
l'air  avait  promptemenl  desséché...  «  Monsieur  l'am- 
bassadeur, dit  la  reine,  en  attirant  vers  ce  spec- 
tacle l'attention  du  di[ilomate,  voilà  comment  on 
punit  en  .Angleterre  la  trahison.  » 

Le  squelette  qui  se  balançait  au  vent  était  celui 
du  comte  d'Essex.  L'ambassadeur  de  France  se 
nommait  Charles  de  Gontaut ,  duc  de  Biron  ,  amiral 
et  maréchal  de  France. 

Le  27  juillet  1602,  cent  vingt-sept  juges  attes- 
taient, dans  la  grand'chambrc  du  parlement,  que 
Charles  de  Gontaut,  duc  de  Biron,  avait  attenté  à 
la  personne  du  roi  Henri  IV ,  et  entnpris  contre  ses 
Etats  ,  et  le  condamnait  à  être  décapité  en  Grève ,  à 
voir  tous  ses  biens  confisqués,  sa  pairie  remise  à  la 
couronne,  et  à  subir  la  dégradation  de  tous  hon- 
neurs et  dignités. 

Le  roi  accorda  que  le  maréchal  fût  exécuté  à  la 
Bastille  ,  voulant,  en  mémoire  de  l'amitié  qu'il  lui 
avait  autrefois  portée ,  l'exempter  de  l'infamie  d'un 
spectacle  public. 

L'Étoile  raconte  ainsi  les  derniers  moments  du  ma- 
réchal : 

<(  L'exécuteur  entra  dedans  la  chambre,  et  dit 
que  l'heure  se  passait ,  qu'il  fallait  aller. 

»  Comme  il  fut  près  l'échaffaud  ,  dit  l'historien , 
ceux  qui  étaient  là  pour  voir  ce  spectacle,  qui  étaient 
environ  soixante-dix,  ayant  fait  quelque  bruit  à  son 
arrivée,  il  dit:  Que  font  là  tant  de  maraux  et  de 
gueux?  qui  les  a  mis  là?  et  quel  bruit  font-ils;  et 
toutefois  la  vérité  est  qu'il  n'y  avait  là  que  d'hon- 
nêtes gens.  Puis  il  monta  sur  ledit  échafaud ,  suivi 
de  deux  docteurs,  d'un  valet  de  la  garderobe  du 
roy ,  qui  lui  avait  été  baillé  pour  le  servir  à  la  pri- 
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son,  et  de  l'exécuteur;  lequel  voulant  mettre  la 
main  sur  ledit  sieur  Biron,  et  lui  dit  qu'il  se  retirât 
arrière  de  lui ,  et  se  donnât  bien  de  garde  de  lui 
toucher  d'autre  chose  que  de  l'épée  ;  qu'il  lui  dit 
seulement  ce  qu'il  avait  à  faire.  Lors  il  dépouilla 
son  pourpoint ,  et  le  donna  audit  valet  de  la  garde- 
robe. 

»  Après,  le  bourreau  lui  présenta  un  mouchoir 
blanc  pour  le  bander ,  mais  il  prit  le  sien,  lequel 
s'étanl  trouvé  trop  court,  il  demanda  celui  de  l'exé- 
cuteur ;  et  s'en  étant  bandé  et  mis  à  genoux,  il  se 
leva  et  débanda  aussitôt ,  s'écriant:  K'y  a-t-il  pas 
de  miséricorde  pour  moi?  et  dit  de  rechef  au  bour- 
reau qu'il  se  retirât  de  lui ,  qu'il  ne  l'irrilàl  point  et 
ne  le  mît  au  désespoir,  s'il  ne  voulait  qu'il  l'ctran- 
glât;  et  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  étaient  là  pré- 
sents, desquels  plusieurs  eussent  voulu  être  hors, 
voyant  cet  homme  non  lié  parler  de  cette  façon.  De 
là  un  peu ,  il  se  remit  à  genoux  et  se  rebanda ,  et  tout 
incontinent  se  releva  sur  soi,  disant  vouloir  encore 
voir  le  ciel ,  puisqu'il  avait  sitôt  à  ne  plus  le  voir  ja- 
mais, et  qu'il  n'y  avait  point  de  pardon  pour  lui. 
Pour  la  troisième  fois,  il  se  remit  à  genoux  et  se 
banda  ;  et  comme  il  portait  la  main  pour  lever  encore 
une  fois  le  bandeau  ,  le  bourreau  fit  son  coup. 

»  Si  le  bourreau  n'eût  usé  de  cette  ruse ,  ce  misé- 
rable et  irrésolu  homme  s'allait  encore  lever  ,  et  de 
fait  il  eut  deux  doigts  offensés  de  l'épée  du  bourreau; 
comme  il  portait  la  main  pour  se  débander  pour  la 
troisième  fois,  la  tête  tomba  à  terre,  d'où  elle  fut 
ramassée  et  mise  dans  un  linceul  blanc  avec  le 
corps  ,  qui  le  soir  même  fut  enterré  à  Saint-Paul , 
sur  lequel  lieu  on  sema  le  quatrain  suivant  : 

Biron  aimait  tant  les  gens  d'armes, 
Qu'avant  qu'on  eût  coupé  son  coi , 
H  donna  son  corps  à  Saint  Pol, 
Lequel  avait  cliéri  les  armes. 

»  Telle  fut  la  fin  de  Charles  de  Gontaut ,  sieur  de 
Biron,  duc  et  pair  et  maréchal  de  France;  grand 
guerrier ,  plus  vaillant  que  son  épée ,  hasardeux  jus- 
qu'au bout  dans  ses  entreprises,  conduites  toute- 
fois plus  par  témérité  que  par  prudence  ;  cupide  de 
vaine  gloire ,  ambitieux  démesurément ,  fier  et  hau- 
tain, avec  une  superbe  intolérable,  qui  lui  causa 
enfin  ruine  et  malheur.  » 

On  vit  longtemps  dans  la  grande  cour  de  la  Bas- 
tille ,  à  la  tour  du  Trésor ,  les  crocs  de  fer  posés 
pour  tenir  l'échafaud  du  maréchal  Biron  ;  cet  écha- 
faud était  placé  à  la  hauteur  de  sa  prison,  de  sorte 
qu'il  y  arriva  de  plain-pied.  Ces  crocs  existaient 
encore  avant  la  démolition  de  la  Bastille. 

Le  dernier  maréchal  de  Biron ,  dans  le  temps  de 
la  guerre  des  farines,  fut  à  la  Bastille  et  demanda 
à  y  voir  les  crocs,  cette  tour  et  cette  chaitabre  où 
avait  été  renfermé  un  de  ses  ancêtres. 
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Le  cardinal  de  Richelieu  était  trop  jaloux  du  pou- 
voir souverain  pour  partager  avec  les  courtisans  et 
les  mignons  de  cour  le  droit  d'emprisonnement  ou  de 
liberté  qu'il  exerçait  au  nom  de  Louis  XIU.  Ennemi 
du  roi  ou  de  Richelieu  ,  c'était  tout  un,  et,  à  aucun 
autre  titre  que  ce  fût,  on  ne  pouvait  mériter  la  Bas- 
tille pendant  le  règne  du  ministre-prêtre. 

Quand  Bassompierre,  poursuivi  par  un  vague  pres- 
sentiment de  la  captivité,  se  leva  devant  le  jour  , 
comme  il  est  dit  dans  ses  mémoires,  et  brûla  plus 
de  six  mille  lettres  d'amour  qu'il  avait  autrefois  re- 
mues de  diverses  femmes ,  il  savait  bien  qu'il  n'avait 


à  redouter  aucun  ennemi  de  cour,  et  que  son  dé- 
vouement au  parti  de  la  reine-mère  pouvait  seul  le 
mettre  en  péril,  si  le  moment  n'était  pas  opportun 
pour  le  faire  paraître. 

Quand  il  alla  trouver  le  roi  pour  savoir  ce  qu'il 
devait  avoir  à  craindre,  et  que  le  roi  lui  eût  ré- 
pondu :  Comment,  Bastien,  aurais-tu  la  pensée  que 
je  voulusse  te  faire  emprisonner?  tu  sais  bien  que 
je  t'aime;  Bassompierre  eût  bien  voulu  qu'une 
autre  voix  fît  écho  à  la  parole  de  Louis  XIll ,  il  eût 
été  bien  certain  alors  de  ne  pas  faire,  pour  le  mo- 
ment du  moins ,  connaissance  avec  la  Bastille  ;  mais 


une  voix  manquait ,  et ,  Richelieu  se  taisant,  Bas- 
sompierre ne  fut  pas  étonné  d'entendre  le  lieute- 
nant des  gardes  de  service  lui  dire:  «  Monsieur, 
c'est  avec  la  larme  à  l'oeil  et  le  cœur  qui  me  saigne, 
que  moi,  qui  depuis  vingt  ans  suis  votre  soldat  et 
ai  toujours  été  sous  vous ,  sois  obligé  de  vous  dire 
que  le  roi  m'a  commandé  de  vous  arrêter.  » 

Richelieu  ,  sachant  les  paroles  royales  qui  promet- 
taient à  Bassompierre  la  liberté  ,  sut  les  concilier 
parfaitement  avec  l'ordre  de  l'arrestation  ;  il  envoya 
Dutremblay  à  la  Bastille ,  dire  au  prisonnier ,  de  la 
pari  du  roi,  qu'il  ne  l'avait  point  fait  arrêter  pour 
aucune  faute  qu'il  eût  faite,  et  qu'il  le  tenait  son  bon 
serviteur,  mais  de  peur  qu'on  le  portât  à  mal  faire. 

Bassompierre  resta  douze  ans  à  la  Bastille.  Il  est 
dit  dans  ses  mémoires  qu'il  fut  six  nuits  sans  fermer 
l'œil,  et  toujours  dans  une  agonie  qui  fut  pire  que  la 
mort  même. 

En  plusieurs  circonstances ,  Louis  XIV  put  appe- 


ler la  grande  prison  ma  Bastille.  Dans  l'affaire  de 
Fouquet,  elle  servit  la  jalousie  de  l'amant  de  La 
Vallière  plus  que  la  justice  du  roi  de  France.  Si  le 
surintendant  des  finances  se  fût  contenté  de  puiser 
dans  les  caisses  de  l'État  pour  subvenir  à  ses  goûts 
princiers,  le  roi  eût  eu  pitié  de  cet  amour  de  la 
grandeur  qui  était  un  hommage  rendu,  quoique  par 
des  moyens  peu  licites,  à  son  culte  pour  le  fa?te; 
mais  Fouquet  voulut  éblouir  La  Vallière  et  dirigea 
imprudemment  vers  elle  un  des  rayons  de  sa  ma- 
gnificence, et  bientôt  il  fut  relégué  à  la  Bastille  ,  où 
il  eut  le  triste  honneur  de  passer,  aux  yeux  de  quel- 
ques historiens,  pour  le  prisonnier  au  masque  de 
fer. 

Le  masque  de  fer...  à  ce  nom  se  rattache  le  sou- 
venir d'un  grand  drame  politique ,  où  le  moi  de 
Louis  XIV  joua  un  des  rôles  principaux.  Malgré  le 
mystère  qui  a  couvert  cet  épisode  romanesque ,  la 
réunion  de  toutes  les  circonstances  prouve  en  faveur 


d'une  supposition.  Dus  laits  racontés  et  discutés  par 
Voltaire ,  Lagrange-Cliancel ,  le  père  Griffet ,  Saint- 
Foix  et  autres,  la  solution  logique  est  que  l'homme 
au  masque  de  fer  était  le  fruit  d'une  liaison  adul- 
tère entre  la  reine  Anne  d'Autriche  et  un  amant  dont 
le  nom  est  resté  inconnu ,  s'il  n'est  pas  Buckingham. 
L'homme  au  masque  de  fer  devait  être  l'aîné  de 
Louis  XIV;  il  avait  droit  à  la  couronne  de  France  , 
malgré  son  illégitimité  apparente.  Voilà ,  dit  l'auteur 
de  la  Bastille  dévoilée,  voilà  la  vérité,  qui  était  ter- 
rible dans  tous  les  temps ,  que  Voltaire  n'a  osé  dire , 
que  le  grand  monarque  a  cherché  à  ensevelir  dans 
la  nuit  du  silence  par  toutes  les  voies  imaginables, 
môme  les  plus  iniques. 

Le  premier  écrivain  qui  parla  en  France  de 
l'honimo  au  masque  de  fer  est  l'auteur  dos  Mémoires 
secrets  pour  servir  à  l'histoire  de  Perse  (de  France) 
publiés  à  l'étranger  avant  la  première  édition  du 
Siècle  de  Louis  XIV.  Voltaire  s'est  flatté  à  tort 
d'avoir,  avant  tous,  éveillé  l'attention  publique  sur 
le  prisonnier  mystérieux. 

Pendant  vingt  années ,  l'homme  au  masque  de  fer 
fut  sous  la  surveillance  du  même  gouverneur,  de 
Saint-Mars,  d'abord  aux  îles  Marguerite,  puis  à  la 
Bastille. 

Le  gouverneur  servait  lui-même  son  prisonnier; 
il  prenait  les  plats  à  la  porte  de  la  chambre,  des 
mains  des  domestiques,  dont  aucun  n'a  jamais  vu  le 
visage  du  captif. 

Lagrange-Chancel  '  dit  que  le  gouverneur  de  la 
forteresse  des  îles  Marguerites  avait  les  plus  grands 
égards  pour  ce  prisonnier  ;  qu'il  le  servait  en  vais- 
selle d'argent,  et  lui  fournissait  des  habits  aussi 
riches  qu'il  paraissait  le  désirer  ;  que  dans  les  ma- 
ladies où  il  avait  besoin  de  médecin  ou  de  chirur- 
gien ,  il  était  obligé ,  sous  peine  de  vie ,  de  ne  paraître 
en  leur  présence  qu'avec  son  masque  de  fer  ou  de 
velours  2. 

Voltaire  raconte  que  le  marquis  de  Louvois  alla 
voir  le  prisonnier  aux  îles  Sainte-Marguerite,  et  lui 
parla  debout  avec  une  considération  qui  tenait  du 
respect. 

Un  barbier  aperçut  un  jour  sous  la  fenêtre  du 
prisonnier  quelque  chose  de  blanc  qui  flottait  sur 
l'eau;  il  l'alla  prendre  et  l'apporta  au  gouver- 
neur :  c'était  une  chemise  très-Qne,  pliéo  avec  assez 
de  négligence,  et  sur  laquelle  le  prisonnier  avait 
écrit. 

De  Saint-Mars,  après  l'avoir  dépliée  et  avoir  lu 
quelques  lignes,  demanda  au  barbier,  d'un  air  fort 

'  Lettres  de  Lagrange-Chancel  à  Fréion  au  sujet  de 
riiomnie  au  masque  de  fer. 

-  Le  masque  qui  cachait  la  figure  du  prisonnier  t'tait 
monté  sur  des  bandes  d'acier  légères  et  flexibles,  et  garni 
entièrement  de  velours. 
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embarrassé,  s'il  n'avait  pas  eu  la  curiosilé  de  prendre 
connaissance  des  choses  écrites  sur  ce  linge.  Celui-ci 
protesta  plusieurs  fois  qu'il  n'avait  rien  lu;  mais 
deux  jours  après  il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit. 

Un  jour  de  .Saint-Mars  s'entretenait  avec  le  cap- 
tif; en  se  tenant  hors  de  la  chambre,  dans  une 
espèce  de  corridor  ,  pour  voir  de  loin  ceux  qui  vien- 
draient, le  Gis  d'un  de  ses  amis  arrive,  et  s'avance 
vers  l'endroit  où  il  entend  du  bruit  :  le  gouverneur, 
qui  l'aperçoit,  ferme  aussitôt  la  porte  de  la  cham- 
bre ,  court  précipilaumient  au-devant  du  jeune 
homme,  et,  d'un  air  troublé,  il  lui  demande  s'il  a 
entendu  quelque  chose.  Dès  qu'il  fut  assuré  du  con- 
traire, il  le  fit  repartir  le  jour  même,  et  écrivit  à 
son  ami  que  peu  s'en  était  fallu  que  cette  aventure 
coûtât  cher  à  son  fils,  et  qu'il  le  lui  renvoie  de  peur 
de  quelque  autre  imprudence. 

Une  autre  fois  le  prisonnier  grava  son  nom  sur  le 
dos  d'un  plat  d'argent ,  avec  la  pointe  d'un  couteau. 
Un  valet  crut  faire  sa  cour  au  gouverneur  en  lui  re- 
portant le  plat.  Ce  malheureux  fut  trompé  dans  son 
espoir,  on  se  défit  de  lui  sur-le-champ  ,  afin  d'en- 
sevelir avec  cet  homme  un  secret  d'une  si  grande 
importance.  Voltaire  a  brodé  ce  fait  et  l'a  paré  d'une 
teinte  romanesque. 

L'aventure  du  plat  d'argent  se  passa,  selon  (|uel- 
ques  historiens,  au  château  de  Palteau  ,  près  Ville- 
neuve-le-Roi ,  où  le  masque  de  fer  fit  une  halle 
quand  Saint-Mars,  en  1698,  passa  du  gouverne- 
ment des  îles  Sainte-Marguerite  à  celui  de  la  Bastille. 

A  la  halte  au  Palteau,  le  seigneur  de  celte  terre 
assista  à  l'arrivée  de  l'homme  au  masque  de  fer,  et 
il  a  recueilli  et  publié  quelques  circonstances  du 
voyage  de  l'illustre  prisonnier;  il  ne  fait  pas  men- 
tion de  l'anecdote  du  plat  d'argent.  Il  dit  que  Saint- 
Mars  mangea  avec  son  prisonnier ,  que  le  captif 
avait  été  placé  le  dos  tourné  aux  croisées  de  la  salle 
à  manger  qui  donnait  sur  la  cour,  qu'on  ne  put  voir 
s'il  mangeait  avec  son  masque,  mais  on  remarqua 
que  de  Saint-Mars ,  qui  était  à  table  vis-à-vis  de 
lui  ,  avait  deux  pistolets  à  coté  de  son  assiette. 

Lorsque  le  prisonnier  traversait  la  cour  il  avait 
toujours  son  masque  noir  sur  le  visage. 

De  Saint-Mars  coucha  dans  un  lit  qu'on  avait 
dressé  auprès  de  celui  du  prisonnier. 

A  la  Bastille  ,  le  gouverneur  servait  lui-même 
l'homme  au  masque  de  fer  et  lui  enlevait  son  linge. 

Quand  il  allait  à  la  messe ,  le  captif  avait  les  dé- 
fenses les  plus  expresses  de  parler  et  de  montrer  sa 
figure.  L'ordre  était  donné  aux  invalides  de  tirer  sur 
lui  en  cas  de  désobéissance. 

Un  ministre  écrivait  au  gouverneur  de  la  Bastille  : 

«  Quand  vous  aurez  quekiue  chose  à  me  mander 
du  prisonnier  qui  est  sous  votre  garde  depuis  vingt 
ans ,  je  vous  prie  d'user  des  mêmes  précautions  que 
vous  faisiez  quand  vous  écriviez  à  M.  de  Louvois.  » 
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Tous  les  historiens  s'accordent  à  dire  que  ce  fut 
sous  le  ministère  Louvois  que  s'accomplit  ce  grand 
acte  d'iniquité. 

Le  journal  de  la  Bastille ,  tenu  par  de  Jurtca  ,  gou- 
verneur en  -1703,  porte  la  date  du  10  novembre  do 
cette  année: 

«  Le  prisonnier  inconnu,  toujours  masqué  d'un 
masque  de  velours  noir ,  que  M.  de  Saint-Mars  avait 
amené  avec  lui  venant  des  iles  Sainte-Marguerite , 
et  qu'il  gardait  depuis  longtemps,  s'étant  trouvé 
hier  un  peu  plus  mal  en  sortant  de  la  messe ,  est 
mort  aujourd'hui  sur  les  dix  heures  du  soir,  sans 
avoir  eu  une  grande  maladie;  M.  Girault ,  notre  au- 
mônier, le  confessa  hier;  surpris  de  la  mort,  il  n'a 
pu  recevoir  ses  sacrements,  et  notre  aumônier  l'a 
exhorté  un  moment  avant  de  mourir.  11  fut  enterré 
le  mardi  20  novembre ,  à  quatre  heures  après  midi , 
dans  le  cimetière  de  Saint-Paul  notre  paroisse  ;  son 
enterrement  coula  quarante  livres.  » 

L'homme  au  masque  de  fer  fut  inhumé  sous  le 
nom  de  Machiali. 

Saint-Foix  rapporte  qu'après  la  mort  de  cette  vic- 
time de  la  cruauté  politique,  il  y  eut  ordre  de  brûler 
généralement  tout  ce  qui  avait  été  à  son  usage, 
comme  linge,  habits,  matelas,  couvertures,  etc.; 
que  l'on  fit  regratter  et  blanchir  les  murailles  de  la 
chambre  où  il  avait  été  logé  ;  et  qu'on  poussa  même 
les  précautions  au  point  d'en  défaire  les  carreaux, 
dans  la  crainte,  sans  doute,  qu'il  n'eût  caché  quel- 
que billet  ou  fait  quelque  marque  qui  eût  pu  aider 
à  faire  connaître  qui  il  était. 

Le  lendemain  de  son  enterrement,  une  personne 
ayant  engagé  le  fossoyeur  à  le  déterrer  et  à  le  lui 
laisser  voir,  on  trouva  un  gros  <;aillou  à  la  place  de 
la  tête. 

Il  y  avait  à  la  Bastille  une  grande  pièce  remplie 
d'armoiries  très-vastes  distribuées  par  cases,  éti- 
quetées des  numéros  de  tous  les  appartements  du 
château.  Les  effets  de  chaque  prisonnier  étaient  dé- 
posés dans  la  case  correspondante  au  numéro  de  sa 
chambre.  Lors  de  l'arrivée  de  chaque  prisonnier,  on 
inscrivait  sur  un  livre  ses  noms  et  qualités  ,  le  nu- 
méro de  l'appartement  qu'il  allait  occuper,  et  la 
liste  de  ses  effets  déposés  dans  la  case  du  même 
numéro.  On  présentait  ensuite  ce  livre  à  la  signature 
du  prisonnier. 

Un  troisième  livre  en  feuilles  contenait  les  noms 
de  tous  les  prisonniers  et  le  tarif  de  leur  dépense;  le 
relevé  de  ce  livre  passait  tous  les  mois  sous  les  yeux 
du  ministre. 

Le  quatrième  livre  était  un  in-folio  immense,  ou 
plutôt  une  suite  de  cahiers  grossissant  chaque  jour. 

Ces  feuilles,  distribuées  en  colonnes,  portaient 
des  titres  imprimés  à  chacune.  Première  colonne , 
noms  et  qualités  des  prisonniers  ;  deuxième  colonne, 
dates  des  jours  d'arrivée  des  prisonniers  au  château  ; 


troisième  colonne,  noms  des  secrétaires  d'État  qui 
avaient  expédié  les  ordres  d'arrestation  ;  quatrième 
colonne,  dates  de  la  sortie  des  prisonniers;  cin- 
quième colonne,  noms  des  secrétaires  d'État  qui 
avaient  signé  les  ordres  d'élargissement;  sixième 
colonne,  cause  de  la  détention  des  prisonniers  ;  sep- 
tième colonne,  observations  et  remarques. 

Le  livre  de  sortie  contenait  un  protocole  dp  ser- 
ment et  protestation  de  soumission,  de  respect,  de 
fidélité,  d'amour,  de  reconnaissance  pour  le  roi, 
d'assurance  que  les  faits  qui  avaient  comprdmis  le 
prisonnier  avaient  été  l'effet  de  l'erreur  seule  de 
l'esprit,  d'actions  de  grâces  de  ce  que  le  monarque 
n'avait  pas  livré  à  des  commissaires  extraordinaires, 
de  promesse  de  ne  rien  révéler  de  tout  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu  pendant  son  séjour  à  la  Bastille. 

Sur  ce  livre  d'écrou,  on  lisait  quelques  noms  de 
gens  que  le  scandale  de  leur  vie,  l'improbilé  de  leurs 
actions,  rendaient  dignes  des  geôles  du  Châtelet  et 
du  Fort-l'Évèque ,  auxquels  ils  avaient  échappé  par 
la  faveur  ;  et  ces  coupables  que  la  lui  n'avait  pu 
atteindre  pour  un  méfait,  nous  les  trouvons  à  la 
Bastille  expiant  une  peccadille,  une  phrase  caus- 
tique, un  mot  piquant.  On  songeait  moins  à  prêter 
force  à  la  loi  au  nom  de  tous,  qu'à  protéger  une 
haine,  une  vengeance  ou  un  caprice  individuel. 

Une  dame  de  Gotteville  joua  dans  le  dernier  siècle 
un  grand  rôle  parmi  les  femmes  galantes  :  sa  langue, 
disait-on,  tenait  de  la  griffe  du  singe;  elle  était  à 
la  fois  espionne  et  pamphlétaire.  Se  trouvant  sans 
ressources,  elle  écrivait  au  vieux  maréchal  de  Riche- 
lieu, que  son  intention  était  de  publier  les  soixante- 
quatorze  aventures  de  Mathusalem  ;  le  maréchal , 
qui  voyait  sous  cette  allégorie  la  batterie  masquée 
que  dressait  contre  sa  réputation  la  folliculaire,  lui 
faisait  remettre  vingt-cinq  louis  par  Beaumarchais. 

La  dame  Gotteville  accusait  réception  de  la  somme 
en  ces  termes,  à  l'auteur  du  Mariat/e  de  Figaro  : 

a  Monsieur, 

»  Je  vous  fais  celte  lettre  qui  vous  dira  que  j'ai 
»  reçu  les  vingt-cinq  louis  du  maréchal  de  Riche- 
»  lieu ,  et  pour  vous  exprimer,  monsieur,  tout  le 
»  mépris  avec  lequel  je  suis  votre  servante. 

»  Signé  Gotteville.  » 

Cette  femme  ,  malgré  ses  nombreuses  escroque- 
ries, ses  attaques  diffamatoires,  et  plusieurs  actions 
qui  appelaient  la  sévérité  de  la  loi,  eût  longtemps 
joui  de  l'air  libre  et  de  l'impunité ,  si  elle  ne  se  fût 
avisée  d'avoir  une  discussion  en  Hollande  avec  la 
maîtresse  d'un  ambassadeur  qui  avait  la  main  lon- 
gue. On  fit  enlever  madame  de  Gotteville  du  terri- 
toire hollandais,  et  elle  fut  pendant  plus  d'un  an 
privée  de  sa  liberté  en  France ,  pour  s'être  moquée 
en  Hollande  d'une  Espagnole ,  maîtresse  d'un  am- 
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bassadeur.  Pendant  son  séjour  à  la  Bastille,  madame 
de  Golleville  eut  plusieurs  disputes  avec  le  gouver- 
neur. Un  jour  elle  était  aux  prises  avec  lui  sur  la 
nourriture,  dont  elle  se  plaignait.  Pour  terminer  la 
discussion ,  elle  le  regarda  fixement  et  lui  dit  avec 
un  très-grand  sang-froid:  «M.  de  Launay,  je  ne 
sais  qui  vous  êtes ,  et  cela  m'embarrasse  pour  vous 
répondre.  Avant  tout,  dites-moi,  ne  seriez-vous  pas 
de  l'espèce  de  ceux  qui  mangent  du  foin?  » 

De  Launay  quitta  la  partie  ;  mais  le  plaisant  de 
l'aventure,  c'est  que  le  soir  même  en  se  mettant  au 
lit,  il  trouva,  au  lieu  de  traversin,  une  petite  botte 
de  foin.  Qui  avait  fait  cette  espièglerie?  Le  valet  de 
chambre,  fortement  menacé,  soutint  que  c'était  à 
son  insu.  Les  recherches  de  de  Launay  furent  inu- 
tiles. Il  n'en  fit  qu'avec  sobriété,  tant  il  craignait 
que  dans  le  monde  on  ne  parlât  de  cette  botte  de 
foin. 

En  analysant  cette  liste,  on  voit  la  transformation 
que  subit  la  Bastille,  et  comme  elle  s'éloignait  de 
plus  en  plus  du  principe  de  son  institution.  Elle  a 
cessé  de  renfermer  les  ennemis  du  roi ,  mais  elle 
s'ouvre  pour  saisir  les  ennemis  des  jésuites  ou  des 
favorites  ;  elle  fait  crier  au  convulsionnaire,  comme 
s'il  s'agissait  de  courir  sur  des  animaux  hydrophobes  ; 


l'hospice  de  ces  pauvres  fous  est  un  cachot  [ou  une 
tombe  ;  un  enfant  de  sept  ans,  appelé  Saint-Père, 
est  incriminé  à  cause  de  son  nom  ;  il  est  embastillé 
pour  cause  de  religion.  Obligeante  envers  une  so- 
ciété ou  une  académie,  la  police  envoie  à  la  Bastille 
les  écrivains  assez  malavisés  pour  combattre  l'igno- 
rance ou  chansonner  les  ridicules  de  ses  protégés. 

On  met  sous  verrous  les  œuvres  de  l'esprit,  et  un 
marchand  achète  et  enlève  de  la  Bastille ,  à  la  con- 
dition de  ne  jamais  leur  laisser  voir  le  jour,  trois 
milliers  quinze  livres  pesant  de  feuilles  imprimées, 
signées  Jean-Jacques  Rousseau ,  Mably ,  Helvé- 
tius,  etc.. 

Un  compilateur  demande  que  la  Bastille  punisse 
un  autre  compilateur  qui,  au  lieu  de  prendre  à  la 
source  première,  s'est  contenté  de  copier  dans  le 
livre  du  plaignant...  Cette  singulière  lettre,  adressée 
au  lieutenant  de  police,  est  signée  Saint-Foix. 

Quand  les  Nouvelles  à  la  main  se  répandirent 
dans  Paris,  les  grands  et  moyens  gentilshommes  qui 
se  trouvaient  mordus  par  l'épigramme  accablèrent 
la  police  de  requêtes,  afin  de  faire  plonger  dans  les 
cachots  les  auteurs,  distributeurs,  colporteurs  d'épi- 
grammes  à  leur  adresse. 

Le  jour  où  le  peuple  se  rua  contre  la  Bastille  fut 


(  La  Bastille  sera  démolie  et  sur  remplaceinciit  on  dansera.  ) 


salué  non-seulement  par  ceux  qui  avaient  souffert 
ou  souffraient  encore  dans  cette  affreuse  citadelle , 
mais  quand  on  porta  le  marteau  et  la  pioche  sur  ce 
vieux  monument  du  despotisme,  à  chaque  pierre 

T.    IV. 


qui  croula  du  temple  de  l'esclavage,  chacun,  de 
quelque  condition  qu'il  fût,  dut  se  sentir  allégé  d'un 
poids  de  terreur  qui  pesait  sur  lui.  Dans  le  passé, 
la  Bastille  n'avait  inspiré  de  craintes  qu'aux  grands 
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du  monde,  aux  puissants  ennemis  du  trône  ;  le  temps 
avait  marcliè,  la  Bastille  était  devenne  le  partage 
de  tous;  la  lettre  de  cachet  était  un  objet  de  négoce, 
un  blanc  seing  de  complaisance. 

Nous  empruntons  à  un  des  historiens  des  lieute- 
nants de  police  '  le  trait  suivant,  qui  donne  une  ap- 
préciation de  l'usage  des  lettres  de  cachet  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle. 

«  Entouré  de  ministres  et  de  courtisans  intéressés 
à  cacher  la  vérité,  Louis  XVI,  en  1787,  crut  enfin 
s'apercevoir  qu'on  le  trompait.  Ce  prince  pensa  qu'il 
parviendrait  à  connaître  l'opinion  publique  en  lisant 
les  nombreux  pamphlets  politiques  que  la  circon- 
stance faisait  naître ,  et  il  chargea  secrètement  le 
libraire  Blaizot  de  remettre  chaque  jour  ce  qui  pa- 
raîtrait en  un  lieu  indiqué. 

»  Depuis  deux  mois  le  roi  pouvait  juger  à  quel 
point  ses  ministres  l'abusaient,  et  ceux-ci,  trouvant 
le  monarque  mieux  mstruit  qu'ils  ne  le  désiraient, 
prirent  l'alarme  et  mirent  leurs  espions  en  cam- 
pagne pour  savoir  d'où  partait  la  lumière.  Blaizot 
fut  bientôt  connu  pour  le  coupable  qui  se  permet- 
tait d'éclairer  le  monarque  sans  l'aveu  des  ministres, 
et  M.  de  Breteuil  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  le 
faire  mettre  à  la  Bastille,  sous  prétexte  qu'il  se  livrait 
à  un  commerce  de  livres  prohibés. 

»  Louis  XVI,  ne  trouvant  plus  de  brochures  au 
lieu  où  le  libraire  avait  habitude  d'en  déposer,  s'in- 
forma du  motif  qui  l'empêchait  de  faire  ses  dépôts 
quotidiens.  Quel  fut  son  étonnement,  quand  il  ap- 
prit que,  par  son  ordre,  Blaizot  gémissait  dans  les 
cachots  de  la  Bastille. 

»  Blaizot  fut  bientôt  libre,  mais  les  fauteurs  de  cet 
emprisonnement  arbitraire  jouirent  de  l'impunité  !  » 

1789  arriva  à  temps  pour  mettre  fin  à  tant  de 
scandale  et  de  barbarie.  Qui  peut  dire  jusqu'où  l'ar- 
bitraire et  la  fureur  de  l'embastillement  eussent  été 
poussés  dans  l'avenir?  Le  roi  de  France  courait  ris- 
que de  voir  chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus  dé- 
voués isolés  de  lui  par  l'épaisseur  d'.'s  murailles  de 
la  geôle  de  l'État. 

En  1789,  la  population  de  la  Bastille  était  en 
baisse ,  les  geôliers  se  reposaient  un  peu ,  et  le 
peuple  vainqueur  ne  trouva  que  sept  prisonniers;  en 
voici  les  noms  : 

Tavernier,  Pujade ,  Laroche ,  le  comte  de  Solage, 
de  White ,  la  Caurège ,  Bechade. 

L'on  a  été  obligé ,  pour  les  délivrer,  d'enfoncer 
les  portes  des  prisons  ;  les  guichetiers  ne  purent  que 
les  indiquer,  ils  n'avaient  plus  leurs  clefs  dans  un 
moment  où  elles  étaient  devenues  si  nécessaires. 

Tavernier  était  un  fils  naturel  de  Paris  Duverney. 
Ses  facultés  intellectuelles  avaient  été  brisées  par 
une  longue  détention  Voilà  à  peu  près  commentfinis- 

'  Saint-Ëdme. 


salent  tous  lus  prisonniers  de  la  Bastille  ;  il  en  est 
peu  qui  aient  pu  conserver  leur  tète  saine  jusqu'à 
la  mort  et  jusqu'à  la  fin  d'une  captivité  prolongée. 

Ce  Tavernier  dont  il  est  ici  question  avait  été  ac- 
cusé, en  1749,d'un  prétendu  complot  contre  la  vie  du 
roi;  il  avait  été  déporté  aux  îles  Sainte-Marguerite. 
Après  un  séjour  de  dix  ans ,  lo  capitaine  de  la  chaîne 
des  galères  l'avait  amené  à  la  Bastille,  où  il  de- 
meura trente  années. 

Quel  siècle  que  celui  où  cet  homme  est  né,  où  il 
vécut  et  où  il  est  presque  mort  !  H  était  loin  de  sa- 
voir la  cause  des  coups  de  canon  qu'il  entendait;  il 
était  si  loin  de  prévoir  le  bonheur  dont  il  allait  jouir, 
que,  lorsque  ses  libérateurs,  couverts  de  sueur,  de 
poussière  et  de  gloire,  les  armes  à  la  main,  entrè- 
rent dans  son  cachot ,  il  les  prit  pour  des  assassins 
(dans  le  lieu  qu'il  habitait  cette  erreur  était  bien 
pardonnable),  et  se  mit  en  devoir  de  leur  résister. 
Ses  gestes ,  ses  manières  ,  l'attitude  de  son  corps , 
ses  expressions ,  tout  en  lui  portait,  en  1789,  l'em- 
preinte d'un  homme  qui  avait  vécu  quarante  ans 
auparavant ,  et  qui  reparaissait  de  nouveau  sur  la 
scène  du  monde. 

Ce  prisonnier  a  avoué  que  ,  pendant  les  trente 
années  de  son  séjour  à  la  Bastille ,  il  en  avait  passé 
consécutivement  dix-neuf  sans  sortir  de  son  cachot. 

Un  nommé  Augustin  Le  Charbonnier,  étant  resté 
longtemps  à  la  Bastille,  y  perdit  l'esprit  ;  et,  comme 
sa  folie  consistait  surtout  à  injurier  ceux  qui  lui  ap- 
portaient à  manger,  on  remportait  les  plats  après  avoir 
répandu  ses  aliments  sur  le  pavé  de  sa  prison,  où  il 
était  obligé  de  les  manger  à  la  manière  des  chiens. 

Quelques  hommes  d'une  organisation  exception- 
nelle restèrent  sains  d'esprit  ,  pendant  de  lon- 
gues années  ,  dans  cette  prison  où  le  captif  ne 
trouvait  partout  que  le  plus  morne  silence,  la  soli- 
tude la  plus  absolue  et  souvent  la  plus  profonde 
obscurité ,  et  où  le  croassement  funèbre  du  porte- 
clefs  qui  précédait  le  détenu  faisait  disparaître  au 
loin  quiconque  pouvait  le  voir  ou  être  vu  de  lui. 

On  a  trouvé  encore  sur  quelques  registres  les 
noms  du  père  Théodore  Fleurand  de  Brandebourg , 
capucin,  suspecté  d'espionnage, qui  resta  de  longues 
années  à  la  Bastille;  d'un  nommé  Lebar,  arrêté  à 
l'âge  de  soixante-seize  ans  et  mort  à  la  Bastille  à 
quatre-vingt-dix  ans  ;  d'un  sieur  Leguay  ,  mort  à 
soixante-quinze  ans ,  après  un  emprisonnement  de 
trente  années.  Cet  homme  fut  le  dernier  qui  figu- 
rât sur  les  registres  comme  convulsionnaire  ;  il  était 
encore  captif  quand  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'à 
la  cour,  aux  ministères,  à  la  ville,  on  ne  croyait 
plus  aux  convulsions.  On  a  affirmé  qu'on  avait  offert 
à  ce  prisonnier  sa  liberté ,  et  qu'il  l'avait  refusée. 
Mais ,  pourquoi?  parce  qu'habitué  depuis  longtemps 
à  l'esclavage ,  il  ne  se  sentait  plus  assez  de  force 
pour  supporter  la  liberté  qui  lui  était  présentée.  A 


la  Bastille ,  il  était  du  moins  à  l'abri  des  besoins 
physiques  ;  libre,  il  aurait  été  exposé  aux  horreurs 
de  la  mendicité,  dans  un  monde  pour  lequel  il  était 
mort  depuis  longtemps.  Il  y  aurait  appris  la  perte 
de  ses  parents,  de  ses  amis;  personne  ne  l'aurait 
reconnu. 

Si  la  crainte  de  la  misère  et  de  l'abandon  em- 
pêcha ce  prisonnier  do  profiler  de  la  grâce  qu'on  lui 
offrait,  il  y  eut  en  plusieurs  circonstances  des  captifs 
qui  préférèrent  la  servitude  à  une  basse  concession 
faite  aux  exigences  du  despotisme. 

Quand  un  prisonnier  connu  et  protégé  perdait  la 
santé  et  que  l'on  craignait  pour  ses  jours,  on  ne 
manquait  pas  de  le  faire  sortir  :  le  ministère  n'aimait 
pas  que  les  gens  dont  le  nom  avait  du  retentisse- 
ment mourussent  à  la  Bastille.  Si  un  prisonnier  dé- 
cédait, on  le  faisait  inhumer  à  la  paroisse  de  Saint- 
Paul,  sous  lenum  d'un  domestique  ',  et  ce  mensonge 
était  écrit  sur  le  registre  mortuaire  pour  tromper  la 
postérité.  Il  y  avait  un  autre  registre  où  le  nom  vé- 
ritable des  morts  était  inscrit,  mais  ce  n'était  qu'a- 
près bien  des  difficultés  que  l'on  parvenait  à  s'en 
faire  délivrer  des  extraits.  Il  fallait  auparavant  que 
le  commissaire  de  la  Bastille  fût  informé  de  l'usage 
que  les  familles  voulaient  faire  de  ces  actes. 

Tous  les  historiens  témoignent  de  ces  faits  ;  mais 
il  en  est  sur  lesquels  nous  avons  vainement  cherché 
à  nous  éclairer,  nous  voulons  parler  des  exécutions 
secrètes  et  sans  jugement,  confiées  à  certains  di- 
recteurs de  la  Bastille. 

On  trouve  souvent  sur  les  registres  de  la  prison 
d'État  des  mentions  de  suicide  et  de  mort  subite; 
mais  est-ce  à  tort  ou  à  raison  que  les  historiens  ont 
accusé  les  gens  du  roi  d'avoir  rempli  les  fonctions 
de  Tristan  dans  cette  citadelle  ? 

M.  Saint-Edme  ,  auteur  d'une  notice  fort  curieuse 
sur  la  Bastille,  ouvrage  assez  rare  aujourd'hui,  a 
éveillé  l'attention  publique  sur  un  recueil  publié  en 
1789,  sous  le  titre  :  Copies  des  lettres  originales  ma- 
nuscrites trouvées  dans  les  ruines  de  la  Bastille  le 
li^  juillet  1789. 

On  lit  dans  ce  recueil  : 

Lettre  de  M.  de  Sartines ,  lieutenant-général  de  po- 
lice, à  M.  de  Launay,  gouverneur  de  la  Bastille. 

«  Je  vous  envoie ,  mon  cher  de  Launay ,  le  nommé 
F...;  c'est  un  très-mauvais  sujet  :  vous  le  garderez 
pendant  huit  jours ,  après  lesquels  vous  vous  en 
déferez. 

»  De  Sartines.  » 

Note  mise  au  bas  de  la  lettre  par  M.  de  Launay. 

«  Le  ...juin,  fait  entrer  le  nommé  F...;  et,  après 
le  temps  fixé,  renvoyé  chez  M.  de  Sartines,  pour 

'  Remarques  politiques  sur  le  château  de  la  Bas- 
tille. 
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savoir  sous  quel  nom  il  voulait  le  faire  enterrer.  » 
Le  même  écrivain  a  publié  dans  un  autre  ou- 
vrage* cette  lettre  extraite  du  même  recueil  : 


"  A  la  Bastille,  le  13  septembre  1771. 
»  Monsieur, 

n  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ci-joints  les  trois 
papiers  que  j'ai  communiqués  au  sieur  Billiard , 
avec  la  réponse  que  ce  prisonnier  y  a  faite. 

»  Plus ,  vous  trouverez,  monsieur,  un  paquet  du 
sieur  Nérol- 

»  La  tête  du  sieur  de  La  Rivière  est  toujours  fort 
échauffée,  et  je  commence  à  désespérer  que  sa 
pauvre  tête  puisse  guérir  sans  qu'on  lui  fasse  h 
remède. 

»  Je  suis  avec  un  profond  respect^  etc. 

»  Signé  Chevalier.  » 

Sans  m'arrêter  au  caractère  de  véracité  que  pré- 
sentent ces  documents,  je  demanderai,  disait  l'his- 
torien ,  comment  il  se  fait  que  le  gouvernement  (de 
■1789  à  1792) ,  Chevalier  ou  les  siens,  la  famille  de 
Launay,  Sartines,  ou  son  fils,  ou  ses  parents, 
n'aient ,  à  aucune  époque  ,  dans  aucune  circon- 
stance ,  rien  dit  ni  rien  fait  pour  défendre  les  cou- 
pables contre  de  pareilles  accusations. 

Quand  la  notice  sur  la  Bastille  parut ,  il  y  eut , 
entre  l'écrivain  qui  avait  fait  connaître  la  brochure 
de  1789  et  M.  Colnet,  un  des  rédacteurs  les  plus 
remarquables  de  la  Gazette  de  France ,  une  polémi- 
que vive,  qui  fut  une  preuve,  déjà  souvent  donnée, 
de  l'esprit  des  deux  athlètes  et  de  leur  adresse  à  ar- 
gumenter sur  des  hypothèses;  mais  la  vérité  histo- 
rique ne  gagna  rien  à  la  bataille  :  seulement,  le 
journaliste  ayant  établi  une  preuve  en  faveur  de  sa 
cause,  sur  cette  affirmation,  qu'il  n'eût  pas  été  pos- 
sible de  trouver  un  bourreau  à  la  Bastille,  l'histo- 
rien lui  répondit  par  ces  faits  malheureusement  ac- 
quis à  l'histoire  : 

Des  bourreaux?  on  en  trouve  toujours.  Quand  le 
duc  de  Guise,  le  duc  de  Montpensier,  le  bâtard 
d'Angoulême,  le  maréchal  de  Tavannes,  couraient 
les  rues  en  criant  :  Saignez ,  saignez ,  c'est  la  vo- 
lonté du  roi  !  Maurevel ,  Petruci ,  Brème,  Crucé,  et 
mille  autres,  hésitèrent-ils  à  tremper  leurs  poignards 
dans  le  sang  de  leurs  concitoyens? 

Kt  leurs  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués! 

Et  lorsqu'à  cette  terrible  époque,  on  voulut  se  dé- 
faire de  quelques-uns  des  commandants  de  pro- 
vince, qui  avaient  désobéi  à  l'ordre  du  massacre, 
ne  trouva-t-on  personne  pour  tendre  au  vicomte 

*  Biographie  des  lieutenants  généraux  et  de  police. 
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d'Orthe  et  au   comte  de  Tendes  la  coupe  empoi- 
sonnée? 

Il  est  à  regretter  que  l'écrivain  patriote,  qui  pu- 
blia par  livraisons  les  extraits  des  archives  de  la 
Bastille  quelque  temps  après  la  destruction  de  cette 
prison  d'État,  ait  été  interrompu  dans  son  travail 
par  la  susceptibilité  de  l'autorité  municipale  de  cette 
époque.  Quand  la  poudre  des  révolutions  fume  en- 
core, les  pouvoirs  qui  s'élèvent,  quels  qu'ils  soient, 
se  montrent  déjà  altérés  de  despotisme,  comme  si 
la  liberté  ne  devait  jamais  être  qu'une  image  plus 
ou  moins  bien  coloriée,  dont  on  amuse  le  peuple  du 
haut  d'un  trône  ou  d'un  balcon. 

Le  rédacteur  des  livraisons  de  la  Bastille  dévoilée 
aurait  probablement  trouvé  des  traces  que  le  pou- 
voir provisoire  qui  remplaça  la  monarchie  se  crut 
obligé  d'effacer. 

Le  publiciste  regretta  amèrement  la  perte  de  ces 
matériaux. 

Depuis  cinq  mois,  écrivait-il,  les  archives  de  la 
Bastille  ont  été  transportées  à  l'Hôtel-de-Ville  ;  elles 
n'ont  fait  que  passer  d'un  cachot  dans  un  autre. 

Le  voile  qui  les  couvre  dans  ce  dernier  lieu  est 
aussi  impénétrable  que  celui  qui  les  dérobait  à  nos 
yeux  lorsqu'elles  étaient  renfermées  sous  les  triples 
verrous  de  la  Bastille. 

On  n'abuse  pas  ainsi  de  la  confiance  de  ses  conci- 
toyens; pourquoi  les  avoir  invités  à  vous  remettre 
les  papiers  qui  étaient  en  leur  possession ,  sous  le 
prétexte  spécieux  qu'ils  jouiraient  dans  peu  de  la 
totalité  si  vous  n'aviez  pas  le  projet  de  les  publier? 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  ne  cesserai  de  vous  le  ré- 
péter :  ces  papiers  ne  sont  point  à  vous,  ils  appar- 
tiennent aux  citoyens  qui  vous  les  ont  remis,  et  à 
qui  votre  négligence  a  donné  un  droit  de  plus  à 
vous  les  redemander.  Croyez-vous  que  c'est  pour 
vous  seuls  que  l'on  a  con  juis  là  Bastille,  que  c'est 
pour  vous  seuls  que  les  citoyens  de  Paris ,  au  péril 
de  leur  vie,  ont  arraché  de  ces  abîmes  ténébreux 
ces  registres  de  mort,  dont  la  publication  devrait 
déjà  être  faite,  pour  assurera  jamais  notre  nou- 
velle constitution?  Vous  avez  entre  les  mains  les 
bases  sur  lesquelles  portait  notre  ancien  gouverne- 
ment, faites-nous-les  connaître,  nous  en  ferons  la 
comparaison,  et  ce  rapprochement  sera  un  triomphe 
de  plus  pour  nos  nouvelles  lois. 

On  resta  sourd  à  cette  voix,  mais  heureusement 
l'activité  et  le  dévouement  de  l'écrivain  avaient  mis 
les  premiers  jours  de  liberté  à  profit,  et  son  livre, 
que  quelques  bibliographes  signent  du  nom  propre 
de  Manuel ,  est  l'ouvrage  le  plus  riche  de  faits  au- 
thentiques. L'écrivain  anonyme  s'est  expliqué  le 
motif  qui  nous  a  longtemps  privés  d'une  histoire  de 
la  Bastille.  Si  une  sentinelle  empêchait  qu'un  pas- 
sant ne  s'arrêtât  pour  fixer  cette  masse  de  pierres, 
quand  elle  était  debout,  quel  eût  été  le  sort  d'un 
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homme  d'une  trempe  un  peu  courageuse  qui  se  se- 
rait permis  des  réllexions  contre  un  établissement 
dont  le  nom  seul  faisait  trembler.  A  peine  Voltaire 
lui-même,  qui  avait  été  la  victime  du  pouvoir  ar- 
bitraire, a-t-il  osé  en  être  l'accusateur.  C'est  un  re- 
proche d'autant  plus  fondé  à  lui  faire ,  qu'il  connut 
toute  l'horreur  de  la  Bastille. 

Manuel,  ou  tout  autre,  qui  a  rédigé  les  feuillets  de 
la  Bastille  dévoilée,  est  entré  par  la  brèche,  et  a 
mis,  au  nom  de  l'histoire,  sa  plume  sur  les  registres 
confidents  de  nombreux  secrets  ;  seul  avec  une  masse 
de  papiers  qui  ne  formait  pas  la  millième  partie  de 
ceux  déposés  à  l'Hôtel-de-ville,  il  fit  paraître  six 
livraisons  de  son  travail;  il  a  révélé  des  mystères... 
nous  les  saurions  tous  si  la  révolution  n'avait  en- 
gendré sur  le  champ  de  bataille  ce  monstre  acca- 
pareur et  stérile  qu'on  nomme  en  langue  parlemen- 
taire une  commission.  Il  en  a  été  des  immenses 
matériaux  de  la  Bastille,  comme  de  tous  les  germes 
confiés  à  ce  Titan  bureaucratique.  Trente  commis- 
saires n'ont  pu  donner  aucune  preuve  qu'ils  s'occu- 
paient de  remplir  leur  mandat. 

Sur  les  sept  prisonniers  qu'on  trouva  dans  les 
prisons  lors  de  la  prise  de  la  Bastille,  White,  qui 
avait  perdu  la  raison,  fut  promené  par  le  peuple 
dans  les  rues  de  Paris  ;  le  comte  de  Solage,  qui  en- 
durait depuis  onze  ans  la  captivité  pour  des  étour- 
deries  de  jeunesse ,  fut  porté  en  triomphe ,  et  exci- 
tait partout  sur  sou  passage  la  joie  et  l'enthousiasme. 

Plusieurs  historiens  s'accordent  à  dire  qu'on  dé- 
couvrit dans  les  cachots  de  la  Bastille  quatre  sque- 
lettes humains  encore  enchaînés.  L'auteur  de  la 
Bastille  dévoilée ,  qu'on  ne  peut  suspecter  de  par- 
tialité en  faveur  du  régime  de  l'arbitraire,  dit  qu'on 
n'a  trouvé  que  sept  prisonniers  tout  vivants;  point 
de  cadavres,  point  de  squelettes,  point  d'hommes 
enchaînés.  Dans  l'armoire  du  chirurgien  ,  il  y  avait 
des  pièces  d'anatomie  qui  ont  pu  servir  à  accrédi- 
ter cette  erreur. 

On  a  parlé  aussi  d'un  comte  de  Lorges ,  trouvé  le 
14  juillet  dans  un  des  cachots  de  la  Bastille,  où  il 
avait,  disait-on,  passé  trente-deux  ans.  Ce  fait  n'est 
pas  acquis  à  l'histoire  ;  on  le  conteste. 

L'écrivain  que  nous  avons  cité  plus  haut  dit ,  au 
sujet  du  prétendu  comte  de  Lorges  : 

«  Je  me  suis  transporté  à  la  Bastille ,  où  les  ou- 
vriers qui  travaillaient  à  sa  démolition  m'ont  fait 
voir  le  cachot  du  soi-disant  comte  de  Lorges.  Je  l'ai 
également  vu  représenté  d'après  nature,  chargé  de 
chaînes  et  dans  une  espèce  de  cachot,  chez  le  sieur 
Curtius.  Mais  les  registres  de  la  Bastille ,  mais  les 
dépositions  faites  par  les  porte-clefs  à  l'Hôtel-de-Ville 
et  au  district  de  Saint-Louis-de-la-Cullure  n'en  di- 
sent pas  un  mot;  et  j'ai  cru,  d'après  des  témoigna- 
ges aussi  forts,  et  d'après  d'autres  renseignements 
que  je  me  suis  procurés,  pouvoir  avancer  que  l'exis- 
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tence  du  comte  de  Lorges  est  un  bruit  populaire  dé-  1  ainsi  mettre  en  doute  la  longue  et  affreuse  caplivitô 
nué  de  preuves  et  de  fondement.  Que  ne  peut-on  I  de  Lalude ,  la  cruauté  de  ses  bourreaux  qui  le  fur- 


,.  I" 


,vl|r'  11 


^-?ê/Jiji-K/l'i;lo) 


cèrent  à  vivre ,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains, 
dans  un  humide  cachot  où  les  rats,  par  leurs  mor- 
sures, venaient  ajouter  à  son  supplice! 

Nous  avons  passé  sous  silence  le  nom  d'un  grand 
nombre  de  personnes  illustres  qui  ont  subi  le  séjour 
de  la  Bastille  :  le  duc  de  Richelieu  ,  Fouquet,  Vol- 
taire, Lally,  Prévost  de  Beaumont,  que  nos  lecteurs 
ont  retrouvé  à  Vincennes,  et  d'autres  encore  dont 


chacun  connaît  la  gloire,  les  fautes ,  l'innocence ,  le 
courage  et  les  souffrances.  Avant  tout ,  nous  avions 
à  peindre  les  aspects  de  la  prison  d'État  sous  l'an- 
cienne monarchie  ;  notre  cadre  restreint  ne  nous  a 
pas  permis  d'étendre  la  biographie  au  point  de  vue 
du  drame. 

Maubice  ALHOY  et  Louis  LURINE. 
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Ceux  qui  visitent  aujourd'hui  nos  villes  mariti- 
mes, et  qui  s'étonnent  à  bon  droit  de  la  vie  qui  s'y 
déploie  ,  peuvent  s'imaginer,  par  comparaison  ,  de 
quel  lugubre  silence  elles  étaient  frappées  pendant 
nos  guerres  navales  avec  l'Angleterre.  A  peine  quel- 
ques rares  vaisseaux  marchands ,  à  l'aspect  moitié 
pacifique,  moitié  armé;  comme  ces  timides  bour- 
geois qui  se  disposent  à  traverser  un  bois  infesté  de 
voleurs,  attestaient  que  toute  activité  n'était  pas 
éteinte  dans  le  bassin  de  nos  ports.  Le  reste  se  com- 
posait d'un  long  rideau  de  bâtiments,  qu'une  pru- 
dente station  avait  depuis  bien  longtemps  rendus 
inhabiles  à  tenir  la  mer;  chaque  jour  leur  enlevait 
un  bordage  et  leur  rouillait  un  clou.  Fendus  par  Je 


soleil  et  verts  comme  de  l'herbe,  ils  ne  devaient 
plus  s'élancer  sur  les  vagues  et  se  pencher  au  vent. 
On  n'entendait  le  matin  ni  les  joies  du  départ, 
ni  dans  la  journée  les  chants  du  retour,  ni  crier  les 
poulies  et  les  matelots.  Sur  les  quais  déserts,  on  ne 
respirait  plus  cette  bonne  odeur  du  goudron,  mêlée 
au  parfum  des  Antilles;  on  ne  vivait  plus  dans  cette 
atmosphère  où  se  dégagent  ces  mille  odeurs  locales 
qui  vous  transportent  avec  la  cire  à  Mogador,  avec 
la  cannelle  à  Java  ,  avec  le  poivre  à  Calcutta ,  avec 
le  coton  à  New- York.  L'œil  cherchait  en  vain  ces 
cargaisons  de  café  vidées  en  pyramide ,  ou  ces  pipes 
de  rhum,  qui  grisaient  rien  qu'à  les  flairer  en  pas- 
sant. Quelques  vieux  marins,  mutilés  comme  leurs 


vaisseaux ,  remplissaient  seuls  cette  scène  de  dé- 
solation. Nous  devions  cette  situation  au  blocus 
continental. 

Le  blocus  continental  !  une  de  ces  idées  formida- 
bles que  Napoléon  coulait  dans  sa  tête  de  bronze 
quand  elle  était  en  fusion,  et  lorsqu'il  en  sortait  une 
colonne,  une  armée,  une  proclamation. 

Le  blocus  continental  !  projet  qu'on  n'exécute  qu'a- 
vec les  bras  d'un  peuple  entier. 

Qui  a  pu  donc  empêcher  cette  grande  idée  d'éclore 
et  d'éclater,  conçue  par  Napoléon? 

Un  seul  homme  :  Napoléon. 

Il  avait  créé  le  blocus- continental  ;  il  fit  la  contre- 
bande continentale. 

Lisez  l'histoire. 

Poursuivons  la  nôtre. 

Au  milieu  de  l'un  de  nos  ports  de  la  Manche, 
frappés  comme  les  autres  de  cette  torpeur  commer- 
ciale, s'élevait,  sans  agrès,  sans  niàts,  ras  comme 
après  une  affaire  —  et  c'était  une  affaire  qui  l'avait 
rendu  ainsi  —  un  vaisseau  pris  sur  les  Anglais;  si 
l'on  peut  appeler  vaisseau  une  masse  de  bois  abso- 
lument défigurée,  immobile  comme  une  maison, 
dans  son  eau  verte  et  croupissante;  déshonorée 
par  des  pots  de  fleurs  qui  rejetaient  leur  tige  verte 
au-dessus  et  au-dessous  des  plats-bords.  On  n'au- 
rait jamais  dit  que  c'était  là  ce  fameux  vaisseau, 
ce  terrible  Alcyon  qui  avait  tant  fait  de  mal  à  notre 
commerce  et  donné  de  si  mauvaises  nuits  aux  assu- 
reurs. On  élevait  jusqu'à  trois  cents  le  nombre  de 
vaisseaux  sortis  du  port  dont  il  est  ici  question, 
pris  ou  brûlés  par  V Alcyon.  Les  marins  n'osaient  se 
dissimuler  la  terreur  que  sa  rencontre  inspirait,  Il 
n'y  eut  qu'un  vieux  corsaire  nommé  Scipion  qui 
en  purgea  les  parages.  Dans  un  moment  de  colère 
contre  tant  d'audace  et  de  bonheur,  il  avait  juré  que 
non-seulement  il  prendrait  ce  fougueux  voilier  qui 
paraissait  à  l'horizon  el  en  disparaissait  comme  l'oi- 
seau dont  il  avait  le  nom,  mais  qu'il  le  remorque- 
rait au  port,  qu'il  scierait  ses  mâts,  qu'il  l'avilirait 
enfin  par  le  plus  honteux  des  châtiments  dans  l'idée 
d'un  marin,  c'est-à-dire  qu'il  en  ferait  une  maison. 
Le  mépris  allait  loin;  son  audace  ne  resta  pas  au- 
dessous  de  son  mépris.  Il  se  battit  avec  V Alcyon , 
le  prit,  le  traîna  à  la  remorque,  en  abattit  la  mâ- 
ture, en  élargit  les  croisées,  le  badigeonna,  en 
équarrit  si  bien  les  formes,  que,  sans  convenir  abso- 
lument avec  Scipion  que  sa  conquête  était  une  mai- 
son ,  il  était  diUicile  de  dire  ce  qu'elle  était.  Par 
cette  mutilation,  l'Alcyon  avait  acquis  un  tel  carac- 
tère ,  qu'il  y  avait  dans  sa  contexture  du  radeau, 
du  navire,  du  coche,  de  la  maison  et  du  jardin.  Il 
ne  l'appelait  du  reste  que  sa  maison. 

Jamais  la  haine  contre  l'Angleterre,  cette  bonne 
haine  qui  fait  vivre,  qui  fait  serrer  les  dents  et  com- 
primer le  cœur,  ne  s'était  rencontrée  plus  amèrn 
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que  dans  l'âme  de  Scipion.  .le  l'ai  connu.  — Fils 
d'un  père  tué  par  les  Anglais  ,  privé  d'un  frère  tué 
par  les  Anglais,  lui-même  longtemps  prisonnière 
Porlsmoulh ,  et  blessé  à  la  main  gauche  d'un  éclat 
de  bois ,  il  était  beau  de  colère  lorsqu'il  racontait 
les  carnages  que  lui  et  les  siens  avaient  exercés 
contre  les  marins  anglais;  il  avait  alors  du  sang  jus- 
qu'aux lèvres.  On  l'écoutait  avec  d'autant  plus  d'at- 
tention ,  que  ses  calamités  personnelles  n'animaient 
pas  son  indignation;  elle  prenait  sa  source  dans 
cet  esprit  de  nationalité  sublime  qui  conserve  les 
peuples. 

Scipion  haussait  l'Anglais  comme  on  hait  une  ta- 
che noire  sur  du  blanc ,  par  instinct.  Haine  qu'on 
boit  avec  le  lait  et  qu'on  rend  avec  son  âme.  Tout 
ce  qui  lui  paraissait  mauvais,  il  le  qualifiaitd'anglais. 

Lui  et  une  vingtaine  de  vieux  invalides  et  dam- 
nés corsaires  comme  lui  s'étaient  réfugiés  à  bord 
de  l'Alcyon;  du  quai  et  des  deux  rives;  on  les 
voyait  tout  le  jour,  se  promenant ,  la  pipe  à  la 
bouche,  sur  le  pont  de  ce  qu'ils  appelaient  leur 
maison  ,  ou  braquant  la  lunette  d'approche  sur  tous 
les  points  de  l'horizon ,  afin  d'être  les  premiers  à 
signaler  quelque  corsaire  ramenant  au  port  une 
bonne  capture. 

—  Conçoit-on ,  disait  le  vieux  Scipion  à  ses  com- 
pagnons, que  la  ville  soit  pourvue  en  tabac,  en 
sucre,  en  café,  en  toiles,  en  indiennes,  absolu- 
ment comme  en  pleine  paix ,  quand  il  y  a  déjà  bien 
des  semaines  que  pas  une  ancre  amie  n'a  remué 
le  fond  du  bassin? 

On  lui  répondait  : 

—  C'est  que  nous  sommes  trahis ,  c'est  que  nous 
sommes  vendus.  Apprenez,  maître  Scipion,  si  vous 
ne  le  savez  mieux  que  nous,  que,  chaque  nuit  et 
à  notre  barbe ,  on  débarque  sur  la  grève  des  car- 
gaisons entières,  malgré  les  sabres  de  la  douane, 
malgré  les  fusils  des  gardes-côtes. 

—  Vrai  !  mes  amis,  le  blocus  n'est  pas  respecté , 
ajoutait  un  troisième;  il  n'y  a  plus  de  patriotisme. 
—  Ces  gueux  d'épiciers  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  remplir  leurs  tonneaux  de  sucre  de  la  Jamaïque 
et  de  café  de  Bourbon ,  et  nos  marchands  de  toile 
livreraient  les  clefs  de  l'arsenal  pour  une  aune  de 
mousseline  anglaise,  la  contrebande  nous  ronge; 
tout  cela  fait  que  nous  ne  viendrons  jamais  à  bout 
de  l'Anglais. 

—  Hé  bien ,  disait  Scipion ,  quoique  nous  ayons 
le  malheur  de  ne  manquer  de  rien,  grâce  aux  An- 
glais, restons  fidèles  à  noire  serment.  On  nous 
vend  à  moitié  prix  du  tabac  anglais,  excellent, 
contre  du  tabac  français  qui  emporte  la  gueule  et 
qui  vaut  le  double.  —  Fumons  du  tabac  français. 

Et  tous  :  —  Point  de  tabac  anglais! 

—  Le  sucre  vaut  dix  francs  la  livre;  on  l'offre  à 
(rois  francs  de  contrebande. 
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—  Point  de  sucre  ! 

—  Et  par  conséquent  point  de  café  ! 

—  Point  de  café  :  vive  le  blocus!  —  L'Anglais 
périra  par  le  blocus! 

— Quant  à  nos  femmes,  elles  se  vêtiront  comme 
elles  l'entendront;  mais  point  de  toile  de  Hollande 
apportée  par  les  Anglais,  point  de  mousseline  an- 
glaise, rien  d'anglais!  nos  femmes  se  lisseront  des 
chemises  d'étoupes;  elles  iront  nues,  sacrebleu! 
plutôt  que  de  favoriser  le  commerce  anglais. 

—  C'est  entendu  ! 
— Si  tous  les  Français  prenaient  parti  aussi  éner- 

giquement  que  nous  pour  le  blocus  ,  les  Anglais  se- 
raient bientôt  coulés. 

Et  ces  braves  marins,  qui  partageaient  avec  l'a- 
veuglement du  fanatisme  une  idée  très-fausse  en 
économie  politique,  mais  qui  leur  était  venue  de 
Napoléon,  se  privaient  de  tout  plutôt  que  de  de- 
voir la  moindre  commodité  de  la  vie  à  la  contre- 
bande anglaise.  De  fait,  rien  n'était  original  comme 
le  contraste  d'une  place  de  commerce  qui,  man- 
quant la  veille  de  denrées  coloniales  ou  de  produits 
étrangers,  s'^n  trouvait  encombrée  le  lendemain, 
sans  qu'un  navire  français  fût  entré  dans  le  port. 
—  Les  lois  avaient  cependant  attaché  une  peine  as- 
sez forte  au  délit  de  la  contrebande  :  la  mort  pour 
ceux  qui  la  faisaient,  la  mort  pour  ceux  qui  y  coo- 
péraient. 

—  Mais  que  fait  donc  notre  commissaire  de  ma- 
rine, continua  maître  Scipion,  qui  n'envoie  pas  tous 
les  bateaux  armés  de  la  douane  contre  cet  infernal 
navire?  il  paraît  le  soir,  débarque  ses  marchandises 
la  nuit,  lorsque  le  vent  ou  l'occasion  est  favorable, 
et  au  jour,  il  se  déploie  à  l'horizon  et  hors  de  toute 
portée  des  forts? 

—  Oui  !  c'est  juste.  Mais  avez-vous  remarqué  , 
maître  Scipion,  qu'il  ne  descend  précisément  que 
lorsque  les  bateaux  armés  sont  en  course  ailleurs. 

—  Je  l'ai  déjà  remarqué.  —  11  viendra  donc  tou- 
jours racler  nos  forts  de  son  beaupré,  et  remplir 
nos  magasins  de  sa  contrebande?  Il  y  a  longtemps, 
trop  longtemps  que  cela  dure.  11  file  vite,  j'en  con- 
viens; mais  les  boulets  vont  vite  aussi.  L'Alcyon 
n'allait  pas  mal,  qu'en  dites-vous?  c'est  qu'il  y  a  du 
mystère  là-dessous.  Que  je  voudrais  savoir  qui  lui 
apprend  si  bien  le  moment  favorable  où  il  faut  dé- 
barquer!... et  celui  dont  les  signaux...  Mais  ne 
voyez-vous  rien  là-bas,  dans  l'ouest,  à  l'horizon? 
dans  cette  ligne  d'eau  bleue,  légèrement  mous- 
seuse?... Passez-moi  la  lunette.  Si  c'était  ce  damné 
de  contrebandier  ! 

Et  maître  Scipion ,  debout ,  le  regard  attaché 
sans  préoccupation  vers  le  point  d'eau  et  de  ciel  qu'il 
avait  désigné  ,  allongeait  avec  précision  ,  mais  ma- 
chinalement,  les  divisions  de  la  lunette,  tout  en 
promenant  la  manche  desa  veste  sur  le  grand  verre. 
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Cette  opération  achevée,  il  plia  la  jambe  droite  avec 
précaution ,  en  même  temps  qu'il  laissait  couler  la 
gauche  sous  lui  :  il  se  rapetissa  graduellement  dans 
la  génuflexion  du  chasseur  qui  va  décharger  son 
arme  ,  et  de  cran  en  cran  ,  étant  arrivé  à  la  pros- 
tration parallèle  à  l'horizon ,  la  lunette  tomba  au 
point  d'appui,  son  œil  toucha  le  verre  ;  on  l'eût  dit 
en  prière.  Toute  l'énergie  du  vieux  Scipion  était 
passée  dans  son  œil,  qui  se  balançait  à  cinq  lieues 
de  là,  à  l'extrémité  d'un  rayon 

—  Que  vient  chercher,  s'écria-t-il  tout  en  mesu- 
rant la  hauteur  de  l'horizon,  chaque  jour,  à  cette 
heure ,  sur  le  rivage,  cette  jeune  fille,  en  belle  robe 
bleue ,  que  je  viens  de  voir  passer  dans  le  champ  de 
ma  lunette ,  à  deux  lieues  de  la  ville  et  au  bord  de 
la  mer?  11  paraît  qu'elle  a  pour  amant  quelque  bel 
aspirant ,  qui  lui  apprend  à  nager,  ou  quelque  of- 
ficier du  fort.  —  Maître  Scipion  n'insista  pas  da- 
vantage. 

Ses  camarades ,  qui  connaissaient  toute  la  recti- 
tude de  son  regard ,  lui  dirent ,  après  une  pause 
qu'un  homme  de  terre  aurait  certainement  eu  l'in- 
discrétion de  troubler  plus  tôt  : 

—  Hé  bien  ,  Scipion  ? 
11  ne  répondit  pas. 

—  Hé  bien  ,  Scipion  ? 
Scipion  se  leva ,  ferma  gravement  sa  lunette,  et, 

après  avoir  passé  sa  main  sur  l'œil  droit  pour  l'é- 
claircir,  il  répondit  sèchement  :  —  C'est  lui,  c'est  le 
contrebandier!  Demain,  le  sucre  vaudra  dix  sous 
de  moins  la  livre  ;  le  café  aussi ,  et  nos  dames  au- 
ront de  la  mousseline  claire  pour  la  Fête-Dieu.  — 
Mort  de  mon  âme  !  j'incendie  le  port  si  le  commis- 
saire me  refuse  une  lettre  de  marque  !  J'y  vais  de 
ce  pas.  Je  sais  qu'il  n'y  a  qu'une  mauvaise  goélette 
dans  le  port  ;  n'importe  ;  j'y  vais,  je  ne  demande  que 
cette  barque.  Suffit. — Et  voyez  si  nous  ne  sommes  pas 
trahis  ;  précisément  au  moment  où  toutes  les  cha- 
loupes canonnières  sont  dehors,  le  contrebandier  an- 
glais se  présente  ;  il  arrive  !  —  Et  dites  encore  après 
cela  qu'il  n'y  a  pas  de  connivence  entre  lui  et  les 
gens  de  la  ville.  11  y  a  des  signaux  convenus.  Allez 
les  chercher  ces  signaux  sur  ces  mille  toits  de 
maison  1... 

Maître  Scipion  descendit  le  port,  et  s'achemina 
vers  l'hôtel  du  commissaire  de  la  marine. 

Pendant  ce  temps  le  vaisseau  grandissait  graduel- 
lement ,  mais  toujours  hors  de  la  portée  des  forts. 
A  ses  allures ,  tantôt  vives  comme  la  curiosité ,  tan- 
tôt subitement  réprimées  comme  par  la  peur,  on 
comprenait  qu'il  n'approchait  que  pour  savoir  avec 
certitude  s'il  devait  décidément  s'éloigner,  ou  ha- 
sarder plus  tard  une  descente  sur  la  côte.  11  atten- 
dait un  signal. 

Les  canonniers  du  fort  étaient  à  leurs  pièces.  Mais 
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l'éloignement  du  contrebandier  rendait  encore  leur  1 
service  inutile. 

Scipion  arriva  chez  le  commissaire  de  la  marine. 
Avant  de  parvenir  à  la  pièce  voisine  de  celle  où  ce 
grand  fonctionnaire  dînait  ce  jour-là  en  famille,  il 
fut  questionné,  malmené,  poussé,  retenu  par  vingt 
domestiques. 

Il  étouffa  autant  de  jurons  que  de  pensées  devant 
le  luxe  des  appartements.  Jamais  les  services  admi- 
nistratifs n'ont  été  bien  appréciés  par  les  marins; 
Scipion  n'était  pas  une  exception.  Après  avoir  compté 
les  carreaux  de  l'appartement  et  les  clous  des  fau- 
teuils, il  se  leva,  agita  la  sonnette  qui  était  sur  la 
console. 

Un  domestique  parut.  ■ 

—  Dites  à  M.  le  commissaire  que  je  veux  lui  parler. 

—  On  ne  parle  pas  à  M.  le  commissaire  après 
cinq  heures;  il  est  cinq  heures  et  un  quart. 

—  .le  vous  dis  que  je  veux  lui  parler  ;  sinon  j'en- 
trerai dans  le  salon,  où  je  l'entends  dîner,  sans  me 
faire  annoncer. 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Marin,  annoncez  un  marin. 

—  Votre  grade? 

—  Aurons-nous  bientôt  fini.  —  Corsaire. 
Scipion  poussa  le  domestique  par  les  épaules  dans 

le  salon  où  l'on  entendit,  quelques  minutes  après, 
une  légère  rumeur. 

—  Monsieur,  dit  en  revenant  le  domestique,  M.  le 
commissaire  donne  audience  de  dix  à  onze  heures, 
le  mardi  de  chaque  semaine ,  à  ceux  qui  réclament 
des  renseignements;  de  onze  heures  à  midi ,  le  mer- 
credi ,  à  ceux  qui  demandent  du  service ,  et  le  jeudi, 
de  deux  heures  à  quatre,  à  ceux  qui  sollicitent  leur 
retraite.  Ainsi  vous  avez  trois  jours  dans  la  semaine. 
Voyez  dans  quel  catégorie  vous  vous  trouvez.  — 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Tonnerre!  s'écria  Scipion,  c'est  aujourd'hui 
vendredi  ;  j'attendrais  donc  quatre  jours  pour  ré- 
véler au  commissaire  la  présence  du  contrebandier 
dans  la  rade? 

11  reprit  la  sonnette  et  l'agita  violemment. 
Le  domestique  reparut. 

—  Voulez-vous  bien  retourner  à  votre  maître  et 
lui  dire ,  puisqu'il  ne  veut  pas  me  donner  une  au- 
dience, que  le  contrebandier  anglais  est  en  vue, 
que  dans  une  heure  il  sera  nuit,  et  que  dsns  quatre 
la  cargaison  sera  débarquée ,  s'il  n'y  met  empê- 
chement. 

Le  domestique  obéit.  Il  se  rappelait  le  geste  de 
Scipion. 

Il  revint  très-poliment  dire  que  M.  le  commis- 
saire le  remerciait  beaucoup  de  son  avis  ,  quoiqu'il 
ne  l'eût  pas  attendu  pour  avoir  connaissance  de  la 
présence  du  contrebandier.  Après  le  dîner,  on  don- 
nerait des  ordres  en  conséquence. 
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—  Retournez  encore!  cria  le  vieux  Scipion,  et 
dites  que  je  ne  suis  pas  venu  donner  un  avis,  mais 
chercher  une  lettre  de  marque  ;  que  je  veux  sur-le  • 
champ  une  lettre  de  marque,  entendez-vous? 

Scipion  fut  prié  d'attendre. 

—  A  la  bonne  heure  :  il  s'assit. 
Une  demi-heure  se  passa;  le  domestique  ne  ve- 
nait pas  le  délivrer;  il  rongeait  le  frein. 

—  En  ce  moment,  pensait-il  le  contrebandier  dou- 
ble la  [lointe  du  fort  :  avec  le  vent  qui  règne ,  deux 
bordées  suffiraient  pour  lui  couper  la  retraite.  Mais  il 
faut  se  hâter  ! 

On  passa  le  rôti. 

C'était  le  second  service  :  il  dura  une  demi-heure. 

—  La  nuit  se  fait,  ajouta  Scipion,  le  vent  va 
tomber;  il  serait  surpris  par  le  calme,  on  le  pren- 
drait avec  la  main.  Dans  une  heure,  il  sera  trop 
tard  :  il  profitera  de  l'obscurité  pour  jeter  sa  contre- 
bande à  terre  ou  pour  s'évader.  Vent  et  marée!  ils 
m'ont  encloué  ici  comme  une  vieille  pièce  de  rebut! 
—  Aurez-vous  bientôt  fini  là-bas? 

Il  vit  circuler  le  dessert. 

Alors  il  n'y  tint  plus  de  rage.  Certainement  on 
aurait  entendu  ses  exclamations  de  la  pièce  voisine, 
si  on  avait  pu  entendre  quelque  chose.  Le  bruit 
des  verres,  des  rires  et  de  la  conversation  étouffait 
tout. 

—  Aimez  votre  pays!  jurait-il;  de  beaux  mes- 
sieurs sont  à  manger  et  à  boire ,  tandis  que  l'Anglais 
viole  le  blocus.  Mais  la  nuit  va  se  faire ,  et  ils  boi- 
vent encore.  —  Je  n'ai  pas  mangé ,  moi ,  pourtant , 
depuis  que  j'ai  vu  ce  chien  de  contrebandier.  Je  n'ai 
qu'un  cigare  dans  l'estomac. 

Il  tournait  déjà  la  clef  dans  la  serrure  pour  forcer 
l'entrée  du  salon. 

Les  domestiques  passèrent  le  café  et  la  liqueur 
sur  des  plateaux. 

D'autres  suivaient  avec  des  bougies. 

Il  entendit  ou  crut  entendre  un  coup  de  canon 
dans  le  lointain. 

—  On  se  bat!  s'écrie-t-il,  et  il  renverse  deux 
domestiques  et  tout  le  café  et  toute  la  liqueur. 

—  Sacredieu!  monsieur  le  commissaire,  voilà 
deux  heures  que  je  suis  en  panne  dans  votre  anti- 
chambre,  et,  depuis  deux  heures,  vous  êtes  averti 
que  le  contrebandier  anglais  croise  devant  la  ville, 
et  que  je  vous  demande  une  lettre  de  marque. 

Tous  les  convives  furent  interdits. 

Gravement ,  et  en  filtrant  un  verre  de  Champagne, 
le  commissaire  lui  dit  :  —  Personne  n'a  besoin  de 
me  prescrire  mon  devoir.  —  Sortez! 

—  Oui ,  je  sortirai ,  mais  je  vous  aurai  dit  votre 
fait.  Est-ce  en  mangeant  des  poulets  et  en  buvant 
du  rhum  ,  que  vous  donnerez  chasse  aux  contreban- 
diers?—Je  dirai  à  toute  la  ville,  à  tous  les  gens 
du  port ,  que  vous  m'avez  refusé  un  mauvais  chif- 
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fon  de  papier,  qui  me  donnât  droit  de  battre  les  en- 
nemis de  mon  pays.  11  y  a  quelqu'un  ici  qui  trahit 
le  gouvernement,  et  ce  n'est  pas  moi  !  — Il  y  a  quel- 
qu'un ici  qui  connaît  le  rocher  où  l'on  descend  à  mi- 
nuit la  contrebande. 

—  Assez. 

Le  regard  sauvage  et  accusateur  du  corsaire,  qui 
frappait  au  hasard  et  partout,  tomba  sur  la  jeune 
fille  du  commissaire  de  la  marine  :  il  s'amortit.  Il 
s'y  fixa  avec  un  étrange  étonnement  et  qui  suspen- 
dit sa  colère  :  il  se  calma.  On  eût  dit  un  tison  qui 
tombe  dans  l'eau. 

—  A  la  santé  de  mon  empereur,  s'(5cria-t-il  en 
saisissant  un  verre  à  portée,  et  à  la  gloire  du  blocus 
continental  ! 

La  singulière  diversion  que  la  vue  de  cette  jeune 
personne  avait  opérée  sur  Scipion  permit  à  un 
jeune  aspirant  de  se  lever  et  d'engager  Scipion  à  se 
retirer  avec  décence. 

—  C'est  vous,  M.  Auguste ,  lui  dit-il  ;  c'est  vous? 

—  Oui,  mon  vieux  Scipion. 

—  Ah  !  M.  Auguste,  si  vous  m'avez  quelque  re- 
connaissance pour  vous  avoir  appris  à  faire  de  la 
tresse  et  à  prendre  un  ris,  obtenez-moi  une  barque, 
une  chaloupe,  un  radeau,  et  que  j'aille  me  patiner 
avec  ces  contrebandiers  qui  viendront  bientôt,  si 
on  les  laisse  faire,  dormir  dans  nos  hamacs. 

—  On  ne  s'y  prend  pas  ainsi ,  Scipion ,  un  jour 
de  fiançailles. 

—  Fiançailles? 

—  Et  oui!  la  fille  du  commissaire  de  la  marine  se 
marie  dans  huit  jours. 

—  Avec  quelque  contrebandier  anglais,  je  gage! 
— Non  ,  Scipion  ,  avec  moi.  IMon  épouse  sera  celle 

que  tu  as  si  étrangement  regardée. 

—  Vous  épousez  cette  demoiselle? 

—  Pourquoi  cet  air  d'étonnement,  Scipion?  ce 
ton  qui  semble  douter  d'une  chose  pourtant  si  na- 
turelle? 

—  En  ce  cas ,  vous  ferez  bien  d'avoir  une  maison 
au  bord  de  la  mer.  Votre  femme  aimera  beaucoup 
la  mer. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vous  répète  que  votre  femme  aimera  beau- 
coup la  mer,  si  elle  conserve  ses  goûts  de  demoiselle. 

—  Ah  çà!  explique-toi. 

—  Tout  est  expliqué.  Depuis  six  mois,  je  vois 
votre  fiancée  venir  se  promener  sur  la  jetée  du  fort 
et  gravir  les  rochers  les  plus  élevés,  qu'il  y  ait  du 
vent  ou  de  l'orage.  Peut-être  est-ce  là  qu'ont  lieu 
vos  rendez-vous? 

—  Des  rendez- vous!  le  bord  de  la  mer!  ma  fian- 
cée toute  seule  !  Cécile!  Tu  me  promets  la  prejjve  de 
ce  que  tu  avances,  Scipion! 

—  Vous  la  donner  m'est  aussi  facile  que  de  pren- 
dre ce  cliien  de  contrebandier.  Venez  demain  à  bord 


de  ma  maison;  et  ma  lunette  vous  montrera  votre 
fiancée  comme  je  vous  vois  là. 

—  Et  avec  un  homme?  s'écria  le  fougueux  as- 
pirant. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Vous  chercherez  l'homme , 
c'est  voire  affaire;  moi,  j'ai  vu  la  femme! 

—  A  demain,  Scipion! 

—  A  demain ,  U.  Auguste. 

Il  était  nuit.  Au  matin  ,  on  sut  que  le  contreban- 
dier avait  effectué  le  débarquement  de  ses  marchan- 
dises prohibées. 

Évidemment  Scipion  se  trompait  sur  la  conduite 
du  commissaire  de  la  marine  :  jamais  rien  de  sus- 
pect n'avait  plané  sur  sa  vaste  administration. 
Choisi  dans  les  rangs  des  tieux  capitaines  de  vais- 
seau qui  avaient  fait  la  campagne  de  l'Inde  sous  le 
bailli  de  Suffren,  sa  vie  passée  rendait  sa  réputa- 
tion inabordable  au  soupçon.  Il  est  vrai  que  son 
département  n'était  pas  le  plus  heureux  à  sévir 
contre  la  fraude.  Mais  le  hasard  explique  ces  mal- 
heurs. De  grands  généraux  n'ont  jamais  gagné  de 
batailles. 

Cécile  est  née  dans  l'Inde  ,  où  son  père  avait  été 
gouverneur.  Fleur  parfumée  d'un  autre  climat,  elle 
se  décolore  sous  notre  ciel;  elle  a  froid  à  notre  so- 
leil. Son  teint  brun  a  pâli  ;  sa  taille  fiexible  penche. 
Son  énergie  parfois  soudaine,  sa  mollesse  habi- 
tuelle, sont  un  contresens  perpétuel  avec  notre  civi- 
lisation placide.  Bien  qu'elle  ait  caché  l'ardeur  de 
son  âme  sous  nos  manières,  sous  notre  costume, 
sous  notre  éducation ,  cette  âme  voluptueuse  de 
créole  brise  à  chaque  instant  l'enveloppe  qui  l'é- 
touffe.  On  sent  bondir  la  nudité  hardie  de  l'Indienne 
sous  le  voile  européen  ;  elle  a  beau  baisser  les  yeux, 
elle  aime. 

Aussi  cette  contrainte  la  tue.  Elle  mourra  peut- 
être  comme  la  fleur  transplantée ,  en  regardant  le 
soleil.  Il  faut  l'entendre  parler  avec  sa  voix  de 
créole.  La  voix  d'une  créole  est  une  musique  que 
Dieu  a  mise  dans  la  bouche  des  femmes  américaines 
comme  compensation  au  silence  dont  il  a  frappé  le 
gosier  des  oiseaux  de  cette  partie  du  monde.  Le 
chant  des  oiseaux  est  passé  dans  la  voix  des  créoles  : 
on  dirait  qu'il  y  a  de  l'amour  dans  leurs  expressions 
les  plus  simples.  Qu'elles  sont  plus  meurtrières  avec 
cette  voix  que  la  fièvre  et  la  chaleur!  Aimer  une 
créole  et  mourir,  c'est  le  commencement  et  la  fin 
d'une  passion.  Il  n'y  a  pas  d'infidélité  possible  sous 
l'équateur  :  on  aime,  on  est  aimé,  l'on  meurt.  La 
vie  et  les  fleurs  viennent  si  vite! 

Il  y  avait  erreur  grossière  de  la  part  de  Scipion. 
A  deux  lieues  de  distance  ,  la  fille  d'un  pêcheur  peut 
ressembler  à  la  fille  d'un  commissaire  de  la  marine. 
—  Quel  moyen  de  croire  qu'une  enfant  sortie  à  peme 
de  la  tutelle  du  pensionnat,  élevée  avec  toute  la  sol- 
licitude paternelle  (sa mère  était  morle),  aimée  d'un 
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jeune  et  brave  officier  de  marine,  entourée  de  la 
surveillance  délicate,  mais  attentive,  de  vingt  do- 
mestiques (la  supposition  est  trop  insensée),  com- 
promît son  nom,  sa  vie,  son  avenir,  par  un  amour 
caché ,  par  un  amour  écouté  avec  complaisance  au 
bord  de  la  mer,  à  deux  lieues  de  la  ville?  et  d'ail- 
leurs Cécile  est  une  enfant  d'imagination  et  de  re- 
pos, qui  aime  son  sofa  de  velours,  son  oiseau  qui 
chante  pour  l'amuser  quand  elle  ne  chante  pas  pour 
amuser  son  oiseau  ;  qui  se  penche  sur  sa  harpe , 
comme  pour  regarder  l'harmonie  qui  coule  de  ses 
doigts;  qui  lit,  une  cassolette  à  la  main  et  des 
fleurs  dans  les  cheveux  ,  la  souffrante  poésie  de  Mil- 
levoye,  et  joue  avec  les  aiguilles  d'or,  avec  le  poi- 
gnard de  son  fiancé.  Voilà  sa  vie. 

Scipion!  Scipion!  ta  vue  commence  à  faiblir;  tu 
n'as  aperçu  au  bord  de  la  mer  que  l'écume  qui 
couvre  le  rocher. 

Auguste  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le  lende- 
main ,  à  l'heure  convenue,  à  bord  de  l'Alcyon,  y  ap- 
portant l'irritation  d'une  nuit  d'insomnie  et  la  pro- 
messe de  la  vengeance  la  plus  prompte. 

Le  ciel,  si  rarement  d'accord  avec  nos  projets, 
fut  ce  jour-là  d'une  sérénité  admirable.  On  eût  pu 
voir  à  dix  lieues  de  distance  :  le  vieux  corsaire  et 
l'aspirant  ne  virent  rien.  Il  fallut  l'obscurité  de  la 
nuit  pour  les  convaincre  que  la  demoiselle  à  la  robe 
bleue  ne  viendrait  pas  au  rendez-vous.  Ils  se  quit- 
tèrent avec  des  sentiments  différents.  L'un  croyait 
compromis  l'amour-propre  de  son  entêtement;  l'autre 
avait  la  joie  du  doute.  Au  lendemain  fut  remise  la 
seconde  épreuve. 

Auguste  de  Bussy  alla  passer  la  soirée  auprès  de 
Cécile.  Il  déposa  à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  lui  restait 
de  vague  jalousie.  Après  une  infidélité  apparente  et 
qu'on  a  soi-même  démentie ,  on  trouve  plus  douce 
la  parole  de  celle  qu'on  aime,  plus  enivrante  la 
pression  de  sa  main.  Vingt  fois,  sur  le  ton  de  plai- 
santerie moqueuse  dont  il  se  sentait  inspiré  contre 
lui-même ,  il  fut  sur  le  point  de  raconter  sa  fatale 
croyance  aux  propos  de  Scipion ,  les  propos  de  Sci- 
pion, la  lunette  d'approche,  et  de  réclamer  son  par- 
don par  un  baiser. 

Elle  et  lui  parlaient  encore  de  leur  prochain  ma- 
riage. On  obtiendrait  peut-être  un  grade,  quoique 
cela  fût  assez  difficile  dans  ces  temps  ;  et  si  Auguste, 
à  sa  première  croisière ,  allait  être  pris  par  les  An- 
glais, conduit  dans  les  pontons  :  idée  alTreuse! 

Et  cela  arrivait  facilement  alors  dans  les  ports  de 
la  Manche,  où,  une  demi-heure  après  l'appareil- 
lage, le  combat  ;  et  deux  heures  après  le  combat, 
les  pontons. 

Ces  deux  enfants  pâlissaient. 

Tandis  qu'ils  riaient  et  pleuraient ,  parlaient  do 
gloire  et  do  mort,  familiarités  énergiques  que  l'em- 
pire avait  introduites  dans  nos  mœurs,  Auguste  .se 


prit  à  baiser  le  mouchoir  de  Cécile  où  quelques 
pleurs  avaient  été  répandus. 

—  Élégante  !  s'écria  Auguste,  élégante!  que  dirait 
l'empereur?  que  dirait  le  blocus?  vous  pleurez  dans 
de  la  batiste  anglaise? 

—  Oh!  Dieu,  dit-elle,  les  monstres! — Je  n'en 
veux  pas ,  —  moi ,  —  de  la  batiste  anglaise!  —  Com- 
ment ai-je  pu?...  Mais  c'est  mon  père  qui  m'a  donné 
ce  mouchoir. 

Elle  pétrit  ce  mouchoir  dans  sa  jolie  main,  et 
l'approcha  de  la  flamme  de  la  bougie. 

—  Que  faites- vous  là,  Cécile?  dit  le  père  en 
entrant. 

—  Papa!  je  remplis  ton  office;  je  te  supplée  :  tu 
brûles  sur  la  grande  place  les  cargaisons  anglaises; 
moi  je  brûle  mon  mouchoir  de  batiste  à  la  flamme 
de  cette  bougie.  Je  fais  aussi  respecter  le  blocus  : 
ne  suis-je  pas  ta  fille? 

Auguste  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

Le  commissaire  embrassa  froidement  sa  fille  :  un 
nuage  passa  sur  son  front;  il  se  hâta  de  dire:  —  Les 
nouvelles  des  croisières  ne  sont  pas  heureuses. 

Cécile  chancela. 

—  Auguste!  vous  partirez  dans  huit  jours  pour 
croiser  dans  la  Manche.  C'est  au  tour  de  votre  fré- 
gate; après  nous  penserons  à  votre  mariage. 

Auguste  aurait  cru  injurieux  pour  sa  fiancée  de 
retourner  huit  jours  do  suite  au  rendez-vous  de  Sci- 
pion. Il  lui  écrivit,  en  lui  envoyant  dix  livres  de 
tabac  de  France ,  qu'il  le  remerciait  beaucoup  de 
son  prudent  avertissement  ,  mais  qu'il  rie  jugeait 
pas  à  propos  d'en  profiter  davantage. 

Rien  ne  détourna  le  vieux  marin  de  ses  investi- 
gations ,  et  l'obstination  s'en  étant  mêlée ,  il  cher- 
chait la  jeune  fille  au  bout  de  sa  lunette ,  avec  au- 
tant de  ténacité  qu'il  guettait  auparavant  le  contre- 
bandier. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ;  ni  contrebandier  à  l'ho- 
rizon ,  ni  jeune  fille  sur  les  rochers. 

Auguste  de  Bussy  partit  en  croisière. 

Le  soir  du  neuvième  jour,  Scipion  vit  passer,  et 
un  cri  lui  échappa,  la  jeune  fille  dans  le  grand  verre 
de  la  lunette. 

—  Faut-il  être  damné  !  —  Précisément  au  moment 
où  M.  Auguste  a  quitté  le  pays,  voilà  que  je  revois 
cette  jeune  fille  :  —  que  n'est-il  ici  pour  nier  encore  ! 
—  Eh  bien  !  est-il  si  fou  le  vieux  corsaire  !  C'est  bien 
elle  :  la  même  robe  bleue,  le  mouchoir  à  la  main; 
c'est  cela ,  —  de  rocher  en  rocher.  —  0  M.  .\uguste  , 
mon  joli  aspirant,  mariez-vous!  mariez-vous!  Y  a- 
t-il  possibilité  de  se  tromper?  Sa  figure!  — Je  la 
vois  comme  si  elle  était  à  deux  pas...  sa  bouche... 
ses  yeux...  où,  démon!  va-t-elle? — Car  il  vente  la 
peau  du  diable,  et  sa  robe  porte  comme  un  perro- 
quet de  fougue. 

—  En  voici  bien  d'une  autre,  à  présent...  le  con- 
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trebandier  sous  ses  basses  voiles  qui  arrive  !  Ah  !  le 
chien  ;  il  sait  donc  déjà  que  la  frégate  est  partie. 

Et  Scipion  attacha  son  attention  sur  le  contreban- 
dier, dont  il  épia  la  manœuvre  avec  toute  l'exalta- 
lion  d'intelligence  d'un  lévrier  en  arrêt. 

—  Toujours  toi ,  vieux  coquin  !  Que  la  mer  te 
serve  de  tasse  ! 

Il  fit  ensuite  tourner  le  tube  de  la  lunette  sur  son 
axe,  voulant  aussi  avoir  le  cœur  net  de  ses  soup- 
çons sur  la  jeune  fille  à  la  robe  bleue.  Ce  manège 
d'aller  du  vaisseau  à  la  femme,  de  la  femme  au 
vaisseau,  lui  révéla,  avec  une  soudaineté  d'esprit, 
que  les  gens  enthousiastes  qualifieraient  d'inspira- 
tion ,  et  que  la  raison  explique  très-bien,  la  pensée 
coupable  que  ces  deux  apparitions  n'étaient  pas 
étrangères  l'une  à  l'autre.  Il  trouvait  un  motif  au 
retour  du  contrebandier  dans  le  départ  de  la  fré- 
gate; il  expliqua  naturellement  la  présence  de  la 
jeune  fille  sur  le  rivage  par  le  retour  du  contreban- 
dier. Une  fois  ce  soupçon  accueilli ,  l'Amérique  était 
découverte.  Ses  doutes  sur  cette  correspondance  in- 
time entre  l'arrivée  du  vaisseau  et  la  promenade  de 
Cécile  se  raffermissaient  en  outre  par  les  exemples 
du  passé  :  chaque  fois  qu'il  avait  aperçu  le  contre- 
bandier, il  s'en  souvint,  il  avait  vu  Cécile. 

Ayant  brusquement  fermé  sa  lunette,  Scipion 
descendit  au  port,  se  présenta  chez  le  commissaire 
de  la  marine,  et  avec  l'accent  arrêté  d'un  homme 
qui  est  sûr  d'être  obéi ,  il  lui  dit  : 

—  Vous  allez,  monsieur  le  commissaire,  me  dé- 
livrer sur-le-champ  une  lettre  de  marque  :  enten- 
dez-vous? 

Prévenant  toute  explication  superflue ,  il  se  pencha 
à  l'oreille  du  commissaire  : 

—  Le  contrebandier  rentrera  cette  nuit  :  la  fille  à 
la  robe  bleue  et  blanche  se  promène  en  ce  moment 
sur  les  rochers  qui  bordent  le  fort. 

—  Silence  !  silence  !  passez  dans  mon  cabinet,  Sci- 
pion. Asseyez-vous. 

—  Hàtons-nous,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  d'habits,  Scipion?  Dix  pièces 
de  draps ,  prises  sur  la  cargaison  du  contrebandier, 
seront  pour  vous. 

Vous  n'avez  pas  de  pantalon  :  cinquante  pièces  de 
nankin  pour  vous. 

Vous  n'avez  pas  de  chemises  :  cinquante  pièces 
de  toile  de  Frise  pour  vous; 

Vous  fumez  :  deux  boucauts  de  tabac  Virginie. 

Votre  misère  vous  défend  le  café  et  le  sucre  :  dix 
barriques  de  sucre,  dix  de  café  pour  vous  ! 

Votre  femme  dort  sur  la  paille ,  vos  enfants  à 
terre  :  de  l'édredon  pour  elle ,  pour  vous,  pour  vos 
enfants. 

Votre  cave  sera  pleine  de  rhum ,  de  vin ,  de  li- 
queurs, vos  armoires  de  linge,  entendez- vous  , 
Scipion? 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Monsieur  le  commissaire,  une  lettre  de  marque  ! 
une  lettre  de  marque! 

—  Malheureux,  tu  n'as  pas  d'argent  :  tes  poches 
en  seront  gorgées. 

—  Une  lettre  de  marque!  une  lettre  de  marque, 
par  Saint-Elme!  car  il  se  fait  tard. 

— Tes  fils  seront  exempts  de  tout  service  de  terre 
et  de  mer,  Scipion! 

—  Une  lettre  de  marque  ! 

—  Scipion ,  je  te  mettrai  la  croix-d'honneur  à  la 
boutonnière. 

—  Il  est  nuit!  une  lettre  de  marque,  monsieur  le 
commissaire,  ou  je  ne  me  connais  plus! 

—  Mais  si  je  te  la  donne,  Scipion...  je  te  connais, 
tu  prends  le  contrebandier;  le  contrebandier  pris, 
on  brûle  la  cargaison.  Dis,  que  t'en  reviendra-t-il? 
rien  ,  de  la  cendre. 

—  De  la  cendre!  Ainsi  soit  r.4ngleterre!  De  la 
cendre  ,  et  que  j'en  frotte  mes  mains!  que  j'en  rem- 
plisse ma  bouche  !  de  la  cendre ,  de  la  cendre  !  voilà 
ce  qui  m'en  reviendra.  Vous  appelez  cela  rien! 

—  Et  si  je  ne  te  donne  pas  cette  lettre  de  marque, 
que  feras-tu? 

—  Je  vous  dénoncerai. 

—  A  qui? 

—  A  l'empereur  et  roi. 

—  De  quoi  m'accuseras-tu? 

—  De  n'être  qu'un  contrebandier,  un  ami  des  An- 
glais ,  un  traître  au  blocus  continental. 

—  On  ne  te  croira  pas. 

—  Et  votre  enfant;  votre  fille? 

—  En  quoi  ma  fille  me  compromettrait-elle? 

—  Je  dirai  ses  signaux  au  bord  de  la  mer,  sa  robe 
bleue,  lorsque  le  contrebandier  peut  entrer  sans 
danger;  sa  robe  blanche,  lorsqu'il  doit  fuir. 

—  Tu  te  trompes ,  Scipion  ,  ma  fille  ne  sort  jamais 
de  son  appartement  :  elle  l'a  gardé  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi  me  proposiez-vous  de  l'or? 

—  Insensé  !  je  ne  t'ai  offert  de  l'or  que  pour  l'en- 
gager à  courir  plus  vite  à  ton  but.  Juge  des  occa- 
sions où  il  est  nécessaire  de  risquer  le  courage  de 
mes  marins  ;  si  une  première  fois  je  t'ai  refusé  une 
lettre  de  marque ,  maintenant  je  t'accorde  ce  que 
tu  désires  ;  tu  vas  avoir  à  l'instant  même  ta  lettre 
de  marque. 

Durant  ce  dialogue ,  la  nuit  était  venue  :  nuit 
d'hiver  couverte  d'épais  brouillards. 

—  Je  disais,  Scipion,  que  tu  avais  pris  une  ré- 
compense offerte  pour  une  séduction  ,  pour  un  piège. 
Mais  ton  erreur  résulte  de  la  vivacité  de  ton  patrio- 
tisme :  je  t'excuse. 

Beaucoup  d'autres  belles  paroles  firent  oublier  à 
Scipion  que  la  nuit  était  déjà  sombre  et  si  avancée, 
que  l'ange  des  ténèbres  même  ne  trouverait  jamais 
le  contrebandier. 

Ensuite  le  commissaire  de  la  marine  sonna. 


Cécile  en  costume  du  soir,  visiblement  trop  fraîche 
et  trop  parée  pour  supposer  qu'elle  revenait  du  bord 
de  la  mer,  parut  et  apporta  une  lettre  de  marque  à 
son  père. 

Le  vieux  corsaire  ne  comprit  rien  à  la  métamor- 
phose. La  fille  du  commissaire  devant  lui ,  quand  il 
la  croyait  au  bord  de  la  mer!  Il  se  crut  fou. 

Il  sortit;  mais,  pendant  sa  longue  conversation , 
le  contrebandier  était  déjà  rentré  dans  un  port 
d'Angleterre. 

Scipion  froissa  avec  rage  dans  ses  mains  la  lettre 
de  marque. 

La  frégate  sur  laquelle  Auguste  était  parti  depuis 
deux  jours  rentra  dans  la  nuit  au  port  avec  une 
prise  de  quatre  vaisseaux  anglais  de  la  Compagnie. 
Dans  l'affaire  où  ces  quatre  vaisseaux  étaient  restés 
la  conquête  des  Français,  Auguste  avait  montré 
beaucoup  de  courage,  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
beaucoup  de  sang-froid.  Le  rapport  de  la  journée  le 
citait  parmi  les  officiers  dignes,  par  leur  bravoure, 
d'être  recommandés  à  la  bienveillance  des  ministres 
de  sa  majesté. 

Qu'elle  fut  heureuse,  Cécile,  lorsque  Auguste, 
parlant  près  de  sa  joue ,  si  près  que  ses  boucles 
brunes  en  étaient  agitées,  lui  raconta  les  boulets 
passant  sur  sa  jeune  tête,  la  mitraille  se  croisant 
avec  le  commandement  des  chefs,  enfin  celte  émo- 
tion d'une  première  affaire  vive  comme  l'amour! 
Elle  séparait  ses  cheveux  blonds  pour  voir  s'il  di- 
sait vrai ,  s'il  n'était  pas  blessé  ;  elle  prenait  ses 
mains  dans  ses  mains  •  elle  était  si  heureuse! 

Tout  à  coup  le  canon  de  la  frégate  annonça  aux 
gens  de  l'équipage  qu'il  fallait  sur-le-champ  se 
rendre  à  bord. 

Comme  Auguste  retournait  précipitamment  à  son 
poste ,  il  fut  fort  étonné  de  rencontrer  Scipion  sur 
le  pont  du  vaisseau. 

—  Que  voulez-vous,  M.  Auguste"?  j'aime  mieux 
servir  comme  matelot  ou  canonnier  à  bord  de  votre 
frégate,  que  de  voir  chaque  jour,  les  bras  croisés, 
des  choses  qui  soulèvent  le  cœur. 

La  conversation  entre  le  corsaire  et  l'aspirant  en 
resta  là.  Chacun  gagna  son  poste  :  la  frégate  ap- 
pareilla. 

Chargé  de  pluie  et  de  grêle,  le  temps  était  hor- 
rible :  la  frégate  louvoya  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Au  jour,  les  habitants,  que  quelques  sourdes  vo- 
lées de  canon  avaient  éveillés,  furent  témoins  d'un 
beau  spectacle. 

La  frégate  serrait  étroitement  entre  elle  et  la 
terre  le  contrebandier  si  connu ,  si  redouté.  Malgré 
sa  marche  supérieure,  l'interlope  était  obligé  de 
raccourcir  chaque  fois  ses  bordées,  sous  peine  de  se 
rencontrer  proue  à  proue  avec  la  frégate,  ou,  en 
continuant  sa  manœuvre,  de  tomber  sous  le  canon 
des  forts  ou  de  dériver  sur  les  rochers.  Pourtant  il 
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restait  encore  une  voie  de  salut  au  contrebandier; 
c'était  de  passer  entre  un  gros  rocher  à  deux  lon- 
gueurs de  vaisseau  du  rivage,  et  la  terre,  passage 
infranchissable  pour  la  frégate.  Le  [contrebandier 
connaissait-il  ce  passage  désespéré?  l'ignorait-il? 
c'est  ce  qui  faisait  battre  le  cœur  de  tous  les  habi  - 
tants  rangés  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  la  rade. 
Il  fallait  se  hâter  :  il  n'y  avait  plus  qu'une  bordée  de 
salut  pour  le  contrebandier. 

Il  virait  de  bord  pour  la  courir,  quand  la  frégate, 
sans  quitter  sa  proie ,  détacha  une  embarcation 
de  douze  soldats  de  marine ,  d'un  timonier,  et  d'un 
aspirant  pour  les  commander. 

L'embarcation  se  dirigea  vers  la  terre. 

La  mer  était  haute ,  fatiguée  encore  par  l'orage. 
On  entendait  se  heurter  les  carabines  des  soldats; 
on  voyait  debout  l'officier,  sans  chapeau  ,  le  visage 
blême,  la  trompette  marine  à  la  main. 

Ils  s'approchaient  du  rivage. 

Sur  le  rivage  il  n'y  avait  qu'une  jeune  fille  en 
robe  blanche,  venue  là,  sans  doute,  poursuivre 
du  regard  son  amant  dans  le  combat  qui  se  pré- 
parait ,  ou  pour  respirer  l'air  robuste  et  sain  de 
l'Océan. 

Le  vent  était  fort ,  ses  longs  cheveux  flottaient, 
sa  robe  blanche  et  pure  s'attachait  à  ses  jambes, 
comme  un  voile  à  une  statue  antique  ;  ses  beaux 
pieds  évitaient  avec  soin  l'écume  blanche  qui  s'é- 
tendait en  nappes  autour  d'elle. 

La  barque  approchait  toujours. 

Bientôt  on  distingua  Scipion  qui  était  au  gou- 
vernail ,  et  Auguste  qui  commandait  debout  à  l'ar- 
rière. 

Il  était  déjà  sur  les  brisants. 

Le  contrebandier  achevait  sa  dernière  et  fatale 
bordée  ;  il  n'avait  plus  que  celle-là  à  fournir,  si  un 
signal  ne  l'avertissait  tout  à  coup ,  rapide  comme 
un  cri,  comme  un  geste,  de  se  jeter  dans  la  passe. 

Ce  signal  allait  être  donné  peut-être. 

La  population  entière  ne  respirait  plus. 

—  En  joue!  cria  Auguste. 
La  trompette  marine  lui  tomba  des  mains. 

—  Feu  !  cria  Scipion. 
Une  main  blanche,  comme  celle  d'un  ange  qui 

écarte  un  rayon  de  soleil  ou  un  nuage,  s'était  levée 
enveloppée  d'un  mouchoir  blanc. 

La  main  tomba ,  le  corps  aussi. 

Douze  coups  de  fusil  avaient  porté.  Douze  balles 
avaient  renversé  la  jeune  fille  à  la  robe  blanche, 
qui  était  venue,  par  ordre  de  son  père,  respirer  l'air 
marin  qui  rend  la  santé. 

Le  contrebandier  amena  son  pavillon  sans  résis- 
tance. Il  fut  remorqué  au  port. 

On  cria  :  'Vive  l'Empereur!  abord  de  la  frégate. 

On  répondit  :  Vive  l'Empereur  1  de  la  terre  et  de 
la  ville. 


m 


Vive  le  blocus  ! 

Le  soir  de  cette  journée,  une  harpe  eut  ses  cordes 
brisées,  un  oiseau  s'envola,  un  livre  resta  ouvert 
qu'on  ne  ferma  plus. 

Entendez-vous  ces  cloches  joyeuses,  ce  canon  qui 
tonne,  ce  peuple  qui  se  rend  sur  la  grande  place? 
Décimé  par  la  famine,  par  la  guerre  et  par  Napoléon, 
il  crie  :  Vivo  la  guerre  et  Napoléon  ;  ruiné  par  le  blo- 
cus continental,  il  hurle  :  Vive  le  blocus  continental  ! 
11  vient  là  nu-pieds,  nu-tête,  quoiqu'il  gèle,  les 
lèvres  gercées,  les  mains  violettes,  l'estomac  rentré 
par  la  faim. 

D'abord,  Scipion  conduit  un  peloton  de  vieux 
corsaires  ;  il  a  les  honneurs  du  pas. 

Tout  ce  qui  abhorre  les  Anglais  et  l'Angleterre 
est  invité  a  coups  de  canon  à  la  fête.  Toute  la  ville 

y  est. 

Ce  n'est  ni  du  pain,  ni  du  vin,  ni  du  tabac,  ni  du 
sel,  ni  de  l'or  qu'on  va  distribuer  au  peuple,  c'est  de 
la  vengeance  contre  l'Angleterre ,  de  la  vengeance 
argent  comptant  :  chacun  en  prendra  à  pleines 
mains.  Les  vieillards,  les  jeunes  hommes,  les  enfants, 
les  femmes,  en  auront  leur  part.  Les  femmes  surtout. 
Comme  elles  sont  belles  de  fureur!  Chacune  d'elles 
va  se  payer  d'un  fils  mort ,  d'un  frère  prisonnier, 
d'un  époux  noyé.  C'est  le  jour  du  rachat!  Vous 
savez  si  une  mère  est  terrible  quand  on  tue  son 
fils  !  Il  y  a  là  des  mères  qui  ont  eu  huit  fils  tués  par 
Nelson  ! 

Jetez  les  yeux  maintenant  sur  la  grande  place 
autour  do  laquelle  rôde  et  hurle  ce  peuple  ,  qui  sort 
la  langue,  qui  aiguise  ses  ongles  :  elle  est  encom- 
brée de  marchandises  de  tous  les  pays,  car  les  con- 
trebandiers anglais  s'étaient  faits  les  courtiers  de 
toutes  les  fraudes.  Voyez  les  trésors  de  deux  hémi- 
sphères, jetés  à  brassées  sur  la  terre.  Il  y  a  là  deux 
millions  de  marchandises  rares  ou  utiles.  Que  cette 
laine  filée  par  l'industrie  servirait  bien  à  couvrir  la 
nudité  de  ce  peuple  dont  les  os  percent  la  chair  ! 
cette  toile  à  vêtir  ces  pauvres  mères  !  Oh  !  qu'avec  l'or 
de  ces  marchandises  on  indemniserait  de  maux  et  de 
malheurs!  Le  pêcheur  aurait  un  bateau  ,  le  labou- 
reur une  charrue,  tous  du  pain;  car  le  pain  de 
l'empire  est  dur,  le  pain  de  l'empire  est  rare. 
Peuple,  voulez-vous  du  drap,  de  la  laine,  du  pain? 

—  Nous  voulons  de  la  vengeance  !  nous  voulons 
du  feu  I 

—  Vive  l'Empereur  et  roi  1  vive  le  blocus  conti- 
tiental  !  mort  aux  Anglais  ! 

—  Voici  le  commissaire  de  la  marine!  Place  au 
cortège!  place  aux  torches! 

L'air  rayonnant  de  patriotisme,  M.  le  commissaire 
de  la  marine,  en  écharpe  tricolore.  Une  torche  à  la 
main,  s'ouvrit  un  passage  à  travers  la  foule.  Il  était 
suivi  de  l'équipage  de  la  frégate.  Auguste,  pâle  et 
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un  flambeau  à  la  main;  marchait  à  côté  du  commis- 
saire de  la  marine. 

—  Vive  l'Empereur! 
Le  commissaire  s'arrêta  au  milieu  de  la  place, 

devant  un  bûcher  immense. 

—  Vive  le  blocus  continental  ! 

—  Mort  aux  Anglais! 
En  agitant  la  torche  enflammée  au-dessus  de  sa 

tête,  le  commissaire  de  la  marine  s'écria  :  Vive 
l'Empereur  et  roi  1  —  Vive  le  blocus  continental!  — 
Mort  aux  Anglais! 

Monté  ensuite  sur  un  ballot  de  laine ,  par  un  geste, 
il  réclama  le  silence. 

Il  l'obtint. 

Et  il  lut  :  «  Décret  de  l'empire. 

»  Article  unique. 

»  Toutes  les  marchandises  anglaises  saisies  sur 
les  vaisseaux  anglais  et  autres  seront  brûlées  immé- 
diatement. 

"Signé  L'EiiPEREVR.n 


—  Vive  l'Empereur  ! 

11  prit,  pour  donner  l'exemple  de  son  obéissance 
aux  lois,  une  poignée  de  soie  écrue,  et  la  jeta  dans 
le  foyer. 

Alors  Scipion  et  ses  corsaires  défoncèrent  à  coups 
de  hache  des  barriques  de  tabac;  et,  après  en  avoir 
respiré  la  saveur  acre,  mais  si  douce  aux  organes  du 
marin,  les  barriques  roulèrent  dans  la  flammé  ! 

Une  fumée  noire  et  semée  d'étincelles  monta  en 
longs  ruisseaux  vers  le  ciel. 

Et  le  peuple  : 

—  C'est  du  bon,  celui-là  :  la  cendre  est  blanche  ; 
c'est  du  pur  Virginie. 

—  Nous  n'en  aurons  jamais  de  pareil.  Au  feu. 

—  Au  feu,  ces  pipes  de  rhum!  Gervais! 

—  Laisse  m'en  prendre  un  petit  verre. 

—  Tu  le  boiras  en  punch. 

—  Va  pour  le  punch  !  Alors  roule  ces  tonneaux  de 
sucre  ,  cette  barrique  de  noix  muscades  et  ces 
caisses  'de  thé.  Est-ce  fait? 

—  Allume  ! 

Le  bon  mot  circulait;  la  plaisanterie  faisait  la 
ronde.  Allume  le  punch  !  —  Le  bon  Dieu  va  boire 
du  punch  1  —  C'est  juste,  il  a  fumé. 

Une  nuée  plus  épaisse,  massive,  pourpre;  enfin  la 
flamme  d'un  punch  de  douze  tonneaux  de  sucre  et 
d'autant  de  pipes  de  rhum ,  grondait  sur  les  tètes. 
Elle  jaspait  l'air. 

—  Dis  donc,  Jeanne,  toi  qui  as  la  jambe  fine  et 
la  cheville  a  l'avenant,  ces  bas  de  soie  firaient-ils? 
Vois  comme  ils  sont  tendres,  brodés,  fins,  doux  à  la 
chair. 

Qui  pourrait  exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
voitise et  de  vanité  de  femme  dans  le  désir  de  pos- 
séder ces  beaux  bas  d'Angleterre,  à  ravir  une  du- 
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chasse?  Mais  l'opinion  était  là 
Après  avoir  passé  une  fine  jambe  dans  le  bas,  on  le 
retirait ,  on  le  pliait  avec  la  délicatesse  d'une  Jeune 
fille  soigneuse  ;  un  regard  l'accompagnait,  et  adieu, 
il  tombait  dans  le  feu  !  Il  en  tombait  cent  douzaines, 
deux  cents  douzaines. 

—  Ceci  semble  fait  exprès  pour  toi,  Marie.  —  Un 
service  complet  de  linge  de  table  damassée  ;  douze 
douzaines  de  serviettes,  douze  douzaines  de  nappes. 

Et  tous  : 

—  Voyons  si  elles  seront  de  bon  usage. 

Le  linge  damassé  s'abîmait  dans  la  flamme  :  les 
regards  envieux  suivaient  quelque  temps  les  capri- 
ces du  dessin  dans  le  passage  de  la  combustion  à  la 
cendre. 

—  Voudrais-tu  bien,  toi,  là-bas,  de  cette  toile  de 
Frise,  pour  te  faire  des  chemises  ?  Touche  comme 
elle  est  ample  :  elle  remplit  la  main. 

—  Non,  cela  m'écorcherait  le  dos;  depuis  long- 
temps j'ai  renoncé  au  coton  et  à  la  toile.  Je  ne  porte 
que  de  la  batiste. 

— .  Que  ne  parlais-tu  plus  tôt?  En  voilà  six  bal- 
lots complets.  Tu  as  de  quoi  babiller  tes  domestiques. 

Les  malheureuses  ne  possédaient  seulement  pas 
un  mouchoir. 

Les  ballots  de  batiste  roulaient  dans  le  feu. 

—  Si  j'ai  accepté  ta  batiste,  fais-moi  l'amitié 
d'accepter  cette  caisse  de  foulards  des  Indes.  Tu  es 
brune,  les  foulards  te  siéront.  Viens  donc,  que  je  te 
coiff'e. 

Et  toutes  se  coiffaient  avec  des  foulards  :  jeunes 
et  jolies,  laides  et  vieilles,  grimaçaient  les  minaude- 
ries des  grandes  dames,  et  se  dépouillaient  ensuite 
de  leur  parure  en  passant  devant  le  feu. 

—  Qui  est  fille  ici?  qui  est  à  marier?  J'ai  de  la 
dentelle;  voilà  du  point  d'Angleterre.  Approchez, 
mes  amours  1 

Les  filles  de  pêcheurs  qui  acceptaient  la  plaisan- 
terie étaient  couvertes  de  beaux  voiles  noirs  d'An- 
gleterre; la  blonde  était  nouée  en  ceinture,  la 
maline  fixée  au  bas  des  haillons;  et,  quand  la  bouf- 
fonnerie avait  assez  duré,  on  arrachait  par  lam- 
beaux ces  merveilles  de  Bruxelles  et  de  Gand,  et  la 
flamme  les  dévorait. 

—  Maintenant  que  nous  avons  ménage  complet 
de  linge  et  de  provisions;  il  nous  faut  du  luxe  : 
nous  aimons  le  luxe ,  nous  autres. 

Ces  femmes  ouvraient  alors  avec  brutalité  dés 
paniers  remplis  de  porcelaine  chinoise  et  japonaise, 


men'eilles  fragiles ,  véritables  dieux  de  nos  tables. 
Les  théières  brodées  d'ornements  ,  les  tasses  si  lé- 
gères qu'on  y  boirait  de  l'air,  les  cuvettes  soutenues 
par  des  péris,  se  brisaient  dans  les  mains  rudes  qui 
les  saisissaient.  D'élégantes  coupes  où  l'on  n'aurait 
voulu  verser  que  des  perles  étaient  exposées  à  la 
souillure  de  la  fumée,  à  la  seule  fin  de  savoir  si  elles 
iraient  au  feu. 

Ce  qui  ne  se  rend  pas ,  c'est  cette  ivresse  à  jeun 
d'hommes  et  de  femmes  qui  avaient  de  la  fumée 
dans  la  bouche,  qui  portaient  écrit  sur  le  front  ce 
combat  entre  l'amour  d'avoir  et  l'amour  de  détruire, 
mais  qui  détruisaient  sans  pitié,  en  disant  -.  C'est 
anglais!  c'est  anglais!  mot  terrible  qui  n'admettait 
pas  d'indécision. 

Singulière  raillerie  !  quelques-uns  s'établissaient 
marchands  sur  le  lieu  même  de  l'incendie  :  ils  ven- 
daient pour  rire  ;  le  marché  était  une  comédie.  On 
achetait  pour  revendre  au  feu  ;  le  feu  était  le  dernier" 
acquéreur. 

Raillerie  plus  singulière  encore  !  de  véritables 
marchands  avaient  dressé  leurs  tréteaux  auprès  du 
feu  :  ils  vendaient  pour  deux  sous  d'eau-de-vie  à 
ceux  qui  avaient  brûlé  une  cargaison  de  rhum; 
on  leur  achetait  de  mauvais  cigares  en  pré- 
sence de  la  cendre  de  trente  boucauds  de  tabac 
de  Virginie. 
Enfin  tout  y  passa. 

Deux  millions  de  marchandises  furent  réduits  en 
cendres  et  en  fumée.  Jusqu'à  l'entière  destruction , 
le  commissaire  de  la  marine  et  l'état-major  de  la 
frégate ,  dont  Auguste  faisait  partie ,  ne  quittèrent 
pas  leurs  places  d'honneur. 

Quand  tout  fut  achevé,  quand  l'ivresse,  la  rage, 
les  cris  eurent  couché,  dans  cette  cendre  qui  resta 
tiède  trois  jours,  ces  démons,  ces  éternels  ennemis 
de  l'Angleterre,  le  cortège  défila  aux  cris  de  :  Vive 
l'Empereur!  mort  aux  Anglais! 

Scipion  se  jeta  sur  les  pas  du  commissaire  et  lui 
dit  :  —  Morte  ! 

—  Morte  !  répéta  le  commissaire. 

—  Morte  !  répéta  Auguste. 

—  Silence!  ajouta  Scipion. 

Il  se  perdit  dans  la  foule,  en  criant  :  Vive  l'Em- 
pereur ! 

Au  bout  de  trois  jours,  Auguste  fut  nommé  ensei- 
gne. —  11  reçut  la  croix  d'honneur  des  mains  du 
commissaire  de  la  marine. 

Le  commissaire  de  la  marine  reçut  aussi  une  mé- 
daille de  la  part  de  l'Empereur. 


LÉON  GOZLAN. 


lâllLILltîîl  3)1^  ïiiDlDlâ^, 


Septembre  est  un  mois  de  l'année  qui  voit  appa- 
raître fort  peu  de  toilettes  nouvelles.  A  cette  époque 
les  modes  d'été  achèvent  leur  existence,  et  celles 
d'automne  sont  encore  un  mystère.  Nous  devons 


donc  nous  contenter  d'offrir  à  nos  lecteurs  un  cro- 
quis d'Edouard  de  Beaumont ,  nous  représentant 
un  Parisien  et  une  Parisienne  en  tenue  de  villégia- 
ture. 


■'  'M  MEAfj.i 


LES  EVASIONS  DU  BAGNE, 


En  arrivant  au  bagne  le  condamné  a  entendu  la 
lecture  du  code  des  chiourmes,  et  un  adjudant  l'a 
initié  à  la  connaissance  de  la  jurisprudence  admi- 
nistrative. 

S'il  est  à  perpétuité,  qu'il  rompe  sa  chaîne  et  soit 
repris  avant  d'avoir  accompli  l'évasion  ,  il  subira  la 

T.  IV. 


bastonnade;  si  la  tentative  réussit,  mais  que  le  fugitif 
soit  ramené ,  il  encourra  la  prolongation  de  trois 
années  de  séjour  au  bagne.  De  la  récidive  naîira 
une  progression  qui  pourra  monter  indéfiniment. 

Si  le  fon;al  est  condamné  à  perpétuité,  la  tenlalive 
d'évasion  lui  vaudra,  comme  au  condamné  à  temps, 
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la  bastonnade  ;  mais  l'évasion  accomplie  lui  méri- 
tera trois  années  de  double  chaîne.  On  ne  laisse  pas 
ignorer  au  nouveau  venu  les  dillicultés  de  l'évasion, 
on  lui  dit  qu'aussitôt  sa  disparition,  trois  coups  de 
canon  sont  tirés  pour  donner  l'éveil,  qu'on  hisse  des 
pavillons  d'alarme  ,  que  son  signalement  est  envoyé 
à  la  gendarmerie  maritime  et  à  toutes  les  brigades 
do  gendarmerie  départementale  de  dix  chefs-lieux 
les  plus  voisins,  que  son  corps  est  mis  à  prix  comme 
celui  d'une  bête  féroce  ,  qu'on  placarde  aux  portes 
de  la  ville  et  dans  les  communes  une  atliche  portant 
le  signalement  de  l'évadé  et  invitant  les  agents  et 
paysans  à  courir  sus ,  moyennant  une  prime  de 
25  francs  si  le  condamné  est  arrêté  dans  le  port , 
de  SO  francs  s'il  est  saisi  dans  l'intérieur  de  la  ville 
où  il  était  détenu ,  et  de  100  francs  s'il  est  appré- 
hendé au  corps  hors  des  murs. 

Le  placard  porte  :  <>  Tout  gendarme  ou  tout  citoyen 
ayant  repris  un  forçat  évadé ,  qui  n'aura  pu  le  ra- 
mener au  bagne ,  mais  l'aura  remis  aux  autorités 
compétentes,  devra  faire  parvenir  au  ministre  un 
certificat  d'arrestation  et  le  procès-verbal  de  déten- 
tion; il  recevra  la  récompense  promise.  » 

Cet  avertissement  préliminaire  donné  au  nouvel 
arrivant  produit  d'habitude  peu  d'effet  sur  lui.  Il  ne 
redoutera  le  paysan  et  ne  comprendra  bien  l'mQuence 
de  la  prime,  que  lorsque  l'expérience  lui  aura  appris 
jusqu'où  va  l'enthousiasme  campagnard  pour  la  dé- 
fense do  l'ordre  social,  quand  il  y  a  100  francs  à 
à  gagner. 

Ce  que  l'homme  du  bagne  dépense  en  intelligence 
pour  arriver  à  rompre  son  ban  fait  souvent  regret- 
ter qu'il  n'ait  pas  porté  dans  une  voie  de  droiture 
l'énergie  et  l'adresse  que  la  nature  lui  a  données. 
Ce  qu'il  réalise  au  milieu  des  obstacles  de  tous  gen- 
res et  d'une  surveillance  qui  ne  s'endort  jamais,  tient 
presque  du  merveilleux. 

Le  code  impérial  punissait  l'évasion  d'une  pro- 
longation de  vingt-quatre  années  de  peine  ;  nous 
avons  vu  le  peu  d'effet  que  produisait  cette  sévérité 
de  la  loi  sur  Feret  Salvador;  elle  n'intimida  ni  Collet, 
ni  Coignard,  ni  tant  d'autres.  Quand  le  voleur  rêve 
la  liberté  ou  le  vol,  toute  la  puissance  de  sa  pensée 
est  portée  sur  l'horizon  où  est  la  liberté  ou  le  butin, 
et  il  ne  regarde  pas  en  arriére  les  lieux  où  il  peut 
rentrer  esclave. 

Entre  autres  preuves  de  cette  assertion,  je  donne 
un  mot  de  Ca..,  voleur  incorrigible  tant  qu'il  est  en 
liberté,  et  excellent  sujet,  pensionnaire  laborieux  et 
soumis  quand  les  verr'bus  le  tiennent.  La  première 
fois  que  je  le  vis ,  c'était  à  la  prison  de  Riom  en 
Auvergne;  je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas,  en  ac- 
complissant un  vol ,  la  pensée  du  châtiment  ;  il  me 
répondit:  Si  vous  saviez,  monsieur  !  on  a  tant  de 
t/iosc.s  à  faire  dans  ce  moment-là,  qu'on  ne  peut 
avoir  l'esprit  a  tout...  Six  ans  après  ,  je  retrouvai 


ORES(JUE. 

Ca..  au  Mont-Saint-Michel,  c'était  toujours  le 
même  individu  ,  le  renard  fait  abeille;  sa  conduite 
était  exemplaire,  son  travail  soutenu  ,  seulement  il 
avait  appris  à  faire  le  calembour.  Je  lui  demandai 
de  nouveau  si  la  crainte  de  la  prison  ne  l'arrêterait 
jamais;  il  me  répondit  :  Si  je  n'avais  été  arrêté  que 

par  cela,  je  ne  serais  pas  à  Saint-Michel Ca... 

doit  être  depuis  quelques  mois  en  liberté;  qu'il  s'y 
conserve  ! 

Il  serait  difficile  de  dire  le  nombre  de  fois  que  le 
célèbre  Petit,  dontje  raconterai  la  fin  tragique,  s'é- 
chappa des  galères  et  de  la  prison.  Pendant  long- 
temps chaque  jour  de  sa  vie  a  été  marqué  par  une 
victoire  qu'il  remportait  sur  un  gendarme,  sur  un 
geôlier,  ou  sur  un  garde-chiourme  ;  c'est  Petit,  qui, 
exposé  au  carcan  à  Paris  ,  annonçait  le  jour  où  il 
arriverait  au  bagne  de  Toulon  et  le  jour  où  il  s'éva- 
derait ;  et  au  jour  dit  il  partait  pour  le  Piémont , 
travesti  en  matelot. 

C'est  encore  Petit,  qui,  repris  à  Abbeville ,  pré- 
vint le  maire  de  cette  ville  que  le  lendemain  il  quit- 
terait sa  prison  parce  qu'elle  ne  lui  semblait  pas  une 
habitation  convenable  ;  l'autorité  s'amusa  de  cette 
bravade  et  ne  s'en  inquiéta  pas;  cependant  les  ver- 
rous s'ouvrirent  ainsi  que  Petit  l'avait  prédit;  le 
prisonnier  gagne  une  chambre  où  le  geôlier  plaçait 
du  linge,  il  empaquette  les  chaînes  qu'il  porte  aux 
jambes,  escalade  plusieurs  murs  élevés,  tombe  dans 
un  jardin  ,  franchit  sa  clôture  ,  et  quoique  forcé  de 
sauter  et  de  marcher  à  pieds  joints ,  il  sort  de  la 
ville  ,  et  le  lendemain  il  se  débarrasse  de  ses  fers, 
qu'il  a  l'audace  de  venir  vendre  en  plein  marché. 

Un  événement  qui  sort  de  la  vie  uniforme  de  la 
chiourme  ne  peut  passer  sans  que  le  forçat  ne  cher- 
che à  en  tirer  parti  au  profit  de  sa  liberté.  Témoin 
Cochot  :  les  salves  d'artillerie  qu'on  a  coutume  de 
tirer  dans  les  ports  pour  célébrer  la  fête  du  roi  vont 
devenir  pour  lui  un  moyen  de  salut.  Le  gendarme, 
le  paysan  ,  ne  seront  pas  étonnés  de  ce  bruit ,  qui 
est  pour  tous  un  signal  de  fêle  attendu.  «  Eh  bien  ! 
si  au  milieu  de  ces  salves  je  brisais  mes  fers  et  que 
je  fusse  assez  heureux  pour  gagner  la  campagne,  le 
canon  d'alarme  resterait  muet ,  car  il  serait  inutile 
qu'il  se  fit  entendre  ,  il  est  au  même  diapason  que 
celui  de  la  fête  royale,  rien  n'indiquerait  l'évasion 
qu'il  signale...  Je  profiterai  de  cette  fête,  moi  aussi 
j'aurai  une  part  de  joie...  »  C'est  la  réfiexion  que 
faisait  le  condamné  dont  je  parle  ,  et  le  lendemain, 
jour  de  la  Saint-Philippe,  à  peine  les  premiers  coups 
de  canon  ont-ils  retenti,  qu'on  annonce  au  commis- 
saire un  vide  dans  son  troupeau...  Cochot  courait 
tranquillement  les  champs,  laissant  la  surveillance 
aviser  au  moyen  de  prévenir  la  répétition  de  ce 
fait  à  la  prochaine  fête  royale.  Malheureusement 
pour  lui ,  Cochot  n'était  un  ardent  ami  de  la  liberté 
qu'à  la  condition  que  la  liberté  lui  rapporterait  des 
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profits,  et  ces  profits  c'est  au  vol  qu"il  les  deman- 
dait. Il  vola  et  fut  pris  et  mis  en  dépôt  dans  une 
maison  d'arrêt.  Le  geôlier  eut  pitié  de  sa  position, 
de  son  appétit  et  surtout  de  sa  passion  pour  les 
carpes  frites,  et  il  permit  qu'un  de  ces  ovipares  bien 
doré  et  paré  de  persil  se  présentât  sur  la  table  du 
prisonnier  ;  mais  la  carpe  de  Cochot,  comme  le  cé- 
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leri  de  Salvador,  cachait  un  ressort  de  pendule  dont 
le  prisonnier  eut  bientôt  fait  une  lime  qui  lui  rendit 
de  nouveau  la  liberté. 

Je  ne  dois  pas  omettre  de  mentionner  ici  une  au- 
tre célébrité.  C'est  un  condamné  que  ses  infirmités 
recommandaient  à  la  pitié  et  qui  serait  cependant 
parvenu  à  s'évader  sans  une  surveillance  continuelle. 


Le  forçat  Jean,  surnommé  Gaspard,  n'avait  qu'un 
œil.  Il  était  perclus  d'une  jambe  et  boitait  de  l'au- 
tre, qui  se  soutenait  sur  un  appui  de  bois;  il  n'a\ait 


que  les  mains  valides,  et  elles  semblaient  avoir  bé- 
nificié  de  la  vie  qui  s'était  retirée  des  autres  mem- 
bres. Jamais  voleur  ne  fut  plus  adroit,  et,  ce  qui 
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parait  plus  extraordinaire,  plus  agile  dans  une 
escalade.  Il  grimpait  au  faite  d'une  muraille  en  s'ac- 
crochant  à  l'angle  ;  il  s'introduisait  là  où  il  y  avait 
passage  pour  sa  tète  conique. 

Jtan  Gaspard  n'avait  jamais  exercé  d'autre  pro- 
fession que  celle  de  voleur  ;  c'était  un  métier  héré- 
ditaire dans  sa  famille.  Sa  mère,  son  père,  ses  frères 
et  sœurs  étaient  morts  sur  l'échafaud  ou  dans  les  pri- 
sons. Il  mourut  au  bagne. 

Une  dos  évasions  de  Victor  Desbois  à  Brest  justifie 
l'aphorisme  qui  promet  à  l'audace  les  bonnes  grâces 
de  la  fortune.  Un  adjudant  se  rend  dans  une  des 
salles  du  bagne  pour  faire  une  inspection;  à  peine 
est  il  entré,  qu'un  sosie  se  présente  au  factionnaire 
qui  esta  la  grille,  et  d'un  geste  impératif  se  fait 


ouvrir;  ce  sosie  esfVictor  Desbois,  qui  a  eu  l'adrcnse 
de  confectionner  en  papier  un  habit  d'uniforme 
semblable  à  celui  que  porte  le  sous-officier  ;  il  avait 
scié  sa  chaîne,  s'était  coiffé  avec  des  cheveux  de  sa 
fabrique ,  chaussé  proprement ,  paré  de  fausses 
moustaches  presque  sous  les  yeux  de  celui  dont  il 
avait  imité  si  parfaitement  le  costume,  que  la  liberté 
fut  le  prix  de  ce  trait  d'effronterie. 

Un  autre  condamné  aussi  hardi  fut  moins  heu- 
reux, il  escalada  à  l'aide  d'une  corde  la  muraille 
qui  sépare  le  port  du  champ  de  bataille.  D'après  son 
calcul  topographique  il  arrivera  dans  une  ruelle  so- 
litaire derrière  la  rue  Saint-Roch  ;  mais  par  mal- 
heur pour  l'évadé  il  descend  dans  un  tombereau  où 
un  garde-chiourme  faisait  paisiblement  sa  méri- 


1       ^^^T^     -      -âO, 


dienne.  La  fortune  vint  en  dormant  à  ce  garde  ;  ce 
forçat  tombé  des  nues,  hors  du  port  et  dans  la  ville, 
acquit  au  dormeur  une  prime  de  cent  francs  au  taux 
légal. 

Souvent  l'occasion  fait  l'évasion  ,  le  forçat  Haut- 
debont,  employé  à  l'atelier  des  tailleurs  des  compa- 
gnies dos  gardes-chiourmes,  aperçoit  accroché  à  un 
clou  un  vêtement  neuf  qui  semble  fait  à  sa  taille; 
on  ne  doit  le  livrer  qu'au  bout  de  quelques  jours, 
l>;irce  que  celui  à  qui  il  est  destiné  est  à  l'hôpital; 


il  ne  manque  qu'une  chose  pour  que  l'uniforme  soit 
complet,  c'est  le  bonnet  de  police.  Hauldebonl  en 
confectionne  un  pendant  les  nuits,  au  moyen  de  plus 
de  cent  petits  morceaux  de  drap  qu'il  dérobe  peu  à 
peu  ;  puis  un  jour  il  saisit  le  moment  où  je  maître 
tailleur  est  distrait,  il  décroche  l'habillement,  le 
revêt  et  se  dirige  vers  la  porte  du  port Malheu- 
reusement pour  Hautdebont,  le  maître  tailleur  porta 
les  yeux  sur  le  clou  où  l'habit  neuf  était  un  moment 
auparavant  suspendu  ,  il  donna  l'éveil ,  et  le  faux 
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garde-chioiirme  poursuivi  ne  tarda  pas  à  échanger 
son  travesliàsement  contre  la  casaque  du  bagne.  Il 
perdit  sa  place  à  l'atelier  et  fut  accouplé. 

Pierey  ,  condamné  à  vie  pour  meurtre  ,  aperçoit 
un  échafaudage  dressé,  pour  une  réparation,  contre 
un  mur  qui  isole  le  port  de  Toulon  de  la  ville;  la 
pensée  de  la  fuile  est  instantanée  et  l'exécution  ra- 
pide ;  Pierey  jette  sa  veste,  cache  sa  chaîne  sous  son 
large  pantalon  :  il  tourne  autour  de  sa  tête  un  mou- 
choir ,  coiffure  en  usage  chez  les  maçons  proven- 
çaux, il  s'élance  sur  le  mur  élevé  ,  tombe  dans  la 
rue  Bourbon  au  milieu  d'un  groupe  de  dames  et 
d'enfants,  se  relève,  se  sauve  sans  que  la  population 
fasse  aucun  effort  pour  l'arrêter ,  et  il  aurait  gagné 
une  des  portes  de  la  ville  si  un  garde-chiourme  agile 
n'eût  eu  le  temps  de  faire  le  tour  du  mur  escaladé 
pour  mettre  la  main  sur  l'évadé. 

Les  condamnés  trouvent  quelquefois  dans  leurs 
parents  des  auxiliaires  dévoués  qui  les  secondent 
dans  leurs  tentatives  d'évasion.  Ainsi,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  négociant,  propriélaire  d'un  bùli- 
nient  de  commerce  en  mouillage  aux  îles  d'Vères , 
fit  savoir  à  deux  forçats  de  Toulon,  condamnés  pour 
faux  en  écriture,  qu'une  chaloupe  serait  envoyée  à 
im  jour  convenu  au  cap  Sepet,  et  qu'elle  attendrait 
les  évadés  pour  les  ramener  à  bord. 

Il  ne  s'agissait  plus  pour  ces  deux  crimmels  que 
de  tromper  la  surveillance  ou  de  séduire  le  gardien. 
Le  cap  Sepet  est  à  peu  de  distance  de  l'hôpital  de 
Saint-Mandrier,  bâti  au  fond  de  la  rade  de  Toulon. 
Un  ordre  d'aller  à  Saint-Mandrier  en  canot  est  fa- 
briqué et  montré  à  un  garde-chiourme  qui  a  une 
extinction  de  voix  et  qu'on  a  choisi  de  préférence. 
Ce  garde  s'embarque  avec  les  deux  condamnés  , 
persuadé  qu'il  obéit  aux  ordres  supérieurs. 

Les  deux  fugitifs  suspendent  un  moment  leurs 
préparatifs  pour  adresser  au  commissaire  du  bagne 
une  lettre  ironique  dans  laquelle  ils  le  remercient 
de  l'hospitalité  paternelle  qu'il  leur  a  accordée  ,  et 
ils  promettent  de  tenir  bientôt  correspondance  avec 
lui,  en  langue  italienne,  qu'ils  vont  aller  apprendre, 
disent-ils,  à  Milan...  Les  évadés  et  les  complices  de 
leur  fuite  avaient  compté  sans  le  vent  du  sud....;  il 
s'éleva  et  souilla  avec  violence;  les  forçais  qui  ve- 
naient de  faire  confidence  à  leur  garde  muet  de  ga- 
gner le  cap  Sepet,  et  qui  ne  redoutaient  pas  les  cris 
que  tout  autre  aurait  fait  entendre,  ne  purent  tenir  la 
mer  ;  malgré  tous  leurs  efforts  ,  ils  furent  jetés  à  la 
côte,  ramenés  au  bagne,  et  le  commissaire  revit  les 
évadés  au  moment  même  où  il  recevait  leur  lettre 
d'adieu. 

Quelques-uns  s'échappent  par  forfanterie  ou  pour 
donner  un  gage  d'insoumission  qui  les  mette  en 
bonne  odeur  près  de  leurs  camarades ,  ou  les  lave 
d'un  soupçon  d'espionnage.  Une  vieille  marchande 
de  tabac  ,  qui  occupe  à  Brest  une  petite   boutique 


sombre  dans  le  bas  de  la  ville,  crut  voir  un  soir 
briller  dans  un  angle  de  sa  grande  cheminée  et  à 
hauleur  d'appui  deux  gros  charbons  ardents...  Elle 
pousse  un  cri,  persuadée  que  le  diable  est  chez  elle  ; 
les  voisins  accourent,  on  fait  perquisition  sans  rien 
découvrir  qui  puisse  justifier  la  terreur  de  la  mar- 
chande ;  enfin  elle  se  rassure  et  se  met  de  nouveau 
à  son  comptoir.  Quelques  minutes  se  passent  et  une 
nouvelle  apparition  glace  d'horreur  la  vieille  Bre- 
tonne; elle  voit  s'élever  devant  elle  un  grand  corps 
rouge  auquel  la  peur  donne  des  proportions  surhu- 
maines.. ;  un  bras  déchaîné  s'avance  vers  le  vase 
oii  elle  dépose  sa  marchandise,  s'y  plonge  et  en 
retire  une  énorme  prise  de  tabac.  La  marchande 
appelle  du  secours;  à  sa  voix  les  voisins  reviennent, 
et  cette  fois  ils  trouvent  un  forçat  en  tenue  de  bagne, 
qui  se  dit  évadé  et  raconte  sa  fuite  dont  il  n'a  nul- 
lement occasion  de  profiter ,  et  qui  est  le  résultat 
d'une  gageure. 

Chaque  évasion  révèle  un  instinct  particulier, 
elle  porte  le  cachet  de  l'individu  qui  l'accomplit. 
L'assassin  ne  s'évade  pas  comme  le  faussaire,  on 
dirait  que  chacun  met  son  orgueil  à  continuer  le 
rôle  qu'il  a  choisi  à  son  début  dans  le  crime. 

Il  y  a  des  libertés  conquises  par  le  sang  :  Six  ca- 
notiers forçats  s'embarquent  un  jour  dans  une  cha- 
loupe avec  un  garde-chiourme  ;  sous  le  préteste  que 
les  courants  entraînent  la  barque ,  ils  perdent  de 
vue  le  rivage  ,  et  loin  des  témoins  ils  égorgent  leur 
garde,  changent  de  vêtements  et  gagnent  un  lieu  de 
débarquement  éloigné  où  ils  se  débandent. 

D'autres  évasions  attestent  une  patience  longue- 
ment soutenue  dans  l'exécution  d'un  projet  ;  ainsi 
l'évasion  déjà  ancienne  de  Léger  :  il  s'échappe  du 
bagne  de  Brest,  aidé  par  un  ouvrier  libre  qui  lui 
fournit  des  vêtements  et  un  asile.  Le  forçat  arrive 
heureusement  chez  son  hôte  qui  habite  aux  envi- 
rons de  la  ville;  là  on  tient  conseil...  Non  loin  d'Or- 
léans demeure  une  famille  qui  protège  le  condamné  ; 
il  veut  se  rendre  près  d'elle,  et  le  travestissement 
qu'il  adopte  est  celui  d'un  manouvrier  qui  a  servi  à 
son  évasion;  il  n'a  pas  de  passeport,  il  avise  au 
meilleur  moyen  pour  qu'on  ne  lui  demande  pas  ses 
papiers. 

Pour  masquer  la'coupe  de  ses  cheveux,  taillés  en 
brosse  suivant  l'usage  du  bagne  ',  il  couvre  sa  tète 
d'un  mouchoir  de  couleur  qu'd  noue  sur  le  côté  et 
sur  lequel  il  place  un  vieux  chapeau  ;  il  emprunte  à 
son  hôte  une  brouette ,  une  pioche  ,  il  se  place  au 
brancard  ,  et  comme  un  journalier  qui  irait  à  sa 

'  Les  forçats  ont  les  cheveux  taillés  en  brosse  ou  en 
éclielons,  suivant  la  catégorie  dans  laquelle  ils  sont  pla- 
cés; les  traces  Jes  ciseaux  sont  un  indice  pour  la  gen- 
darmerie que  le  ftarftero  (perruquier  du  bagne)  a  mis 
la  main  sur  une  Ic'te. 
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besogne  ,  il  s'achemine  lentement  dans  la  direction 
d'Orléans,  dont  il  est  éloigné  de  près  de  quatre  cents 
kilomètres. 

Tout  le  jour  la  brouette  roule  sur  les  bas  côtés  de 
la  grande  roule  ;  le  pas  modéré  du  voyageur  ,  son 
allure  paisible ,  ses  fréquentes  haltes  pendant  les- 


quelles il  se  repose  sur  son  instrument  de  travail , 
lui  donnent  l'air  d'un  campagnard  des  environs. 

Les  gendarmes  disent  en  passant  bonjour  à 
l'homme  à  la  brouette ,  plusieurs  même  trinquent 
avec  lui,  et  quand  on  lui  adresse  quelques  questions 
sur  les  travaux  ou  sur  les  personnes  du  voisinage,  il 


iait  signe  qu'd  est  frappé  de  surdité  ;  et,  montrant 
une  bouteille ,  il  donne  à  comprendre  qu'il  est  en- 
core plus  altéré  que  sourd. 

Quand  la  nuit  arrive,  le  forçat  prend  les  sentiers 
qui  bordent  la  grande  route,  et  il  presse  sa  marche; 
ses  bras  se  fatiguent-ils  d'une  tension  trop  longue  , 
il  charge  sa  brouette  et  sa  pioche  sur  ses  épaules  et 
se  soulage  sans  s'arrêter  ;  au  point  du  jour,  il  reprend 
sa  route  comme  il  a  fait  la  veille;  si  le  sommeil  le 
gagne ,  il  se  couche  en  évidence  sous  un  arbre  et 
retourne  sa  brouette  dont  il  se  fait  un  abri  contre 
les  ardeurs  du  soleil. 

Après  quinze  jours  de  marche  cet  homme  arriva 
à  sa  destination  ,  et  plus  tard  il  gagna  ,  mais  alors 
sans  sa  brouette,  les  pays  étrangers,  où  il  trouva  un 
asile. 

Un  des  plus  audacieux  et  des  plus  habiles  mar- 
rons (fugitifs)  qui  ait  déserté  tous  les  bagnes  dont  il 
fut  tour  à  tour  et  à  plusieurs  reprises  le  pension- 
naire, est  André  Fanfan.  Le  regard  s'écartait-il  un 
moment  de  lui ,  bientôt  trois  coups  de  canon  aver- 
tissaient les  brigades  voisines  de  gendarmerie  de 
courir  après  le  plus  rusé  des  condamnés.  Un  garde- 
chiourme  brusquait-il  Fanfan,  demain,  disait-il,  on 
ne  me  vexera  plus;  et  douze  heures  écoulées,  Fan- 
fan était  dans  les  champs  caché  sous  une  meule  de 
foin  ou  blotti  dans  le  creux  d'un  rocher.  Fanfan 
avait-il  un  rendez-vous  d'amour  ou  un  projet  d'or- 


gie, le  billet  de  faire  part  de  son  ?vasion  partait  en 
même  temps  que  lui,  et  ils  arrivaient  ensemble  à 
destination.  Quand  il  disait  à  un  camarade  :  le  pied 
me  démange,  c'était  le  signe  infaillible  d'une  fugue 
prochaine.  Soumis  à  une  surveillance  des  plus  sé- 
vères, sans  cesse  sous  les  yeux  d'un  garde-chiourme 
qui  n'avait  d'autre  occupation  que  d'observer  ses 
mouvements,  Fanfan  André  trouvait  moyen  de  vain- 
cre tous  ces  obstacles.  Ramené  au  bagne  de  Roche- 
fort  après  une  évasion,  André  conçut  encore  le 
dessein  de  vivre  un  moment  en  liberté.  Se  glisser  par 
ruse  au  nombre  de  ceux  des  camarades  qui  travail- 
lent dans  le  port  était  impossible ,  l'œil  du  garde- 
chiourme  faisait  une  trop  sévère  inspection  des  fi- 
gures au  moment  de  franchir  la  grille  de  la  salle. 
«  S'il  existait,  se  disait  André  dans  ses  rêveries ,  un 
souterrain  qui,  traversant  toute  la  largeur  de  la  cour 
du  bagne,  eût  une  issue  dans  le  port,  il  ne  serait 
point  impossible ,  avec  un  peu  de  patience ,  en  me 
glissant  la  nuit  sous  mon  banc,  de  faire  dans  la  mu- 
raille une  saignée  qui  me  conduirait  à  la  liberté...  » 
Une  difficulté  grande  surgissait,  elle  eut  arrêté  tout 
autre  que  Fanfan  ;  ce  souterrain  n'existait  pas,  Fan- 
fan résolut  de  le  creuser.  Qu'on  juge  de  la  difficulté 
d'une  telle  entreprise  et  de  la  patience  soutenue 
qu'elle  exigea.  André  n'est  arrêté  ni  par  la  longueur 
du  travad  ,  ni  par  la  privation  d'outils  ,  ni  par  la 
crainte  qu'un  grain  de  terre  ou  de  plâtre  trouvé 


dans  le  bagne  ne  trahît  la  démolition;   il  choisit  [ 
plusieurs  camarades   pour  partager  avec  lui   les 
chances  de  l'évasion ,  mais  lui  seul  en  prépare  les 
voies. 

A  la  nuit  close  ,  quand  le  signal  du  'repos  a  été 
donné  et  que  chaque  forçat  est  étendu  dans  sa  cou- 
verture ,  André  ,  par  un  de  ces  moyens  dont  il  a  le 
secret,  se  dégage  de  ses  fers,  se  glisse  sous  le  banc, 
arrive  à  la  pierre  qu'il  a  marquée  comme  attache 
de  l'artère  qu'il  va  conduire  à  travers  la  pierre; 
pour  instrument  il  a  quelques  clous  et  ses  ongles 
qu'on  dirait  métalliques  et  trempés  comme  un  ciseau 
d'acier;  la  tranchée  est  bientôt  ouverte;  le  sol  at- 
taqué cède  à  chaque  assaut  quelques  fragments  de 
sa  masse  compacte,  il  se  creuse ,  il  se  courbe ,  il  se 
voûte  en  étroit  tunnel.  Aucun  signe,  aucun  bruit 
causé  par  l'inattention  ou  la  maladresse  n'éveille  la 
surveillance;  l'outil  mord  profondément  et  en  si- 
lence, on  dirait  qu'il  se  nourrit  de  la  matière  qu'il 
entame,  car  l'espace  s'est  fait,  et  pendant  six  mois 
que  dura  ce  travail,  pas  une  molécule  de  plâtre,  pas 
un  milligramme  de  terre  trouvé  dans  les  salles  ne 
révéla  une  dégradation  de  muraille. 

Avant  le  coup  de  canon  de  la  diane,  André  avait 
replacé  la  pierre  qui  servait  de  porte  à  son  chantier 
de  terrassement;  il  la  scellait  en  apparence  avec  la 
mie  de  pain  détrempée  dont  il  diminuait  sa  faible 
ration.  Le  forçat  reprenait  paisiblement  sa  place  sur 
le  lit  commun,  sa  jambe  s'unissait  de  nouveau  à  sa 
chaîne  ,  et  pendant  toute  la  longue  journée  attaché 
à  son  banc  ,  sans  travail ,  dans  l'atmosphère  infecte 
de  la  salle  Saint-Gilles ,  il  attendait  que  la  nuit  vînt 
pour  continuer  le  forage  de  ce  long  tube  horizontal 
à  l'e.'itrémité  duquel  il  devait  respirer  l'air  de  la 
liberté. 

La  trahison  vint  mettre  obstacle  à  la  réussite  de 
la  tentative  ;  un  des  confidents  de  Fanfan  se  fit  con- 
damner au  cachot  pour  une  légère  faute  ;  se  dérobant 
ainsi  aux  regards  de  ses  camarades,  il  sollicita  la 
visite  du  commissaire  du  bagne  ,  et  lui  dévoila  les 
projets  d'André. 

Le  chef  de  la  surveillance  veut  prendre  la  nuit 
même  le  coupable  en  flagrant  délit;  à  minuit  il  pé- 
nètre dans  le  bagne  ,  des  gardes  l'accompagnent,  il 
prête  l'oreille,  un  léger  grattement  le  guide  ;  la  len- 
terne  sourde  jette  sa  clarté  sur  le  travailleur.  Le 
lendemain  le  coupable  est  livré  à  l'exécuteur  des 
basses-œuvres  des  chiourmes;  il  reçoit  la  baston- 
nade. Au  milieu  des  tortures,  André  souriait,  il  était 
victime,  il  est  vrai,  mais  le  commissaire  du  bagne 
était  dupe  ;  André  avait  sa  police  aussi,  et  ses  agents 
secrets  lui  apprirent  à  temps  la  prochaine  visite 
nocturne  qu'on  lui  ménageait.  Le  dénonciateur  igno- 
rait à  quelle  partie  du  mur  se  trouvait  l'ouverture 
liratiquée.  André  prolita  de  la  circonstance,  il  fit 
une  fausse  manœuvre ,  se  porta  ce  soir-là  dans  une 
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direction  opposée  à  son  souterrain,  enleva  une  grosse 
pierre  ,  simula  un  commencement  de  fouille...  et  ce 
fut  là  enfin  où  il  se  fit  prendre. 

La  bastonnade  déchira  cruellement  le  condamné  , 
l'hôpital  le  reçut.  Après  un  séjour  de  quelques  se- 
maines, il  revint  à  son  banc  ,  et  dès  le  soir  même  il 
voulut  revoir  son  souterrain.  Pendant  quelque  temps 
encore  il  travailla  à  la  voie  commencée ,  mais  pour 
la  seconde  fois  la  délation  déjoua  ses  projets.  As- 
sailli par  la  brigade  de  surveillance,  André  s'avoua 
vaincu  et  la  bastonnade  fut  d'autant  mieux  appli- 
quée, cette  fois,  que  l'exécuteur  crut  devoir  ven- 
ger la  mystification  dont  le  commissaire  avait  été 
l'objet. 

Le  commissaire  ne  put  retenir  l'expression  de  sa 
surprise  quand  il  prit  connaissace  du  travail  exécuté 
par  André.  Le  canal  creusé  avait  plus  de  six  mètres  : 
étroit  au  point  de  départ,  il  allait  s'élargissant,  et  à 
l'extrémité  l'ouvrier  avait  ménagé  un  espace  assez 
large  pour  servir  de  vestiaire  ;  là  se  trouvait  une 
collection  de  vêtements  de  tous  genres  propices  à 
l'évasion.  A  cette  hutte  succédait  un  couloir  assez 
large  pour  donner  passage  au  corps  placé  horizon- 
talement; il  avait  son  issue  sur  le  port. 

Dans  mes  premières  excursions  à  Rochefort  j'ai 
été  témoin  presque  oculaire  d'une  des  évasions  en 
plein  vent  exécutée  par  Arigonde,  une  des  célébrités 
des  bagnes.  Si  je  n'ai  pas  vu  le  changement  de  cos- 
tume s'opérer,  les  gardes-chiourmes ,  plus  attentifs 
que  moi,  ne  l'ont  pas  vu  davantage. 

J'étais  à  causer'  prés  de  la  scierie  mécanique  avec 
Collet,  qui ,  la  bêche  en  main  et  le  bonnet  vert  en 
tète,  était  au  repos  ;  un  sous-adjudant  vint  me  dire 
assez  brusquement  de  me  retirer.  Collet  se  prit  à 
sourire  et  murmura  :  Il  y  a  du  gros  temps  à  la 
chiourme,  Arûjonde  vient  de  filer.  Collet  connaissait 
déjà  l'événement... 

Quelques  moments  auparavant ,  Collet  m'avait 
désigné  du  doigt  ce  condamné,  objet  de  la  plus  ac- 
tive surveillance;  je  m'approchai  d'un  groupe  de 
gardes-chiourmes  :  l'un  tenait  à  la  main  le  bonnet 
et  l'autre  la  casaque  et  le  pantalon  que  l'évadé  avait 
laissés  sur  le  terrain  ;  il  y  avait  aussi  plusieurs  mè- 
ches de  cheveux  frisés  en  tire-bouchon ,  à  la  façon 
de  ceux  que  portent  les  matelots;  c'était  le  reste  des 
postiches  que  le  fugitif  avait  collés  à  ses  tempes... 
L'évadé  était  parti  sous  l'habit  de  marin.  Un  vieux 
condamné  traînait  seul ,  non  loin  de  là,  une  longue 
et  lourde  chaîne  au  bout  de  laquelle,  quelques  mi- 
nutes auparavant,  était  attaché  Jean  Arigonde. 


'  Aujoiird'Iiiii  défense  est  faite  aux  condamné.s  de  par- 
ler au\  personnes  étrangères  au  bagne  sous  peine  de  la 
ba^tonnade;  mais  cet  article  du  règlement,  comme  tant 
d'autres,  est  sans  force. 
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On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  prestesse  avec 
laquelle  le  forçat  exécute  un  travestissement  quand 
ce  moyen  doit  profiter  à  l'évasion. 


Mettez  en  présence  un  troupe  de  clowns  et  une 
escouade  de  forçats  dans  une  lutte  de  travestisse- 
ment, le  forçat  aura  coupé  sa  chaîne ,  fait  ses  clie- 
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veux,  ses  favoris,  défiguré  les  signes  particuliers  qui 
peuvent  le  faire  reconnaître  et  mis  son  costume, 
quel  qu'il  soit,  avant  que  le  mime  de  profession  ait 
seulement  ôté  sa  cravate. 

Après  son  évasion ,  Arigonde  vint  effrontément  à 
Paris  demander  un  billet  de  spectacle  à  M.  Alboise 
de  Pujol,  un  des  auteurs  de  l'intéressante  et  drama- 
tique histoire  de  la  Bastille  ;  membre  du  barreau  de 
Toulouse,  avant  que  des  motifs  de  santé  décidassent 
sa  retraite,  il  avait  défendu  le  fugitif  avec  talent  et 
succès. 

En  additionnant  le  nombre  d'années  d'augmenta- 
tion de  peine  qu'Arigonde  avait  gagnées  par  ses 
évasions ,  elles  s'élevaient  à  cette  époque  à  cin- 
quante-trois ;  depuis  le  chiffre  a  grossi. 

Une  évasion  par  escalade  des  plus  extraordinaires 
est  celle  qu'on  connaît  à  Brest  sous  le  nom  de  l'éva- 
sion du  rempart. 

J'ai  décrit  le  plan  architectural  du  bagne,  qui, 
dans  l'amphithéâtre  des  constructions  de  cette  partie 
du  port,  forme  le  degré  intermédiaire  entre  l'atelier 
de  la  corderie,  qui  est  la  base,  et  une  caserne,  qui 
est  le  sommet.  Cette  caserne  est  elle-même  dominée 
par  le  rempart  de  la  ville.  Sur  ce  rempart  est  placée 
une  batterie  de  deux  pièces  de  canon ,  signaux  d'a- 
lerte des  évasions. 

Il  y  avait  peu  d'heures  que  ces  pièces ,  tournées 
vers  la  campagne,  avaient  annoncé  la  disparition 
d'un  forçat,  quand  celui  qui  était  l'objet  des  recher- 
ches gravissant,  au  milieu  d'innombrables  obstacles, 


la  toiture  de  la  caserne ,  trouvait  le  moyen  de  se 
dépouiller  de  son  costume,  et  rampait  adroitement 
jusqu'à  la  plate -forme  où  les  canons  venaient  de 
signaler  son  départ. 

Non  loin  des  pièces  d'artillerie ,  un  factionnaire 
veille;  mais,  placé  plus  bas  que  le  terrain  de  la 
batterie,  il  peut  à  peine  apercevoir  ce  qui  se  passe 
sur  ce  plan. 

Le  fugitif  est  muni  d'une  forte  et  longue  corde  qu'il 
a  tournée  autour  de  ses  reins.  Sa  pensée  est  d'atta- 
cher une  des  extrémités  de  ce  cordage  à  l'affût  des 
pièces,  de  laisser  tomber  l'autre  le  long  du  rempart 
extérieur,  et  de  glisser  par  cette  rampe  perpendicu- 
laire jusqu'au  sol,  terre  de  liberté. 

A  peine  l'évadé  a-t-il  mesuré  la  hauteur  du  rem- 
part. Il  sait  que  sa  corde  ,  trop  courte,  n'atteindra 
guère  que  les  deux  tiers  de  la  muraille  de  fortifica- 
tion. D'un  bond  il  fera  le  reste  du  chemin. 

Le  voilà  donc ,  aux  premières  teintes  de  la  nuit , 
qui  amarre  la  corde  à  un  affût ,  et ,  confiant  en  sa 
bonne  étoile,  il  franchit  le  parapet  et  descend  silen- 
cieusement le  long  de  sa  cordelle.  Déjà  il  a  calculé, 
par  le  nombre  de  fois  qu'il  a  changé  de  main,  qu'il 
doit  être  à  peu  près  au  bout  de  son  cordage ,  et  il 
va  s'élancer  dans  la  plaine  au  risque  de  se  briser  les 
os.  Il  regarde  la  terre,  et,  sous  ses  pieds,  il  aperçoit 
une  sentinelle  qu'il  ne  croyait  pas  placée  dans  cette 
direction.  Le  soldat  se  promène  sans  avoir  rien 
aperçu  ;  mais  dans  un  moment  le  forçat  sera  dé- 
couvert s'il   persiste  à  descendre.   L'homme  à  la 
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corde  comprend  sa  position  crilique;  agile  commp 
le  singe  qui  joue  dans  les  lianes,  il  prend  sa  course 
ascensionnelle,  et  remonte,  sans  être  vu  sur  le  rem- 
part. Il  détache  sa  corde,  et,  à  l'aide  d'un  couteau 
qu'il  porte  dans  son  nécessaire,  a  l'aide  aussi  de  ses 
ongles,  dont  il  se  fait  un  instrument,  un  trou  assez 
profond  pour  le  cacher  est  creusé,  il  s'y  tapit  ;  des 
plaques  d'herbe  recouvrent  sa  tête.  Il  demeure  là 
deu.\  jours;  dans  cet  espace  de  temps,  si  un  autre 
forçat  se  fût  évadé,  celui-ci  eût  été  découvert ,  foulé 
aux  pieds  ou  étouffé  par  les  artilleurs  qui  seraient 
venus  tirer  les  pièces  d'alarme. 

Le  fugitif  joua  de  bonheur,  il  n'y  eut  pas  d'évasion. 
Son  espoir  était  dans  l'inconstance  du  ciel  breton...; 
il  ne  fut  pas  trompé...  Bientôt  il  plut  abondamment. 
L'évadé  sort  de  sa  tombe,  regarde  au  pied  du  rem- 
part :  le  factionnaire  est  dans  sa  guérite,  sans  doute 
couvert  de  la  capote  de  garde  qui  laisse  peu  libres 
les  mouvements.  La  corde  est  de  nouveau  attachée  ; 
le  forçat  s'y  cramponne  ,  descend ,  et  quand  l'appui 
manque  à  sa  main,  il  saute  et  touche  la  terre  libre.. 
Le  factionnaire  n'a  rien  entendu  ,  et  l'homme  des 
bagnes  se  jette  dans  les  cryptes  profondes  des  Ira- 
vaux  de  fortifications ,  résolu  à  défendre  sa  liberté 
contre  les  chasseurs  d'évadés,  s'il  s'en  présente. 

Le  condamné  est  méliant,  et  quand  il  avise  à  con- 


quérir sa  liberté  ,  presque  toujours  il  est  seul  pos- 
sesseur de  son  secret.  Souvent,  pour  déjouer  la  tra- 
hison ,  il  fait  une  fausse  confidence  à  un  camarade. 
L'évasion  isolée  est  plus  commune  que  la  fuite  col- 
lective. Cependant,  malgré  la  crainte  de  la  délation, 
le  forçai  a  souvent  besoin  d'aide  dans  ses  prépara- 
tifs, surtout  lorsqu'il  procède  par  le  moyen  de  la 
cachette. 

On  nomme  cachette  le  lieu  où  se  réfugie  l'évadé 
aussitôt  qu'il  disparait  de  la  collection  des  condam- 
nés. L'expérience  a  montré  que  les  tentatives  auda- 
cieuses exécutées  spontanément  ont  rarement  eu  du 
succès.  Celles  préparées  avec  intelligence  et  accom- 
plies pour  ainsi  dire  par  gradation  ou  par  étape 
ont  plus  de  chances  de  réussite. 

Tercet  et  Ncrcy ,  du  bagne  de  Toulon  ,  creusent 
une  fosse  dans  un  terrain  peu  compacte,  derrière  la 
cabane  du  contre-maitre  tailleur  de  pierres.  Cette 
œuvre  s'accomplit  lentement,  car  ils  ne  peuvent 
travailler  qu'au  moment  du  repos,  dans  les  courts 
intervalles  où  la  surveillance  se  ralentit.  Quand  le 
sépulcre  est  prêt,  et  qu'on  y  a  porté  des  provisions 
pour  plusieurs  jours,  Tercet  et  Nercy  s'y  couchent  ; 
les  camarades  scellent  sur  cette  tombe  une  large 
pierre  que  les  deux  inhumés  soulèveront  pendant 
la  nuit  pour  ressusciter  à  la  liberté.  Mais  Tercet  et 
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Nercy,  le  lendemain  de  leur  enterrement,  sont  trahis 
et  rendus  à  la  lumière  par  un  adjudant  qui  a  eu 
révélation  du  complot. 


Aussitôt  l'évasion  connue,  un  grand  cordon  de 
surveillance  enveloppe  l'arsenal  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle mettre  le  port  en  bivouac  ;  jour  el  nuit  les 
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gardes-chiourmes  sont  en  vedette  et  s'échelonnent 
là  où  l'on  suppose  que  le  fugitif  a  pu  se  préparer 
un  gîte  provisoire.  Le  récit  de  quelques  épisodes  va 
montrer  ce  que  sont  ces  gîtes ,  et  les  tortures  aux- 
quelles s'exposent  les  fugitifs. 

Le  forçat  Plasson ,  employé  sur  les  chantiers  de 
construction  ,  creuse  le  sol  à  deux  mètres ,  il  édifie 
une  petite  niche  de  pierres  dans  laquelle  il  se  tapit 
et  qu'il  referme  intérieurement  avec  du  ciment;  le 
condamné  espère,  à  l'aide  de  ses  mains,  pouvoir 
briser,  après  quelques  nuits,  la  toiture  qui  le  cache, 
et  près  de  laquelle  le  commissaire  du  bagne  passe 
plusieurs  fois  par  jour;  mais  quand  il  veut  sortir 
de  sa  cage,  le  ciment  a  durci,  il  fait  de  vains  efforts 
pour  séparer  les  pierres;  de  là  il  entend  le  contre- 
maître qui  donne  ordre  d'amener  des  briques  atten- 
dues depuis  longtemps  ,  et  dont  la  destination  est  de 
revêtir  les  travaux  sous  lesquels  Plasson  a  fait  sa 
cachette  :  le  malheureux  craint  d'être  muré  vivant. 
Quand  le  soir  est  venu,  le  désespoir  double  ses  for- 
ces, il  parvient  à  renverser  le  mur  qui  le  tient  cap- 
tif, il  précipite  l'exécution  de  son  projet  de  fuite,  à 
l'aide  d'une  corde  il  se  hisse  glisser  au  bord  de  la 
mer,  mais  il  descend  entre  deux  pêcheurs  qui  le  cap- 
turent et  le  ramènent  au  bagne. 

Souvent,  pendant  la  nuit,  le  garde-chiourme  voit 
s'élever  d'un  barril  ou  d'une  jarre  laissés  à  l'exté- 
rieur des  magasins ,  dans  le  port,  une  tête  humaine 


qu'illumine  un  rayon  lunaire  ;  s'il  n'est  pas  terrifié 
par  l'apparition,  il  fait  feu  de  sa  carabine  ou  il  lance 
son  sabre  à  tour  de  bras  vers  le  but,  et  souvent  il 
ramasse  un  cadavre  d'évadé. 

C'est  d'une  de  ces  caches  que  sortirent,  au  mi- 
lieu des  éclairs  et  pendant  une  nuit  orageuse, 
Schunck  et  Lucan,  forçats  de  Toulon  ,  réfugiés  dans 
cette  partie  de  l'arsenal  nommée  le  Mourillon.  Un 
garde  les  aperçoit,  les  suit,  mais  ne  peut  les  attein- 
dre de  son  arme.  Schunck  et  Lucan,  traqués,  n'ont 
qu'un  parti  à  prendre  ,  c'est  de  traverser  le  canal 
qui  sépare  le  Mourillon  de  l'île  de  la  Buanderie  et 
de  passer  de  !à  à  la  rade.  L'un  ne  sait  pas  nager,  et 
tous  deux  portent  leurs  fers  qu'ils  n'ont  pu  rompre. 

Schunck  est  le  nageur,  il  charge  Lucan  sur  ses 
épaules  et  se  jette  dans  les  flots  ;  malgré  la  tempête 
il  lutte  contre  les  vagues  :  le  garde-chiourme  a  re- 
noncé à  la  poursuite,  il  suit  du  regard  les  deux  fu- 
gitifs qui  roulent  avec  la  lame.  Il  est  à  croire  qu'il 
y  eut  dans  cette  nuit  un  dévouement  héroïque  de 
la  part  d'un  des  deux  évadés;  il  est  vraisemblable 
que  Schunck,  qui  seul  eût  pu  se  sauver,  ne  voulut 
pas  sacrifier  son  camarade  a  son  salut,  car  le  len- 
demain deux  corps  de  forçats  furent  aperçus  sur  les 
grèves  ;  ils  se  tenaient  encore  unis. 

Quand  le  garde-chiourme  avait  vu  Schunck  et 
Lucan  ,  ils  sortaient  d'une  cache  qu'ils  s'étaient 
faite  sous  des  bois  de  mâture,  qu'on  avait  fouillée  à 
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plusieurs  reprises  sans  découvrir  aucune  trace  du 
passage  ou  du  séjour  des  évadés. 

La  construction  des  caches  aux  évasions  a  donné 
lieu  dans  les  bagnes  à  une  industrie  contre  laquelle 


l'administration  sévit  avec  rigueur.  Il  y  a  une  classe 
de  condamnés  qui,  moins  aiguillonnée  par  l'amour 
de  la  liberté,  ou  meilleure  logicienne  que  la  nom- 
breuse classe  de  ceux  qui  s'échappent  sans  calculer 
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les  probabilités  de  la  capture,  se  contente  de  pro- 
téger, moyennant  une  prime,  ceux  qui  veulent  cou- 
rir les  chances  de  la  fuite. 

Quand  un  nouveau  venu  est  connu  pour  avoir  des 
ressources  pécuniaires ,  les  faiseurs  de  caches  lui 
dépêchent  un  courtier.  Si  on  trouve  en  lui  une  na- 
ture énergique ,  on  lui  propose  de  creuser,  à  son 
intention ,  quelque  chambre  souterraine  ,  on  lui 
fournira  des  approvisionnements  pour  le  temps  qu'il 
devra  rester  caché,  et  les  travestissements  nécessai- 
res; si  l'affaire  se  conclut,  celui  qui  accepte  la  pro- 
position du  faiseur  de  cache  paye  comptant  :  un  ca- 
marade est  le  témoin  du  pacte ,  on  prend  jour  et 
heure  convenables  pour  introduire  l'acheteur  dans 
son  refuge  ;  quand  il  est  dans  la  cache ,  on  lui 
souhaite  bonne  chance  et  on  le  laisse  à  ses  propres 
ressources. 

Cette  espèce  de  négociation  a  bien  son  mauvais 
côté  :  il  est  à  craindre  que  le  vendeur  ne  fasse  deux 
opérations  commerciales  d'un  coup ,  et  qu'après 
avoir  livré  la  cache,  il  ne  livre  par  trahison  celui 
qui  est  caché.  Ce  fait  s'est  renouvelé  souvent. 

Une  opinion  assez  généralement  répandue  dans 
les  ports  de  mer,  est  qu'il  existe  une  horrible  ex- 
ploitation de  l'instinct  de  l'homme  pour  la  liberté. 
Je  n'ai  jamais  pu  vérifier  l'exactitude  du  fait,  mais 
on  raconte  que  quelques  bas  agents  de  la  surveil- 
lance feignent  quelquefois  un  ralentissement  de 
sévérité  ou  de  vigilance  afin  d'exciter  le  désir  de 
l'évasion.  Ils  suivent  du  regard  les  apprêts  du  dé- 
part, connaissent  la  cache  où  le  condamné  peut  être 
pris  au  taux  le  plus  bas  de  la  prime  accordée  à  ce- 
lui qui  l'arrête  ;  mais  les  spéculateurs,  voulant  lais- 
ser grossir  le  chiffre,  laissent  le  condamné  franchir 
la  limite  du  bagne,  et  ne  courent  sus  que  lorsque  la 
capture,  au  lieu  de  cinquante  francs  ,  doit  en  pro- 
duire cent  ou  cent  cinquante. 

Un  fait  qui  est  moins  contestable  et  que  les  arrêts 
de  la  justice  ont  plus  d'une  fois  atteint,  est  l'appui 
que  le  garde-chiourme,  moyennant  salaire,  prête 
aux  évasions.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'un 
de  ces  miliciens  a  été  condamné  à  la  réclusion  pour 
avoir  favorisé  la  fuite  d'un  Corse. 

Outre  la  délation,  l'évadé  qui  a  pu  parvenir  à  se 
placer  dans  une  cache  a  encore  à  redouter  un  mou- 
vement de  stratégie  administrative.  Quand  un  homme 
a  rompu  son  ban,  il  est  à  supposer,  s'il  est  encore 
dans  le  port,  que  ses  camarades  l'approvisionnent 
d'eau  et  d'aliments,  et  déposent  les  munitions  de 
bouche  dans  un  lieu  dont  on  est  convenu  à  l'avance. 
Dans  ce  doute  ,  les  chefs  de  la  surveillance  retirent 
les  brigades  ou  escouades  de  condamnés  du  lieu  où 
elles  étaient  occupées  quand  l'évasion  s'est  effectuée  ; 
elles  sont  remplacées  par  d'autres  qui ,  n'ayant  pas 
connaissance  du  plan  de  l'évasion  ni  des  lieux  se- 
crets choisis  par  les  condamnés  précédents,  ne  peu- 
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vent  porter  aucun  secours  au  patient ,  qui  est  ainsi 
réduit  aux  abois  et  est  obligé  de  venir  demander 
merci,  ou  qui,  enfermé  sous  des  décombres  ou  des 
madriers  que  ses  complices  seuls  pouvaient  dé- 
molir ou  déplacer,  meurt  dans  cette  horrible  ou- 
bliette. Souvent  il  est  arrivé  que  des  matelots  ou 
des  visiteurs  ont  entendu  les  gémissements  d'un 
agonisant,  et  ont  donné  l'éveil  pour  qu'on  portât 
secours  à  ce  malheureux. 

Quelques  évadés,  après  s'être  soustraits  longtemps 
aux  recherches,  ont  dû  leur  retour  au  bagne  à  ce 
sentiment  impérieux  qui  attache  l'homme,  quelle 
que  soit  sa  nature  morale,  au  sol  qui  l'a  vu  naître; 
c'est  ainsi  que  le  fameux  Lacolonge,  sur  lequel  pe- 
saient de  nombreuses  et  sévères  condamnations  , 
étant  parvenu  à  se  soustraire  à  la  police  de  France 
et  ayant  trouvé  un  asile  en  Suisse,  pendant  quel- 
ques mois,  préféra  courir  les  chances  d'une  arresta- 
tion sur  le  sol  natal  à  la  continuation  d'une  vie 
d'exil.  Il  ne  tarda  pas  à  être  victime  de  son  impru- 
dence. Il  en  fut  de  même  pour  Allard,  qui  marcha 
sur  les  traces  du  faux  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène  ; 
comme  lui  évadé  du  bagne,  il  serait  peut-être  par- 
venu aux  premières  charges  militaires,  s'il  avait  pu 
résister  au  besoin  de  revenir  en  France.  Soldat  de 
l'armée  de  Mina,  en  Espagne,  il  gagna  en  peu  de 
temps  les  épaulettes  de  capitaine  adjudant-major, 
et  plusieurs  décorations  attestèrent  les  services  qu'il 
avait  rendus.  Malheureusement  pour  lui ,  une  pro- 
menade qu'il  fit  imprudemment  à  Bayonne  mit  fin 
à  la  carrière  qu'il  avait  adoptée,  et  le  bagne  de 
Rochefort  le  reçut  de  nouveau. 

Chez  quelques  condamnés,  l'impatience  de  recou- 
vrer la  liberté  est  telle ,  qu'ils  risquent  toute  une 
existence  pour  devancer  de  quelques  années  et 
même  de  quelques  mois  l'époque  fixée  pour  leur  li- 
bération; ainsi  le  Piémontais  Anselme,  condamné 
pour  cinq  ans,  accumula  jusqu'à  cinquante  les  années 
qu'il  doit  passer  au  bagne  par  suite  de  ses  évasions. 
Quelques-uns  de  ces  hommes  à  idée  fixe  regardent 
la  captivité  comme  une  partie  de  cartes  où  les  chan-, 
ces  sont  variables.  Après  une  évasion  manquée,  ils 
disent  avec  calme  :  Le.  coup  est  nul,  c'est  à  refaire. 

Rarement  la  capture  des  forçats  décide  des  luttes 
sanglantes.  Aux  environs  de  Rochefort,  une  jeune 
paysanne  ramena  un  jour  un  fugitif  qu'elle  avait 
arrêté  dans  le  verger  de  son  père.  La  prime  lui 
constitua  une  dot. 

A  Brest,  en  dehors  des  fortifications,  dans  le  creux 
des  rochers  qui  forment  la  ceinture  de  la  côte  de 
Bretagne,  vous  rencontrez  quelques  groupes  isolés 
d'individus  couverts  de  haillons,  qui  ont  un  type  de 
physionomie  étrange;  ils  se  montrent  en  bandes 
dans  les  gorges  du  littoral;  espèces  de  gitanos,  leur 
nourriture  de  choix  est  le  poisson  mort  que  la  mer 
rejette  sur  la  plage;  ils  vivent  près  du  bagne,  comme 
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les  chacals  près  des  charniers  ou  des  champs  de 
bataille  :  c'est  que  le  bagne  est  pour  eux  un  pour- 
voyeur abondant;  c'est  le  bagne  qui  paye  les  liba- 
tions alcooliques  dont  hommes,  femmes,  enfants 
s'abreuvent  quand  il  y  a  fête,  c'est-à-dire  quand  il  y 
a  eu  butin.  Ces  familles  se  livrent  comme  par  instinct 
à  la  chasse  du  galérien,  elles  connaissent  les  issues 
que  l'homme  évadé  choisira  après  avoir  échappé 
aux  longs  bivouacs  de  l'arsenal.  Elle  sait  les  che- 
mins creux,  les  vallées  désertes,  les  masures  isolées 
où  le  forçat  ira  prendre  haleine  dans  sa  course.  Le 
bohémien  de  Brest  est  toujours  dans  l'attente  du 
coup  de  canon  ;  à  peine  la  lueur  de  l'amorce  a-t-elle 
rougi  de  son  reflet  l'atmosphère,  la  famille  est  sur 
pied,  elle  s'arme  de  pierres,  de  bâtons,  de  cou- 
teaux,  de  vieux  mousquetons,  se  divise,  se  multi- 
plie sur  tous  les  points  stratégiques  qu'elle  a  mar- 
qués. Pour  un  homme  qui  s'esquive,  il  y  en  a  cent 
qui  cherchent,  et  quand  la  chasse  est  heureuse,  la 
prime  est  partagée  le  plus  souvent  par  cinq  ou  six 
douairs  ou  tribus  qui  vivent  de  la  même  industrie. 

Le  forçat  qui  s'évade  emporte  toujours  avec  lui 
un  nécessaire  qu'il  a  fabriqué.  Ce  nécessaire  est  une 
boîte  en  bois  ou  un  étui  en  fer  qui  contient  souvent 
une  paire  de  moustaches  ou  de  favoris  que  le  con- 
damné confectionne  avec  les  poils  qu'il  s'arrache  de 
l'estomac  et  qu'il  colle  sur  un  lalTetas ,  un  lour  de 
cheveux,  un  couteau,  un  ciseau  à  froid,  un  bastrin- 
gue ',  quelques  instruments,  tels  que  rasoir,  canif, 
et  même  un  petit  fragment  de  miroir  pour  la  toilette 
en  plein  champ.  Un  condamné  de  Toulon  avait  mis 
son  trousseau  de  départ  dans  une  forme  à  souliers 
qu'il  avait  recouverte  d'un  morceau  de  cuir,  cloué 
comme  s'il  eût  voulu  commencer  une  chaussure  ; 
mais  la  forme  était  à  pivot  et  contenait  la  collection 
complète  des  objets  de  première  nécessité  pour  l'é- 
vadé ;  il  y  avait  même  un  dé  à  coudre,  du  fd,  des 
aiguilles,  une  écritoire,  une  plume  et  du  papier.  Cet 
homme  laissait  traîner  sur  son  banc  sa  forme  à  sou- 
lier, et  souvent  il  la  plaçait  sous  son  bras  en  allant 
au  travail  du  port.  Un  garde  trouva  que  l'ouvrage 
du  cordonnier  avançait  fort  peu,  il  eut  quelque  mé- 
fiance et  découvrit  le  secret.  Le  nécessaire  fut  con- 
fisqué et  fait  partie  de  la  curieuse  collection  d'objets 
saisis  que  possède  M.  le  commissaire  du  bagne  de 
Toulon. 

Pour  trouver  le  nécessaire  du  forçat  quand  il  a 
la  forme  d'étui ,  il  faut  souvent  faire  des  recherches 
dans  les  parties  les  plus  secrètes  de  son  corps.  Il  en 
est  de  môme  pour  la  prise  des  pièces  d'or  ou  d'ar- 
gent qu'il  cache.  La  bourse  secrète  du  forçat  est  son 
estomac.  Un  évadé  ,  ramené  au  bagne  ,  avait  sous- 
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trait  ainsi  à  la  fouille  vingt  pièces  de  quarante 
francs. 

Quelquefois,  comme  nous  l'avons  dit,  les  évasions 
sont  collectives,  et,  dans  les  archives  du  bagne,  on 
conserve  des  notes  curieuses  sur  des  ruptures  de  ban 
qu'on  nomme  l'évasion  des  dix,  l'évasion  des  onze, 
l'évasion  des  neuf.  L'évasion  des  dix  ne  fut  pas  heu- 
reuse pour  ceux  qui  la  tentèrent  au  bagne  de  Tou- 
lon ;  elle  s'effectua  à  l'aide  d'une  chaloupe  de  fatigue, 
sous  les  yeux  mêmes  des  gardes-chiourmes,  qui  ne 
purent  empêcher  les  réfractaires  d'aborder  sur  une 
plage  où  ils  se  débandèrent.  La  vigie  du  port  aper- 
çut avec  sa  lunette  les  conjurés  qui,  gagnant  la  haute 
mer,  se  dépouillaient  de  leurs  vêtements  et  opéraient 
le  travestissement  qui  devait  les  protéger.  Deux  jours 
après  toute  la  bande,  à  l'exception  d'un  seul,  était 
ramenée  au  port. 

L'évasion  des  neuf  s'eff'ectua  à  Brest;  un  cou- 
damné,  retenu  à  la  double  chaîne,  se  procure  une 
fausse  clef  et  ouvre  la  porte  de  la  salle  où  il  est 
détenu;  pour  escalader  le  toit,  il  n'a  qu'un  seul 
moyen,  c'est  de  se  hisser  à  force  de  bras  le  long 
d'une  corde  qui  pend  prés  d'un  factionnaire  ;  mais 
cette  corde  est  celle  de  la  cloche  du  bagne,  et  le 
moindre  mouvement  la  fera  tinter  aussitôt.  Le  chef 
de  l'entreprise  est  assez  adroit  pour  monter  jusqu'à 
la  cloche  sans  qu'elle  rende  aucun  son.  H  enveloppe 
le  battant  de  linges,  fait  une  ouverture  au  toit,  re- 
descend, montre  le  chemin  à  huit  de  ses  camarades 
qui  le  suivent  au  moyen  de  la  corde,  et  tous  dispa- 
raissent. 

Cependant  l'éveil  est  dotmé,  l'évasion  est  décou- 
verte, l'arsenal  est  fouillé  dans  toutes  ses  parties,  le 
port  est  mis  en  état  de  bivouac  et  bientôt  huit  des 
fugitifs  sont  repris.  Le  plus  audacieux,  celui  qui  le 
premier  s'était  frayé  une  route  si  hasardeuse,  échappe 
aux  recherches  et  recueille  le  fruit  de  son  audace.    , 

Le  désir  de  recouvrer  la  liberté  passe  quelquefois 
à  l'état  de  manie  chez  le  condamné.  11  y  a  des  hom- 
mes qui  n'ont  aucune  des  qualités  d'adresse  ou 
d'audace  qu'il  faut  pour  combiner  ou  réaliser  ce 
projet  d'exécution  difficile ,  et  qui  cependant  sont 
incessamment  occupés  à  préparer  leur  fuite.  Tel 
fui,  il  y  a  quelques  années,  le  forçat  Gonnet  :  c'é- 
tait un  vieillard  de  soixante-huit  ans,  hôte  du  bagne 
de  Toulon  ;  il  fut  repris  huit  fois  après  des  tentatives 
maladroites  qui  n'avaient  aucune  des  conditions 
voulues  pour  le  succès;  ses  compagnons  de  chaîne 
popularisèrent  sa  maladresse  ,  qui  devint  prover- 
biale. On  nomma  longtemps  dans  la  chiourme 
une  évasion  mal  combinée  une  goneite. 

Quand  l'évadé  a  franchi  le  poit  et  la  limite  du 
département,  il  n'a  pas  encore  vaincu  toutes  lesdif- 
Bcultés.  Sa  vie  est  tourmentée  de  craintes  incessan- 
tes. Mille  circonstances  peuvent  le  .amener  sur  le 
banc  du  bagne.  On  cite  un  de  ces  malheureux , 
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livré  par  des  haines  d'associés,  des  jalousies  de  fa- 
mille, des  vengeances  de  concurrents;  pendant 
quinze  ans  il  erra  de  ville  en  ville,  de  village  en  vil- 
lage, cherchant  à  se  créer  une  honorable  industrie, 
luttant  en  honnête  homme  contre  sa  mauvaise  for- 
tune. Le  suicide  allait  terminer  la  destinée  de  cet 
homme  condamne  primitivement  à  six  années  de 
fers,  quand  la  clémence  royale  le  rendit  à  la  liberté 
dont  il  faisait  toujours  un  noble  usage,  et  le  déchar- 
gea de  trente  années  de  bagne  que  ses  nombreuses 
évasions  lui  avaient  méritées. 

Un  évadé  écrivait  à  M.  Appert  les  détails  de  ses 
courses  aventureuses,  et  entre  autres  faits  qui  avaient 
failli  compromettre  sa  libcrié,  il  racontait  l'épisode 
suivant  : 

Mon  intention  étant  de  m'embarquer  à  Nantes, 
je  me  logeai  dans  un  endroit  fréquenté  par  les  ma- 
rins non  embarqués.  Je  mangeais  un  morceau  avant 
de  me  coucher,  lorsqu'un  individu,  que  j'avais  vu 
au  bagne  de  Brest,  vint  s'asseoir  à  la  table  où  je 
prenais  mon  repis.  Je  le  reconnus  sur-le-champ  ; 
lui  m'avait  reconnu  du  dehors,  et  c'était  pour  me 
parler  qu'il  était  venu  s'asseoir  près  de  moi.  Je  l'a- 
vais connu  trop  particulièrement  là-bas,  et  trop  peu 
de  temps  s'était  écoulé  depuis  notre  séparation  pour 
que  je  pusse  nier  mon  identité.  Je  fis  donc  bonne 
contenance,  et  je  cherchai  à  lui  faire  croire  que 
j'avais  été  gracié.  Il  sortit  un  papier  de  sa  poche, 
et  je  vis  sur-le-champ  à  qui  j'avais  affaire  ;  il  avait 
été  forcé,  me  dit-il,  d'entrer  dans  la  police,  et  de- 
puis six  jours  il  avait  mon  signalement. 

Deux  individus  entrèrent  au  mêm.e  instant  et  vin- 
rent s'asseoir  à  notre  table.  Romingo,  c'était  le  nom 
du  libéré  devenu  espion,  changea  sur-le-champ  de 
langage.  Il  leur  parla  à  l'oreille  et  les  deux  hommes 
s'en  furent.  Je  me  croyais  perdu. 

—  Rassurez-vous,  me  dit-il,  il  me  revient  cent 
francs  pour  voire  capture;  donnez-les-moi,  et  je  re- 
nonce, en  raison  de  notre  ancienne  connaissance ,  à 
l'avancement  que  votre  arrestation  ne  manquerait  pas 
de  me  procurer. 

—  Mais ,  malheureux ,  lui  dis-je ,  je  n'ai  point 
d'argent. 

—  J'en  suis  fâché,  me  répondit-il  ;  alors  je  ferai 
mon  devoir.  Et  il  se  disposait  à  sortir. 

—  Restez,  restez,  lui  dis-je  ;  mais  qui  me  répon- 
dra de  votre  discrétion? 

—  Soyez  sans  inquiétude,  je  vous  conduirai  où 
vous  voudrez. 

Il  ignorait  que  j'avais  un  petit  bagage  avec  moi, 
et  je  me  fis  mener  sur  le  chemin  d'Angers.  Il  m'ac- 
compagna pendant  deux  heures  environ;  je  lui  re- 
mis cent  francs  et  je  le  quittai. 

Dès  que  je  l'eus  perdu  de  vue,  je  me  cachai  dans 
un  champ  de  blé.  Une  heure  s'était  à  peine  écoulée. 
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que  je  vis  passer  sur  la  route  deux  gendarmes  cou- 
rant bride  abattue;  je  ne  doutai  pas  alors  que  Ro- 
niingo  ne  m'eût  été  dénoncer.  Je  traversai  les  champs, 
et  me  rendis  en  ville  par  la  porte  en  bois.  Je  me 
cachai  dans  une  maison  en  construction  ,  j'y  attendis 
la  nuit.  Je  me  rendis  alors  à  mon  auberge;  je  pris 
mes  efTets  et  me  dirigeai  sur  la  route  de  Rennes. 
Une  diligence,  dans  laquelle  je  fus  assez  heureux 
pour  trouver  une  place,  me  conduisit  en  trente-six 
heures  à  Saint-Malo. 

Ce  condamné,  ajoute  M.  Appert,  est  maintenant 
en  pays  étranger,  heureux  et  honnête  homme. 

Je  pourrais  citer  quelques  exemples  d'évadés  se- 
courus par  une  pitié  intelligente,  et  des  cures  mo- 
rales obtenues  par  des  hommes  de  bien  sur  des 
natures  que  la  rentrée  au  bagne  aurait  peut-être  gan- 
grenées sans  retour.  Je  citerai  le  souvenir  que  j'ai 
consigné  dans  le  tableau  que  j'ai  tracé,  il  y  a  quel- 
ques années,  du  bagne  de  Rochefort. 

Dans  une  excursion  un  peu  lointaine ,  un  hasard 
heureux  me  fit  rencontrer  une  personne  qui,  après 
avoir  exercé  à  Paris,  où  je  l'avais  connue,  de  mo- 
destes fonctions  administratives,  s'était  retirée  dans 
la  Saintonge.  M.  ***  était  devenu  maire  d'une  com- 
mune importante  par  sa  population. 

Ce  maire  de  village  était  un  homme  d'un  esprit 
peu  cultivé,  mais  le  bon  sens  était  développé  chez 
lui  de  façon  à  racheter  ce  que  l'éducation  avait 
laissé  d'incomplet.  Chez  ce  fonctionnaire  le  cœur 
dominait;  du  reste,  il  vivait  un  peu  en  épicurien 
campagnard. 

Je  dinai  chez  lui,  nous  parlâmes  longuement  du 
bagne  de  Rochefort,  que  le  fonctionnaire  ne  con- 
naissait que  par  les  recils  plus  ou  moins  véridiques 
d'après  lesquels  les  hommes  du  monde  et  souvent 
même  les  magistrats  et  les  orateurs  se  forment  une 
idée  de  ces  lieux  exceptionnels.  La  question  de  la 
libération  du  condamné  à  l'expiration  de  la  peine, 
la  position  sociale  qu'il  trouve  lors  de  sa  mise  en 
liberté,  fut  un  thème  sur  lequel  nous  nous  étendî- 
mes longuement.  Ces  questions  intéressaient  le 
maire  ;  quand  on  administre  une  commune,  on 
s'occupe  volontiers  des  éléments  de  morahté  qui 
peuvent  avoir  sur  elle  une  influence.  Nous  parlâmes 
aussi  des  évasions,  et  je  racontai  que  la  veille,  à 
Tonnay-Charente,  j'avais  été  témoin  de  l'arrestation 
d'un  fugitif.  Jamais  je  n'avais  vu  figure  humaine 
empreinte  d'une  expression  de  douleur  plus  énergi- 
que que  celle  de  ce  condamné  ,  quand  il  vit  s'éva- 
nouir son  rêve  de  liberté...  Il  était  tombé  à  genoux,' 
et,  sans  demander  grâce  aux  hommes,  il  avait  élevé 
vers  le  ciel  ses  bras  décharnés  et  s'était  écrié  avec 
un  accent  déchirant  :  «  Kh  !  mon  Dieu  !  »  On  eût 
dit  que  cet  homme  avait  compté  sur  une  protection 
divine  qu'il  croyait  peut-être  avoir  méritée  par  son 
innocence  ou  par  son  repentir. 
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Si  j'avais  eu  la  puissance  de  neutraliser  les  re- 
cherches ou  la  capture,  disais-je  au  maire,  je  ne 
sais  si  je  n'aurais  pas  intercédé  pour  cet  homme,  ou 
si  je  n'aurais  pas  répondu  par  un  acte  de  pitié  à  ce 
cri  de  misère  si  éloquent. 

A  cette  phrase,  la  figure  du  maire  s'épanouit.  L'in- 
fluence de  deux  flacons  de  vin  vieux  le  rendit  plus 
causeur,  plus  communicalif  que  de  coutume  ;  peut- 
être  aussi  lui  inspirai-je  ce  besoin  d'épanchement 
qu'on  éprouve  prés  de  ceux  avec  lesquels  on  sym- 
pathise d'opinions.  Il  se  pencha  à  mon  oreille  et  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Moi,  j'ai  fait  ce  que  vous  auriez  désiré  pou- 
voir réaliser.  J'ai  dans  ma  commune  un  format 
évadé  ;  c'est  un  bon  ouvrier ,  et  je  crois  aussi  un  bon 
homme;  il  est  bourrelier,  il  occupe  une  petite  bou- 
tique et  travaille  pour  tout  le  village,  qui  ignore  son 
passé.  Il  m'a  confié  son  secret  en  me  disant  qu'il  me 
trouvait  une  figure  à  recevoir  une  confidence.  Pos- 
sesseur d'un  peu  d'argent,  il  vint  me  trouver  et  me 
donna  à  choisir  entre  deux  choses  :  le  voir  se  jeter 
à  l'eau  sous  mes  yeux,  ou  lui  permettre  de  s'établir 
ici  en  feignant  de  le  connaître.  J'aime  assez  les  ex- 
périences :  j'en  fais  avec  mes  arbres  fruitiers,  avec 
mes  animaux  domestiques,  avec  mes  charrues; je  me 
promis  d'en  faire  aussi  sur  l'homme  coupable ,  et 
j'accueillis  le  forçat. 

J'observe  cet  homme  avec  soin ,  je  le  surveille , 
continua  le  maire,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  de- 
venir dangereux  tant  qu'il  aura  du  travail  et  tant 
qu'on  ne  connaîtra  pas  ses  antécédents,  incident 
que  j'aurai  soin  autant  que  possible  de  détourner. 

11  y  a  plus,  ajouta  le  bon  maire,  cet  homme  a  été 
condamné  pour  de  nombreux  vols  avec  effraction, 
et,  dans  son  petit  commerce,  je  vois  se  développer 
en  lui  une  probité  si  scrupuleuse,  que  souvent  il  a 
été  choisi  pour  arbitre  dans  des  contestations  entre 
paysans. 

Un  jour  mon  forçat  s'oublia  au  cabaret,  il  rentra 
chez  lui  dans  un  état  complet  d'ivresse  ;  j'allai  le 
visiter,  je  lui  remontrai  les  dangers  de  l'ivrognerie  ; 
pour  donner  plus  de  force  à  ma  leçon,  je  lui  dis  de- 
vant témoins  l'histoire  d'un  homme  que  la  débauche 
conduisit  au  vol,  et  qui  du  banc  des  assises  passa  à 
la  chaîne  des  forçais  ;  ce  souvenir  de  sa  vie  opéra 
dans  ses  mœurs  une  révolution  complète.  Depuis  ce 
jour,  il  s'abstint  de  vin,  fit  usage  d'une  boisson  du 
pays  faite  avec  de  l'eau  jetée  sur  des  fruits. 

Le  maire  du  village  aurait  voulu  qu'après  une 
étude  sérieuse  de  la  nature  de  chaque  condamné, 
l'administration  du  bagne  fermât  de  temps  en  temps 
les  yeux  et  facilitât  même,  au  besoin,  l'évasion  de 
quelques  condamnés  repentants  ;  — une  surveillance 
sagement  organisée,  disait-il,  pourrait  les  suivre 
dans  la  nouvelle  vie  qu'ils  embrasseraient,  et  on 
n'invoquerait  la  loi  pour  les  ramener  au  bagne 
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qu'alors  qu'ils  seraient  dangereux  pour  la  société. 
C'était  là  l'utopie  d'un  bon  cœur. 

— Xe  pourriez-voussolliciler  la  grâce  de  cet  homme? 
lui  dis-je.  Sa  bonne  conduite  depuis  son  évasion,  la 
garantie  morale  qu'il  donne  pour  l'avenir,  appuie- 
ront votre  supplique.  —  Et  quelques  mois  après, 
reprit  ironiquement  le  maire,  je  verrais  le  gracié 
sur  les  bancs  d'une  cour  d'assises!  L'amnistié  et  le 
libéré  ne  se  trouvent-ils  pas  dans  la  même  position? 
Partout  la  proscription  !  Qui  danserait  avec  mon 
protégé?  qui  trinquerait  avec  lui?  qui  le  recevrait 
aux  veillées  d'hiver?  Les  enfants  s'en  éloigneraient 
avec  crainte,  les  vieillards  avec  mépris.  Non,  il  sera 
temps  d'appeler  en  grâce  quand  je  ne  pourrai  pas 
faire  autrement.  Qu'on  découvre  l'évadé ,  alors  je 
fais  une  pétition,  j'obtiens  son  pardon,  je  lui  dis  de 
mettre  ses  économies  dans  sa  poche,  j'y  joins  quel- 
que don,  et,  lui  montrant  la  grande  route,  je  lui  dis 
ces  paroles  d'un  personnage  des  romans  de  Walter 
Scott  :  «  Va  t'établir  dans  un  lieu  où  l'on  connaisse 
les  bonnes  qualités  que  lu  possèdes  à  présent,  mais 
où  les  mauvaises  voies  de  ta  jeunesse  soient  incon- 
nues ;  ici  tu  ne  trouverais  plus  ni  repos  ni  plaisir.  )> 
Mais,  ajouta  le  maire,  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là  ,  et  j'espère  que  mon  protégé  vivra  tranquille  et 
sans  inquiétude  dans  un  pays  où  nous  n'apercevons 
pas  deux  fois  par  an  la  corne  d'un  chapeau  de  gen- 
darme, et  où  chacun  est  trop  occupé  de  ses  affaires 
pour  se  distraire  en  remontant  à  l'histoire  de  son 
voisin. 

Un  fait  que  je  tiens  de  M.  le  commissaire  Renault, 
qui,  pendant  quinze  ans,  administra  le  bagne  de 
Toulon,  donnera  une  idée  des  angoisses  qui  pèsent 
sur  une  existence  de  libéré. 

Un  petit  vieillard,  vêtu  d'une  blouse  et  coiffé 
d'une  perruque  blonde,  et  s'appuyant  sur  un  bâton, 
se  présenta  un  jour  à  la  porte  Royale  du  port  de 
Toulon  :  il  demanda  avec  instance  à  un  planton 
qu'on  voulût  bien  le  conduire  près  du  commissaire 
du  bagne.  A  ce  moment  l'administrateur  rentrait  a 
ses  bureaux.  M.  Renault  s'élant  fait  connaître  ,  l'é- 
tranger demanda  à  lui  parler  en  particulier  ;  et, 
quand  le  commissaire  et  lui  furent  dans  un  endroit 
écarté,  le  vieillard  dit  qu'il  était  un  forçat  évadé,  et 
que  de  lui-même  il  venait  reprendre  sa  chaîne. 

Le  commissaire  regarda  avec  étonnement  cet 
homme,  dont  la  figure  exprimait  la  bonhomie,  et 
une  certaine  candeur  qui  contrastait  avec  la  position 
qu'il  réclamait. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  bagne  de  Toulon?  dit 
M.  Renault. 

—  J'étais  à  ce  bagne,  dit  le  vieillard. 

Le  commissaire  le  regarda  encore  .  ses  yeux  et  sa 
mémoire  ne  retrouvèrent  pas  des  traits  ni  une  in- 
dividualité de  connaissance. 

—  Il  y  a  douze  ans  que  je  suis  administrateur  des 
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chiourmes  de  Toulon  ,  ajouta  M.  Renault,  et  je  n'ai 
point  souvenir  de  vous. 

—  Moi  non  plus,  monsieur  le  commissaire,  je  ne 
vous  connais  pas,  dit  le  vieillard  :  mon  évasion  est 


bien  antérieure  à  votre  arrivée...  11  y  a  quarante- 
sept  ans  que  j'ai  rompu  mon  ban.  J'avais  alors 
vingt-quatre  ans,  et  j'en  ai  maintenant  soixante 
et  onze. 


Interrogé  sur  le  motif  qui  le  forçait  à  prendre 
une  résolution  si  désespérée  et  à  quitter  le  monde 
où  l'œil  le  plus  exercé  aurait  été  dans  l'impossibilité 
de  reconnaître  en  lui  un  évadé ,  le  vieillard  raconta 
que  depuis  vingt  ans  il  était  à  la  tête  d'une  maison 
de  commerce  dans  une  petite  ville,  que  ses  affaires 
étaient  en  bon  état  et  qu'il  jouissait  de  l'estime  de 
ses  concitoyens  ;  mais,  par  fatalité,  depuis  quelques 
années,  il  a'était  associé  avec  un  de  ses  proches  pa- 


rents; il  l'avait  rendu  dépositaire  du  secret  de  sa 
faute  et  de  sa  fuite...  et  dans  une  discussion  d'inté- 
rêt dans  laquelle  il  s'agissait  d'une  somme  de  cent 
écus,  son  parent  l'avait  menacé  de  le  dénoncer  à  la 
gendarmerie...  comme  forçat  évadé.  «J'ai  mieux 
aimé  m'exéçuter  moi-même,  dit  le  vieillard  à  M.  Re- 
nault ;  je  serais  mort  de  honte  d'être  pris  par  la  force 
armée  au  milieu  de  ceux  qui  me  connaissent,  et  je 
suis  venu  tout  doucement,  à  petites  journées,  me 
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constituer  prisonnier...  J'ai  un  petit  bagage  à  l'au- 
berge, permettez-moi  d'aller  le  prendre,  et  demain, 
à  la  pointe  du  jour,  je  vous  promets  de  me  trouver 
à  la  porte  du  port,  f 

Le  commissaire  n'était  pas  fàrhé  d'avoir  un  peu 
de  temps  devant  lui  pour  aviser  au  parti  à  prendre 
en  cette  circonstance.  11  reçut  la  parole  du  petit 
vieillard,  qui  s'éloigna. 

L'administrateur  fil  des  rechcrclies  sur  ses  vieilles 
matricules,  et,  en  remontant  bien  haut  sur  les  con- 
trôles où  plusieurs  générations  de  criminels  s'étaient 
inscrites  depuis  l'époque  de  l'évasion  qu'il  recher- 
chait, il  trouva  le  nom  du  réfractaire.  Mais  il  y 
avait  prescription  depuis  longtemps  acquise. 

Le  lendemain ,  le  vieillard  était  au  rendez-vous. 
Le  commissaire  lui  fit  connaître  le  bénéfice  de  la  loi 
qui  le  libérait.  Ce  pauvre  homme  n'avait  pas  accom- 
pli l'acte  de  son  désespoir  sans  un  ébranlement  mo- 
ral :  la  fièvre  le  saisit...  le  lit  de  l'hospice  le  reçut 
pendant  quelques  jours,  et,  quand  il  revint  à  la 
santé,  le  commissaire  obtint  de  lui  qu'il  retournât 
au  pays  où  il  avait  acquis  une  bonne  renommée. 


La  loi  qui  happe  d'une  prolongation  de  captivité 
l'homme  qui  satisfait  à  l'instinct  impérieux  de  la  li- 
berté est  une  loi  inqualifiable.  Il  serait  plus  logique 
d'attribuer  la  peine  au  gardien  qu'à  l'esclave  ;  mais 
il  serait  mieux  encore  d'opposer  la  précaution  à  la 
ruse  sans  qu'il  y  eût  châtiment  pour  celui  qui  obéit 
à  la  loi  naturelle. 

Quant  à  la  disposition  légale  qui  met  à  prime  la 
poursuite  d'un  fugitif,  elle  ne  peut  justifier  son  im- 
moralité par  l'intérêt  de  la  société.  Si  les  individus 
qui  poursuivent  les  évadés,  si  la  population  ne  se 
lève  pas  de  plein  gré  et  sans  autre  mobile  que  celui 
de  l'intérêt  social,  vous  avez  alors  pour  auxiliaires 
des  agents  aussi  immoraux  que  les  hommes  qu'ils 
poursuivent,  car  ils  cèdent  à  une  ignoble  spéculation, 
.le  sais  très-bien  que  c'est  à  ce  mécanisme  financier 
qu'on  doit  le  retour  à  la  chiourme  des  quatre  cin- 
quièmes des  évadés  ;  mais  je  dis  :  si  on  veillait 
mieux,  on  s'échapperait  moins,  et  la  pudeur  sociale 
devrait  récompenser  ou  renforcer  la  surveillance 
avec  l'argent  dont  on  encourage  la  chasse  humaine 
et  la  traite  du  forçat. 

MAURICE  ALHOY. 
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Henri  111  fut  un  moment  l'idole  de  la  France.  Les  premières  années  de  son  règne  annonçaient  un 
roman  de  chevalerie.  Il  eut  besoin  de  dissiper  bien  des  illusions  pour  obliger  Paris  à  passer  de  la 
louange  à  la  satire  ;  alors  éclata  cette  insurrection  de  pasquils  qui  transformaient  les  murs  de  la 

ville,  où  d'invisibles  mains  les  écrivaient,  la  nuit  et  môme  le 
jour,  en  des  milliers  d'échos  de  la  malice  publique. 

Ces  pasquils  semblaient  le  chercher  de  préférence  dans  les 
solennités  bigotes.  Quel  spectacle!  le  roi  pieds  nus,  un  chape- 
let de  lètes  de  morts  à  la  main ,  et  portant  les  livrées  de  la 
pénitence  ,  le  roi  conduisant  en  personne  de  longues  proces- 
sions, sorte  de  mascarades  religieuses  qui,  pour  lui,  succé- 
daient sous  les  yeu.x  du  même  peuple  aux  mascarades  a  peine 
■finies  d'un  carnaval  licencieux. 

Mais  comme  je  n'ai  nulle  envie  de  peindre  le  Henri  des 
pasquils  ;  comme  ma  prose  inoffensive  n'a  nul  goût  pour  le  fiel 
des  vers  de  ce  temps-là ,  laissons  à 
d'autres  un  passé  qui ,  à  l'époque  où 
je  me  place ,  était  encore  un  avenir. 
Pour  mon  compte,  je  m'en  tiens  à  ce 
Henri,  jeune,  vaillant,  gracieux,  aimé 
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des  belles  ;  à  ce  Henri  paré  des  couleurs  de  sa 
dame,  au  milieu  de  ces  joutes  chevaleresques  qu'il 
aimait  autant  que  les  combats.  Là,  du  moins,  au 
lieu  devers  caustiques,  les  trophées  d'un  tournoi 
n'offraient  à  ses  yeux  charmés  que  des  écussons  où 
son  chiffre,  parmi  les  fleurs,  brillait  entre  deux  mots 
sacrés  :  l'honneur  et  l'amour. 

On  entrait  dans  les  mois  précurseurs  de  l'été. 
Henri  venait  de  quitter  le  Louvre  pour  les  ombrages 
de  Fontainebleau ,  palais  où  Marguerite  lui  prépa- 
rait une  fête  guerrière. 

Henri  laissait  apercevoir  depuis  peu  dans  ses 
traits  l'empreinte  de  profonds  soucis,  mais  non  pas 
de  ces  soucis  austères,  fruits  cuisants  de  la  royauté. 
Leur  cause  véritable  n'était  point  ignorée  à  la  cour. 
Les  ambassadeurs  en  avaient  même  écrit  à  leurs 
cabinets  comme  d'une  affaire  d'État.  C'en  était  une 
eu  effet.  11  s'agissait  d'une  querelle  survenue  entre 
deux  grandes  puissances,  le  roi  et  sa  maîtresse. 

Le  jour  de  la  fête  arriva,  mais  sombre,  mais  voilé 
de  nuages ,  vrai  jour  de  tristesse  et  non  pas  de 
joyeux  plaisirs.  Bientôt  on  n'eut  plus  d'autre  clarté 
que  celle  des  éclairs,  tant  le  ciel  était  noir,  d'autre 
bruit  que  celui  du  tonnerre ,  tant  la  nature  était 
muette  de  frayeur.  Il  fallut  ajourner  la  fête.  Mar- 
guerite devint  aussi  triste  que  le  temps.  L'ennui  la 
gagna;  elle  voulut  le  fuir  auprès  de  son  frère,  mais 
Henri  s'était  renfermé  dans  son  cabinet.  Elle  s'in- 
forma s'il  était  avec  ses  ministres;  on  lui  répondit 
qu'il  ne  les  avait  point  mandés.  Elle  hasarda  une 
autre  question,  on  l'assura  que  la  réconciliation 
n'était  point  encore  faite.  La  curiosité  de  Margue- 
rite s'en  accrut.  Pour  la  satisfaire,  elle  entra: 
c'était  le  meilleur  moyen.  Une  sœur  peut  franchir 
le  seuil  où  s'arrête  princes,  ducs  et  barons.  Elle 
aperçut  son  frère  debout  près  d'une  croisée  contre 
laquelle  battait  la  pluie.  Avec  l'un  des  diamants, 
parure  de  ses  doigts,  il  écrivait  sur  les  vitraux  de 
cette  croisée.  Deux  petits  chiens  damerets  étaient 
couchés  à  ses  pieds ,  ils  remplaçaient  sa  cour.  Au 
bruit  des  pas  de  Marguerite,  Henri,  un  peu  confus, 
laissa  tomber  précipitamment  le  rideau  de  soie  qu'il 
tenait  levé. 

—  Quelle  est  cette  trahison,  monseigneur  maître? 
dit  Marguerite;  pourquoi  dérober  à  mes  yeux  ce 
que  vous  étiez  à  regarder  ?  ne  puis-je  pas  le  voir 
aussi?  —  C'est  effectivement  une  trahison ,  sœur  de 
Valois,  dit  Henri,  que  je  cache  à  vous  comme  à 
tout  autre. 

Elle  insista;  de  son  côté,  le  roi  mit  quelque  per- 
sistance dans  son  refus.  Une  altercation  vive,  gaie, 
amicale  fut  aussitôt  engagée;  victoire  demeura  à 
Marguerite.  11  fallut  bien  qu'Henri,  chevalier  auprès 
de  toutes  les  dames ,  sa  sœur  assurément  n'étant 
point  exceptée,  cédât,  et  de  plus  avec  bonne  grâce. 
H  s'éloigna  de  la  croisée,  s'assit  dans  un  large  fau- 
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teuil  de  chêne,  laissant  Marguerite,  maîtresse  du 
terrain  conquis,  lever  à  son  tour  le  rideau.  Un  rire 
malicieux  brillait  dans  les  yeux  de  la  sœur;  le  frère, 
au  contraire ,  prit  un  air  sérieux  et  mélancolique. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria  Marguerite  à  l'aspect  de 
quelques  vers  gravés  par  la  main  de  Henri  :  je  ne 
vous  savais  pas  poète,  cher  sire:  mais  il  paraît  que 
dans  votre  cœur  brûle  la  noble  envie  d'imiter  en 
tout  notre  royal  aïeul,  François  I<",  de  grande  mé- 
moire. Comme  à  lui  également  les  vitraux  vous  ser- 
vent de  tablettes.  Voyons.  Eh!  mais  c'est  un  crime 
de  lèse-majesté  contre  les  dames  ! 

Elle  se  mit  à  lire  les  vers  que  voici  : 

Mignonnes  à  l'œil  doux ,  point  ne  manquez  d'appas, 
Le  clairon  des  tournois  le  proclame  à  voix  haute. 
Mais  ces  biens  vous  gâtez  par  une  seule  faute  : 
Vous  faites  des  serments  et  ne  les  tenez  pas. 

— Voilà  de  félonnes  paroles,  voilà  un  quatrain  qui 
pourrait  être  plus  juste  sans  être  moins  piquant.  Il 
suffirait  d'une  légère  variante.  Écoutez  ,  noble  sire 
de  Valois  : 

Et  elle  écrivit  au-dessous  : 

Mignonnes,  quand  on  vient  encenser  vos  appas. 
Défiez-vous  d'un  sexe  à  la  parole  haute  ; 
Pour  lui  c'est  badinage.et  jamais  une  faute, 
De  faire  des  serments  qu'il  ne  vous  tiendra  pas. 


Je  regrette  que  la  croisée  ne  soit  pas  d'une  plus 
grande  dimension  pour  contenir  cent  histoires  au 
moins  sur  l'inconstance  des  hommes  qui,  toutes,  sou- 
tiendraient ,  par  des  faits  irrécusables ,  la  vérité  de 
mon  dire  poétique. 

—  Je  conçois,  ma  sœur,  qu'il  en  faille  cent  au 
moins  en  preuve  de  notre  inconstance  ;  pour  moi ,  je 
serais  convaincu  de  la  .fidélité  des  femmes,  si  vous 
pouviez  me  fournir  le  seul  exemple  d'une  femme 
fidèle.  Mais  laissez-moi  là,  sœur  de  Valois,  j'ai  l'es- 
prit sombre  ;  cessons  de  parier,  je  vous  prie ,  et  de 
constance  et  d'infidélité  ;  ce  sont  sujets  de  trop 
longue  haleine. 

—  Non  ,  non  ,  on  n'accuse  point  ainsi  mon  sexe 
d'être  d'une  nature  tant  soit  peu  ondoyante  sans  que 
je  le  défende  :  je  suis  comprise  aussi  dans  le  qua- 
train ,  car  il  est  universel.  Çà ,  de  bonne  foi  et  bou- 
tade poétique  à  part,  Votre  Majesté  pourrait-elle 
me  citer  l'inconstance  bien  réelle  d'une  seule  dame, 
j'entends  d'une  dame  vraiment  noble  et  d'une  re- 
nommée digne  de  son  nom? 

—  Pas  même  Éléonore  de  Blontcabel!  dit  le  roi. 
C'était  réveiller  un  souvenir  bien  douloureux. 
Éléonore  avait  été  élevée  dans  la  propre  maison 

de  Marguerite.  C'était  la  plus  belle ,  c'était  la  plus 
vertueuse  de  ses  filles  d'honneur  ;  celle  sur  qui  elle 


comptait  le  plus.  Avant  de  s'unir  au  sire  de  Mont- 
cabel ,  Éléonore  était  depuis  longtemps  la  mieux  ai- 
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mée  de  ce  chevalier.   Leurs  noces  se  célébrèrent 
avec  de  grandes  joies ,  mais  la  fortune  fut  pour  eux 


plus  cruelle  que  l'amour.  Un  an  après,  on  accusa  le 
jeune  époux  d'avoir  traîtreusement  livré  à  des  re- 
belles une  lorteresse  mise  sous  la  garde  de  son  épée 
et  de  sa  foi.  Il  encourut  une  condamnation  terrible. 
C'est  pour  jamais  que  sa  liberté ,  ce  premier  des 
biens  ,  devait  lui  être  ravie.  Éléonore  se  montra  in- 
consolable; elle  visitait  souvent  le  donjon  crénelé  où 
son  mari  languissait  captif.  Forcée  quelquefois  de 
paraître  à  la  cour,  elle  venait  y  souffrir  davantage  , 
tant  la  trahison  de  son  époux  excitait  de  mépris 
parmi  les  courtisans,  tant  grondait  encore  la  colère 
du  roi  !  Non  contre  elle,  innocente  femme  d'un  cou- 
pable mari;  non,  assurément,  le  roi  cherchait,  au 
contraire,  par  des  égards  particuliers,  à  la  consoler. 

Tout  à  coup  Éléonore  disparut.  Le  bruit  qui  en 
courut  ternit  sa  chaste  renommée.  On  disait  qu'elle 
avait  quitté  furtivement  la  France  ,  emportant  avec 
elle  ses  plus  riches  joyaux ,  et  galopant  en  compa- 
gnie amoureuse  avec  son  jeune  page,  Isoel  de  Rha- 
boul.  Marguerite  ,  profondément  blessée  de  cette 
aventure,  ordonna  qu'on  se  tût,  à  l'avenir,  sur 
Éléonore;  que  le  nom  même  de  la  fugitive  ne  fût 
jamais  prononcé  devant  elle. 

Raillée  par  son  frère,  piquée  de  voir  qu'il  venait 
chercher  ses  preuves  d'infidélité  parmi  ses  femmes  , 
dans  sa  favorite  même,  Marguerite  se  crut  obligée 
d'embrasser  la  cause  d'Éléonore.  Elle  déclara  donc 
qu'elle  ne  la  croyait  pas  coupable.  Dans  son  chaleu- 
reux plaidoyer,  elle  alla  jusqu'à  promettre  de  four- 
nir, dans  l'espace  d'un  mois  ,  les  témoignages  irré- 
cusables de  son  innocence. 


—  Prenez  garde,  ma  sœur,  Isoel  le 'page  est  un 
gentil  damoisel-  Il  joint  à  œil  guerrier  sourire  de 
jeune  fille. 

—  Faisons  un  pari ,  répliqua  Marguerite.  Si  je 
le  perds,  que  le  quatrain  incivil  soit  gravé  sur  ma 
tombe  pour  me  servir  d'épilaphe;  mais  si  je  le 
gagne.... 

—  Si  vous  le  gagnez,  répondit  Henri,  je  brise  les 
vitraux  de  la  croisée,  et  mes  faveurs  pour  vous 
n'auront  d'autres  limites  que  vos  désirs.  J'y  engage 
ma  foi  royale. 

Ce  pari  fut  un  événetpent.  Les  ménestrels,  en 
viellant  avec  gentillesse ,  s'en  allèrent  le  chanter 
par  toute  la  joyeuse  France.  Marguerite  fit  pro- 
mettre ,  à  son  de  trompe  ,  dans  les  bourgs ,  devant 
la  porte  des  chastels  et  des  chastillons,  do  magnifi- 
ques récompenses  à  qui  lui  fournirait  quelque  indice 
mystérieux  sur  la  fuite  mystérieuse  d'Éléonore.  Soins 
inutiles  :  le  mois  était  près  d'expirer,  et  Marguerite 
n'avait  rien  appris.  Volontiers,  pour  reprendre  sa 
parole,  pour  annuler  la  gageure,  elle  aurait  donné 
au  roi  son  frère  dix  de  ses  bouillantes  cavales,  qui, 
sous  le  ciel  du  Béarn ,  aiment  à  se  plonger  dans  le 
gave  écumeux. 

La  veille  du  jour  où  devait  expirer  le  délai ,  on 
avertit  Marguerite  que  le  geôlier  de  la  prison  dans 
laquelle  était  renfermé  le  sire  de  Montcabel  deman- 
dait à  être  admis  devant  elle.  Elle  le  permit.  Le 
geôlier  accourait  pour  dire  que  le  chevalier  de 
Montcabel  offrait  à  Marguerite  de  lui  faire  gagner 
son  pari  si,  au  nombre  des  conditions  qu'elle  serait 
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alors  en  droit  d'imposer  à  son  royal  adversaire,  elle 
voulait  mettre  la  liberté  du  pauvre  captif,  et  la  fa- 
veur de  venir  se  jeter  aux  genoux  du  monarque 
irrité. 

L'allégresse  fut  grande  au  cœur  de  Marguerite; 
elle  promit  tout,  car  Henri  s'était  engagé  d'avance  à 
tout  accorder.  Quel  plus  heureux  dénoùment  pou- 
vait-elle espérer?  en  gagnant  son  pari,  elle  satisfai- 
sait son  amour-propre  ;  en  outre,  Marguerite  n'était 
pas  de  nature  à  se  plaindre  qu'en  sus  de  sa  victoire 
il  lui  advînt  le  plaisir  d'une  bonne  action. 

Ce  soir-là  Henri  était  d'humeur  gracieuse.  Dès  le 
matin  un  cavalier,  ses  armes  toutes  fracassées,  son 
cheval  tout  haletant,  s'était  écrié  :  «  Béni  soit  Dieu  ! 
victoire!  «  Guise,  le  pilier  de  l'Église  romaine,  ve- 
nait, au  prix  d'une  balafre ,  de  vaincre  les  reîtres , 
accourus  pour  prêter  secours  à  l'hérésie.  Ce  sont  là 
nouvelles  qui  font  battre  le  cœur  d'un  roi  de  France. 
Dans  les  dépêches  pleines  du  récit  des  plus  beaux 
faits  d'armes,  il  était  dit  que  le  messager,  qu'on  ne 
désignait  pas  autrement ,  en  avait  pris  la  plus  belle 
part.  Henri,  charmé  de  tant  de  bravoure,  le  combla 
de  |irésenls  ,  lui  fit  maintes  caresses,  l'appela  fine 
fleur  de  sa  chevalerie,  non  sans  regretter  toutefois 
qu'un  vœu  secret  empêchât  le  jeune  victorieux  de 
lever  sa  visière  et  de  déclarer  son  nom;  ce  vœu, 
Henri  le  respecta.  Qu'il  eût  été  fait  à  Dieu  ou  aux 
dames,  auprès  d'un  tel  monarque,  il  était  également 
sacré. 

Vers  le  soir,  comme  le  soleil,  en  frappant  de  ses 
derniers  rayons  la  croisée  au  quatrain  satirique  , 
semblait  se  plaire  à  la  dorer  de  mille  feux  ,  Henri  se 
trouvait  assis  dans  le  même  fauteuil  de  chêne  où  il 
était  au  moment  du  pari.  A  ses  côtés,  debout ,  les 
yeux  remplis  de  son  triomphe  prochain,  Marguerite 
venait  en  souveraine  de  dicter  ses  conditions.  Sûre 
qu'elles  seraient  toutes  remplies ,  que  le  roi ,  esclave 
de  sa  parole ,  ne  refuserait  rien  ,  elle  avait  fait  venir 
d'avance  le  prisonnier.  Henri  ,  qu'elle  en  instruisit , 
consentit  à  le  voir,  empressé  de  connaître  par  quel 
moyen  on  pourrait  faire  éclater  l'innocence  d'Éléo- 
nore.  Le  prisonnier  parut,  conduit  par  des  hommes 
d'armes.  Arrivé  près  du  roi,  il  s'ageuouilla  et  dé- 
couvrit son  front.  De  longs  et  beaux  cheveux  d'or 
tombèrent  sur  ses  épaules  ,  de  grands  yeux  bleus  se 
levèrent  timidement  sur  le  monarque,  qui  s'écria  à 
cette  vue  :  «  Il  y  a  de  la  trahison  ici  ;  geôlier,  vous 
jouez  voire  tête.  » 

—  Hélas  !  cher  sire  ,  ne  le  condamnez  pas ,  dit  la 
voix  douce  et  tremblante  d'Èléonore,  car  c'était  elle  ; 
des  hommes  plus  vigilants  que  lui  n'ont  pu  échap- 
per aux  ruses  d'une  femme.  Montcabel ,  mon  époux 
et  mon  seigneur,  n'était  pas  coupable  du  crime  pour 
lequel  il  a  tant  souffert.  Mais  vous  étiez  irrité,  sire  ; 
il  fallait  vous  fléchir.  Dans  cette  espérance,  Montca- 
bel résolut  d'aller  combattre  ,  sous  Guise ,  vos  enne- 


mis, de  verser  son  sang  pour  la  gloire  de  votre  cou- 
ronne. Aidée  d'Isoel,  mon  page  ,  dont  l'adresse  égala 
le  courage  ,  je  favorisai  l'évasion  de  mon  époux.  Le 
geôlier,  vieux  soldat  ému  par  la  pitié,  consentit  à  me 
garder  en  otage  jusqu'au  retour  de  son  prisonnier. 
Montcabel  a  tenu  parole  :  vos  ennemis  sont  défaits, 
votre  couronne  vient  d'acquérir  une  gloire  nouvelle. 
Le  valeureux  chevalier  qui ,  ce  matin,  a  remis  à 
Votre  Majesté  des  dépèches  ,  brillants  feuillets  pour 
votre  histoire  ,  celui  que  vous  avez  comblé  d'hon- 
neurs ,  de  louanges,  est  le  sire  de  Montcabel.  J'at- 
tendais ses  hauts  faits  comme  preuve  de  son  inno- 
cence, car  les  traîtres  ne  sont  jamais  braves.  Alors, 
j'aurais  tout  avoué  à  ma  maîtresse,  votre  noble 
sœur.  N'a-t-elle  pas  gagné  sou  pari,  beau  sire?  Et 
la  grâce  qu'elle  demande... 

—  Est  la  grâce  du  chevalier  de  Montcabel,  dit 
Marguerite,  en  cachant  mal  sa  joie  orgueilleuse. 
Mon  noble  frère,  vous  devez  aujourd'hui  pardonner 
à  un  féal  chevalier ,  et  punir  un  poète  bien  discour- 
tois. 

Henri,  avant  de  répondre,  se  leva,  et,  après  avoir 
invité  la  dame  de  Montcabel  à  quitter  son  attitude 
suppliante,  il  alla  du  pommeau  de  son  épée  briser 
les  vitraux  menteurs  de  la  croisée  ;  puis,  se  tournant 
vers  Marguerite,  il  lui  dit  avec  un  sourire  qui  va- 
lait son  quatrain  : 

—  Ma  sœur,  vous  avez  la  main  heureuse  !  Noble 
dame,  ajoula-t-il  en  s'adressant  à  Èléonore,  vous  qui 
êtes  belle  comme  la  plus  belle  étoile  du  firmament, 
acceptez  cet  anneau  émaillé  ;  il  est  d'un  travail  mer- 
veilleux. Vous  le  conserverez  en  souvenir  de  celte 
aventure  et  par  déférence  pour  votre  roi.  Un  juif  me 
le  vendit  lorsque  j'étais  dans  mon  royaume  de  Po- 
logne. Il  avait  appartenu  à  une  jeune  veuve  qui 
n'eut  pas  longtemps  à  l'être,  car  elle  mourut  de  dou- 
leur sur  le  tombeau  de  son  mari.  Le  juif  acheta 
l'anneau  comme  une  curiosité;  il  sera  pour  vous  un 
gage  de  vertu  ;  il  vous  servira  aussi  de  parure.  Son 
bleu  presque  noir  fera  ressortir  la  blancheur  de  vo- 
tre main. 

«  Quant  au  geôlier,  je  lui  fais  grâce  pour  ne  pas 
déroger  à  l'usage  ;  mais  j'aurai  soin  dorénavant  de 
ne  plus  choisir  pour  ce  poste  un  vieux  soldat.  Il  est 
temps  de  mettre  un  terme  aux  geôliers  sensibles  ; 
avec  eux  autant  vaudrait  laisser  au  prisonnier  la 
clef  de  sa  prison.  » 

Un  tournoi  célébra  le  triomphe  de  Marguerite. 
Henri  le  voulut  ainsi.  Généreux  comme  un  vain- 
queur, tout  vaincu  qu'il  était,  il  se  fit  le  héros  de 
sa  propre  défaite.  Joutes,  castilles,  pas  d'armes, 
danses  de  toute  espèce,  surpassèrent  ce  qu'on  avait 
vu  jusqu'alors.  Partout  brillaient  cuirasses  d'acier, 
riches  armoiries,  lances,  écus,  heaumes  et  pennons. 
Là  se  trouvait  toute  la  fleur  de  la  France,  car  nul 
chevalier,  ni  écuyer,  au  bruit  des  cors  sonnant  haut 
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et  clair  de  réjouissantes  fanfares,  n'avait  osé  de- 
meurer dans  son  manoir. 

La  fête  dura  de  longues  heures  ;  les  écharpes  à 
franges  d"or,  à  tissus  d'argent,  furent  distribuées 
aux  heureux  de  la  journée  ;  les  barrières  ne  s'abais- 
sèrent, pour  laisser  écouler  la  foule  riante  et  parée, 
qu'au  moment  où  le  soleil  semblait  à  demi  noyé  par 
les  vapeurs  du  soir. 

Henri  avait  invité  à  cette  solennité  tous  les  sei- 
gneurs des  environs. 

.A  ce  tournoi ,  le  sire  de  Montcabel  fit  maintes 
gentilles  prouesses.  Éléonoro  y  brilla  de  toute  sa 
beauté;  sa  pâleur,  sa  taille  que  les  ennuis  avaient 
amincie,  étaient  comme  autant  de  preuves  d'une 
tendresse  sans  égale,  et,  par  cela  même,  ajoutaient 
à  ses  charmes  tout  ce  qui  pouvait  leur  faire  effacer 
les  attraits  si  vermeils,  si  enjoués  des  dames  de  la 
cour.  Aussi  Ihommage  de  mille  regards  s'élevait 
jusqu'à  elle  ,  aussi  mille  bouches  disaient  tout  bas 
que  le  malheur  quelquefois  sert  à  souhait  la  co- 
quetterie- 


Les  chroniques  du  temps,  dont  l'authenticité  est 
par  bonheur  souvent  douteuse,  rapportent  que  Henri 
prit  plus  tard  sa  revanche  envers  sa  sœur,  sans 
avoir  cependant  fait  un  notiveau  pari- 

11  s'était  enflammé  pour  la  dame  de  Montcabel.  Le 
roi  avait  été  clément,  Éléonore  ne  fut  point  ingrate; 
mais  il  parait  qu'en  train  de  payer  les  dettes  de  sa 
reconnaissance,  elle  se  rappela  les  services  du  page. 
La  damede Montcabel  était  très-consciencieuse  ;  aussi 
l'anneau  voyageur  passa  de  son  doigt  à  celui  d'Isoel, 
où  l'œil  jaloux  de  Henri  ne  tarda  pas  à  le  découvrir. 
Le  pauvre  roi,  jusqu'alors  si  fier  de  s'être  substitué 
au  mari  d'Éléonore  ,  se  trouva  confus  de  l'avoir 
trop  bien  remplacé  ;  cependant ,  pour  toute  ven- 
geance, il  se  contenta  d'écrire  sur  les  vitraux  de  la 
croisée  une  seconde  édition  de  son  quatrain. 

Le  poète  consola  l'amant.  C'est  aussi  une  bonne 
fortune  pour  un  roi  qu'un  quatrain.  Henri  fut  en- 
chanté de  n'avoir  pas  perdu  le  sien,  quoiqu'il  l'eût 
payé  au  prix  de  sa  tendresse  trahie- 

L'amour-propre  serait-il  plus  fort  que  l'amour? 


AUDIBERT. 
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Les  dieux  sont  partis  depuis  longtemps;  Dieu  est 
a  la  veille  de  son  départ;  la  poésie  est  déjà  bien 
loin  ;  tout  ce  qui  consolait  la  terre  d'être  terre  va 
disparaître,  ou  a  déjà  disparu. 

Il  nous  restait  les  Turcs  et  les  Grecs  ;  nous  les 
avons  détruits.  Les  Grecs  se  sont  faits  Bavarois;  les 
Turcs  se  sont  faits  Francs.  J'ai  vu  dans  le  port  de 
Marseille  une  corvette  intitulée  Futmé ,  mais  Fatmé 
écrit  comme  je  l'écris,  avec  un  F  véritable,  suivi 
de  quatre  lettres  françaises  comme  l'Académie. 
Ainsi,  les  Turcs  rougissent  même  déjà  de  cette  belle 
langue  arabe  que  parlait  Adam ,  et  dans  laquelle 
fut  parlée  la  première  phrase  d'amour  qu'un  homme 
brun  ait  adressé  à  une  femme  blonde  sous  les  pal- 
miers de  l'Éden. 

Le  culte  de  la  matière  est  proclamé.  Nous  aurons 
trois  dieux  nouveaux  :  le  gaz,  la  vapeur  et  le  che- 
min de  fer;  quelle  profane  trinité!  Nous  serons  tous 
fort  riches...  dans  cinquante  ans;  la  pauvreté  sera 


supprimée;  l'espèce  des  malheureux  sera  perdue, 
comme  celle  des  sphinx  et  des  griffons;  nous  nous 
promènerons  lous  sur  le  boulevard  Italien ,  à  cinq 
heures  du  soir;  nous  aurons  tous  des  loges  à  l'Opéra 
et  une  danseuse  pour  nos  entretiens.  Vous  verrez 
qu'à  force  de  bonheur  et  d'ennui ,  nous  regretterons 
notre  malheur  et  nous  reviendrons  à  la  Sainte-Tri- 
nité ,  mais  il  nous  faudra  passer  par  la  fortune  et  le 
prosaïsme ,  ce  sera  cruel. 

Déjà  quelques  hommes  intelligents,  et  menacés 
de  ce  bonheur,  cherchaient  sur  la  carte  un  refuge 
contre  les  prospérités  de  l'avenir.  Ils  avaient  remar- 
qué deux  îles  vierges  de  vapeur  et  de  gaz,  et  im- 
mortalisées par  do  doux  et  poétiques  souvenirs:  l'île 
de  Juan-Fernaudez,  chère  à  Robinson  et  aux  éco- 
liers; et  la  Nouvelle.-Cythère  de  la  mer  du  Sud,  où 
la  pudeur  n'avait  pas  de  voile ,  comme  le  pudique 
abbé  Delille  le  disait  dans  son  temps. 

Marc  Fraizier  et  Jules  Fraizier  son  frère  sont  par- 
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lis  du  Havre ,  il  y  a  un  an  aujourd'hui ,  pour  recon-  | 
naître  ces  deux  îles  et  y  fonder  une  petite  colonie 
de  gens  heureux.  Ils  sont  arrivés  à  Juan-Fernandez 
après  trois  mois  de  navigation.  Marc  disait  à  Jules 
avant  d'aborder:  Rappelle-toi  cette  belle  exclama- 
tion de  Saint-Preux  dans  VHéloise  :  «  0  Juan  Fer- 
nandez  !  6  Julie  !  le  bout  du  monde  est  à  votre  porte  !  » 
tant  les  bocages  de  Clarens  étaient  délicieux  ! 

En  débarquant  ils  trouvèrent  une  douane  anglaise 
et  des  soldats  rouges  qui  se  promenaient  sous  les 
bananiers  du  rivage.  On  leur  demanda  s'ils  avaient 
de  la  flanelle  de  Reims  et  des  étoffes  de  Lyon.  Ils 
répondirent  qu'ils  cherchaient  la  vertu ,  le  bonheur 
et  la  cabane  de  Robinson  Crusoé.  On  les  conduisit 
chez  le  schérif. 

En  effet,  les  perquisiteurs  trouvèrent  d-jns  la 
malle  de  Marc  Fraizier  divers  objets  de  manufac- 
ture française;  ces  objets  furent  confisqués,  et  les 
délinquants  furent  condamnés  à  une  amende  de  cent 
livres  et  à  la  déportation. 

Les  deux  frères  obtinrent  pourtant  quelque  adou- 
cissement à  leur  peine.  On  leur  permit  de  s'embar- 
quer sur  le  Fox ,  qui  mettait  à  la  voile  pourOtahiti. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon ,  disait  Marc 
à  son  frère  Jules  ;  l'ile  de  Juan-Fernandez  est  tout 
anglaise  ,  comme  la  place  de  Cliaring-Croxs.  Nous 
y  aurions  perdu  notre  temps  et  nos  études  :  autant 
que  j'ai  pu  en  juger  dans  l'heure  de  notre  procès  en 
contrebande,  il  m'a  semblé  que  celte  île  avait  fait 
bien  du  chemin  dans  la  prose,  depuis  le  jour  où 
Thomas  Selkirk  y  naufragea.  Si  Daniel  Foi^  la  re- 
voyait, il  gémirait  avec  amertume.  Ce  ne  sont  plus 
les  sauvages  qui  viennent  débarquer  sur  cette  céte 
pour  en  dévorer  les  habitants;  ce  senties  habitants 
qui  dévorent  les  hommes  civilisés  qui  y  débarquent. 
Nous  avons  été  dévorés.  Maintenant  nous  allons 
aborder  au  domaine  de  la  poésie.  Nous  allons 
visiter  cette  île  qui  a  reçu  le  doux  et  incom- 
parable surnom  de  Nouvelle-Cythère.  L'ancienne 
Cythère  n'est  plus  qu'un  rocher  de  pirates  ;  elle  se 
nomme  Cerigo  ,  brûle  appellation  de  forbans  !  Ce- 
rigo  a  perdu  son  temple  de  marbre  et  son  bois  de 
myrthes.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  bouquets  de  ta- 
marins malingres  et  salés,  oij  les  corsaires  encen- 
sent fort  peu  leur  barbare  Vénus.  L'amour  exilé  de 
la  mer  classique  a  cherché  un  refuge  de  par  le 
monde;  l'amour  à  franchi  le  détroit  de  Gades;  il  a 
descendu  l'océan  Atlantique;  il  a  doublé  le  cap  de 
llorn  ;  il  est  remonté  dans  la  mer  du  Sud  et  a  trans- 
porté le  culte  de  Cythère  sous  les  palmiers  d'Otahili. 
C'est  là  que  la  pudeur  est  honnêtement  impudique; 
c'est  là  que  le  désir  est  satisfait  avant  de  naître  ; 
c'est  là  que  l'écho  du  mont  s'épuise  à  répéter  l'éter- 
nel épithalame  d'un  éternel  hyménée;  c'est  là  que 
l'amant  donne  à  sa  nouvelle  épouse  un  rendez-vous 
d'amour  à  trois  lieues  au  large ,  sur  l'écume  d'une 


vague ,  lit  nuptial  flottant  et  embaumé.  Oh  !  si  les 
hommes  connaissaient  Otahiti,  l'Europe  serait  dé- 
serte ,  cette  île  seule  serait  peuplée ,  et  Dieu  serait 
jaloux  de  l'univers! 

Les  deux  frères  paraphrasèrent  ce  discours  en 
mille  variations;  durant  toute  la  traversée  ils  souf- 
frirent beaucoup  du  mal  de  mer,  inventé  par  la  bien- 
faisante nature  pour  charmer  les  ennuis  des  voyages 
maritimes.  Ils  subirent  une  assez  grande  quantité 
de  tempêtes,  comme  cela  doit  arriver  à  tous  les 
voyageurs ,  la  mer  calme  n'existant  qu'en  poésie. 
Ils  perdirent  le  gouvernail  dans  le  détroit  de  Magel- 
lan ,  et  faillirent  naufrager  entre  la  Terre-de-Feu  et 
les  Patagons;  en  remontant  vers  l'Océanie  ils  eurent 
une  mer  assez  bonne,  mais  ils  manquaient  d'eau  , 
de  biscuit,  de  viande  fraîche  et  salée;  à  part  ces 
inconvénients,  ils  jouissaient  du  plus  beau  des  spec- 
tacles :  un  soleil  radieux ,  une  mer  d'azur  et  infi- 
nie ,  une  brise  apéritive  qui  prédisposait  merveil- 
leusement aux  festins  ,  des  soirées  d'or  et  d'écarlate , 
des  nuits  étoilées  avec  une  profusion  telle  qu'il 
semblait  qu'on  assistait  toujours  au  lever  de  quel- 
ques nouvelles  constellations.  Avec  une  once  de  pain 
et  de  riz  seulement,  on  aurait  vraiment  savouré  ces 
richesses  de  la  nature  avec  délices ,  mais  la  nature 
se  contentait  d'être  riche  en  étoiles,  en  nuages  d'or 
et  en  parfums;  elle  était  trop  haut  placée  pour  re- 
marquerune  coquille  voguant  vers  l'archipel  des  iles 
de  la  Société.  Les  voyageurs  étendus  sur  le  pont  de 
la  coquille  se  faisaient  des  adieux  funèbres,  lorsque 
le  pilote,  qui  venait  de  manger  un  potage  fait  avec 
son  chapeau  de  castor,  signala  au  nord  la  Nouvelle- 
Cythère.  !!  en  coûte  au  bonheur  pour  se  faire  bon- 
heur ! 

Marc  Fraizier  et  son  frère  Jules  se  levèrent  en 
s'aidant  de  grappins ,  et  virent  en  effet  une  île  assez 
voisine  et  omb'agée  de  beaux  arbres  ;  ils  avalèrent 
quelques  gouttes  d'eau  salée  pour  se  donner  une 
surexcitation  d'épiderme,  et  ils  aspirèrent  ce  vent  de 
terre  si  frais  à  la  poitrine  des  navigateurs:  un  peu 
de  force  leur  revint  à  l'âme  et  au  corps.  —  La  voilà 
donc,  dit  Jules,  celte  île  du  bonheur!  le  voilà  cet 
Èden  où  l'homme  a  conservé  son  innocence ,  où  la 
nature  ne  rougit  pas  d'elle-même ,  où  Eve  n'a  pas 
encore  partagé  avec  Adam  le  fruit  de  l'arbre  du  bien 
et  du  mal! 

La  nuit  était  tombée  quand  ils  arrivèrent  dans  la 
baie.  Marc  et  Jules  cherchaient  autour  d'eux  les 
pirogues  des  sauvages;  ils  ne  virent  point  de  piro- 
gues :  le  capitaine  mit  en  mer  deux  embarcations , 
et  les  moins  agonisants  des  passagers  s'y  laissèrent 
couler  par  les  sabords.  Nos  deux  frères  abordèrent 
les  premiers  à  la  rive  de  l'Éden  ;  ils  trouvèrent  une 
belle  chaussée  pavée  à  la  Mac-Adam  ;  cela  les  sur- 
prit beaucoup:  s'avançant  toujours  au  hasard,  ils 
aperçurent  une  belle  enseigne  transparente  ,  éclai- 
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rée  au  gaz  hydrogène,  avec  cette  inscription:  Ilar- 
tinn  (hôtel  du  Cerf.)  —  Je  crois  que  c'est  de  l'an- 
glais tout  pur,  dit  Marc.  —  Au  moins  nous  trouve- 
rons du  rostbeef,  dit  Jules.  —  C'était  bien  la  peine 
de  faire  quatre  mille  lieues  pour  manger  une  tranche 
de  bœuf,  dit  Marc.  —  Entrons  toujours. 

C'était  un  hùtel  en  règle;  le  /ond-Zoni  avait  un 
habit  noir,  des  breloques  à  fleur  de  gilet  et  un  cha- 
peau nommé  qui  capit  ille  facit ,  de  la  grande  ma- 
nufacture du  Slrand.  Il  salua  les  deux  frères,  et 
voyant  à  leur  état  de  squelette  qu'ils  étaient  à  jeun 
depuis  le  cap  de  Horn ,  il  les  introduisit  dans  la  salle 
à  manger,  et  les  plaça  devant  un  trophée  de  gas- 
tronomie anglaise,  composé  d'un  heureux  mélange 
de  douceur  et  de  gravité.  Marc  et  Jules  ajournèrent 
leurs  réflexions,  et  mangèrent  comme  des  naufragés 
de  la  Méduse  échappés  du  radeau. 

Un  bon  repas  comble  bien  des  lacunes;  Marc  et 
Jules  engraissaient  à  vue  d'œil  à  chaque  verre  de 
Porto  et  de  Sherry;  au  dessert  ils  allaient  s'aban- 
donner au  charme  de  la  conversation,  mais  le  som- 
meil les  saisit  sur  leurs  fauteuils  ,  où  ils  dormirent 
jusqu'au  jour,  comme  dans  leurs  lits. 

—  Allons  chercher  des  sauvages  1  furent  les  pre- 
mières paroles  de  leur  réveil.  En  sortant  A'Harl-lnn 
ils  trouvèrent  un  joli  Square  bordé  circulairement  de 
maisons ,  façon  chinoise,  avec  des  enseignes  anglaises 
sur  les  boutiques;  au  milieu  de  la  pelouse  était  une 
statue  déterre  cuite,  élevée  à  Nelson. — Jusqu'à 
présent,  dit  Marc,  la  nouvelle  Cythère  se  présente 
assez  mal ,  les  sauvages  n'abondent  pas. 

Les  boutiques  s'ouvrirent,  les  marchands  étalè- 
rent; les  domestiques  frottèrent  les  marteaux  de 
cuivre ,  les  palefreniers  à  cotte  rouge  et  à  guêtres 
grises  étrillèrent  les  chevaux ,  les  femmes  de  la  cam- 
pagne encombrèrent  les  marchés ,  et  un  homme  de 
lettres  accrocha  une  enseigne  où  on  lisait  Otahiti 
Cronicle  office  :  c'était  un  bureau  de  journal. 

—  Il  y  a  un  journal!  dit  Jules,  achetons  le  journal. 
Combien  votre  journal'?  —  Six  penses.  —  Donnez- 
nous  ces  deux  numéros. 

—  Voyons  les  nouvelles  de  l'intérieur,  dit  Jules, 
et  il  lut: 

«  Matow-Pataoun  ,  le  dernier  rejeton  des  anciens 
rois  d'Otahiti ,  s'est  réfugié  dans  la  montagne  du 
Caquier,  il  n'a  été  suivi  que  de  deux  sauvages;  tout 
nous  fait  espérer  que  ces  infortunés  périront  de  faim 
et  de  misère  ,  victimes  de  leur  obstmation. 

»  Les  révérends  Phythion  et  Adamson ,  mission- 
naires évangéliques ,  ont  continué  leurs  exercices 
avec  le  plus  grand  fruit;  trois  familles  d'ex-sau- 
vages ont  abjuré  publiquement  le  culte  des  Mani- 
tous; ils  ont  déposé  entre  les  mains  des  deux  mi- 
nistres cinq  exemplaires  de  l'infâme  idole  Filhrouë, 
qui  n'a  qu'une  oreille,  un  bras  et  une  jambe,  et 
qui  est  faite  en  bois  de  Bengala;  ces  familles  con- 


verties ont  témoigné  beaucoup  d'horreur  pour  Fith- 
rouë  :  on  a  donné  aux  hommes  des  carriks,  water- 
proof,  et  des  pantalons  de  fort  papier  Weynen;  on 
a  donné  aux  femmes  de  petites  cottes  de  parche- 
min tissé  qui  sortent  de  la  manufacture  d'Érington , 
patenté,  19,  Cook-Street,  à  Otahiti. 

i>Un  ex -sauvage  a  été  surpris  hier  en  flagrant  délit, 
au  moment  où  11  invoquait  son  Manilou  devant  une 
Mimosa  ;  il  a  été  conduit  devant  le  grand-juge  et 
interrogé  conformément  à  la  loi  ;  ce  malheureux  n'a 
pas  cherché  à  dissimuler  son  crime,  il  a  hautement 
avoué  sa  croyance,  ajoutant  qu'il  vivrait  et  mour- 
rait dans  la  foi  des  Manitous;  on  l'a  enfermé  dans 
une  cellule  pénitentiaire  avec  une  Bible  et  un  vo- 
lume de  sermons  du  ministre  Rupert:  l'ex-sauvage 
a  brûlé  la  Bible  et  les  sermons;  il  a  été  mis  au  petit 
cachot:  on  ne  peut  que  louer  en  cette  occasion  la 
tolérance  vraiment  évangélique  du  gouvernement 
anglais.  C'est  par  des  moyens  de  douce  répression 
que  nous  procédons  à  l'œuvre  de  l'assainissement 
moral  des  peuplades  sauvages,  bien  différents  en 
cela  des  papistes  espagnols ,  qui  procédaient  dans 
le  Pérou  par  le  fer  et  le  feu. 

»  L'école  Lancastrienne  instituée  Nelson-Square 
commence  à  porter  ses  fruits.  Trente-deux  ex-sau- 
vages des  deux  sexes ,  fort  proprement  vêtus  de  re- 
dingotes de  barbes  de  maïs,  assistent  régulièrement 
aux  leçons  de  lecture  et  d'écriture.  Demain  l'école 
entre  dans  la  lettre  B.  La  lettre  A  marche  déjà 
comme  sur  des  roulettes.  Rien  de  touchant  comme 
d'entendre  ces  voix  sauvages  répéter  en  chœur, 
A,  A,  avec  une  pureté  d'intonation  vraiment  remar- 
quable. Il  faut  observer  que  la  lettre  A  se  nomme 
en  otahitien,  Tuvàimaou,  et  qu'il  a  fallu  bien  des 
efforts  de  patience  pour  arriver  de  si  loin  au  son 
pur  et  net  de  l'A. 

«Des  soupes  économiques,  desbouillonsàl'O-Co/- 
lam,  des  pâtisseries  à  la  Crowbetl  ont  été  servis 
hier,  pour  la  première  fois,  au  réfectoire  public  et 
gratuit  des  orphelins  sauvages.  Cette  institution  , 
éminemment  philanthropique,  a  été  accueillie  avec 
une  joie  naïve  par  les  jeunes  et  malheureux  orphe- 
lins. Il  n'en  coûtera  au  trésor  que  cent  livres  par  au 
pour  nourrir  cent  orphelins,  tant  l'économie  a  pré- 
sidé à  la  confection  des  mets  philanthropiques , 
sans  compromettre  toutefois  la  santé  délicate  des 
jeunes  sauvages.  Les  soupes  se  confectionnent  avec 
des  mousses  de  mer,  cuites  au  soleil,  à  l'osmazôme , 
ou  moelle  de  cachalot  (squalus  maximus),  c'est  un 
tonique  et  un  calmant  bien  combiné.  0-Callam  , 
qu'on  a  surnommé,  à  bon  titre,  le  père  nourricier 
de  la  jeunesse  sauvage,  a  composé  des  bouillons 
avec  des  substances  veloutées  et  nutritives.  Il  a 
découvert  que  de  légers  cailloux  de  mer,  re- 
cueillis vers  le  soir  ,  sur  la  côte  nord  ,  et  propre- 
ment étuvés  à  la  vapeur,  donnaient  à  l'eau  de  roche 
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bouillie  un  arôme  exquis  et  une  vertu  nutritive.  Ces 
cailloux  sont  très-fréquentés  par  des  poissons  déli- 
cieux, qui  viennent  y  prendre  leurs  innocents  ébats 
et  leur  donner  une  saveur  ictiophage.  Les  orphe- 
lins s'en  trouvent  fort  bien  et  grandissent  à  vue 
d'œil.  Le  savant  chimiste  Crowbett ,  mu  par  des 
sentiments  humanitaires ,  a  inventé  des  pâles  qui 
portent  son  nom  et  qui  ont  obtenu  le  plus  légitime 
succès.  La  croûte  se  compose  d'écorce  de  liquidam- 
bar,  dissoule  au  bain-marie,  et  cristallisée  à  la 
machine  pneumatique,  avec  une  force  de  cohésion 
qui  ne  se  retrouve  au  même  point  que  dans  les 
gâteaux  d'amande.  Ces  pâtés  ont  un  mèlre  vingt- 
cinq  centimètres  de  cii'conférence,  sur  dix-huit  pou- 
ces anglais  de  haut  On  les  remplit  planctureuse- 
ment  avec  un  hachis  de  plumes  de  toraccos  ébarbées 
et  de  pâtes  d'aras  verts  dont  le  suc  est  exquis. 
L'inventeur  Crowbett  a  trouvé  la  plus  douce  récom- 
pense de  ses  travaux  dans  les  remercîments  enfan- 
tins de  ces  pauvres  créatures,  qui  n'ont  plus  dans 
le  monde  que  l'Angleterre  pour  soutien.  C'est  ainsi 
que  la  vieille  Angleterre  répond  à  ses  détracteurs 
du  continent.  » 

—  Voilà  donc  la  nouvelle  Cythère!  dit  Jules  en 
laissant  tomber  le  journal.  Il  faut  convenir  que  ces 
Anglais  font  un  singulier  métier  ;  ils  s'imaginent  que 
tout  ce  qui  flotte  sur  l'Océan  leur  appartient  ;  ils 
avalent  une  île  comme  une  huître.  Ils  enchaînent 
l'univers  avec  leur  liberté.  Séjournerons-nous  long- 
temps à  la  nouvelle  Cythère,  mon  ami"?  —  Il  faut 
partir  sur-le-champ,  répondit  Marc,  si  nous  trou- 
vons un  vaisseau.  —  Et  pour  aller  où? —  Les  vais- 
seaux vont  toujours  quelque  part,  à  moins  qu'ils  ne 
restent  en  chemin.  —  En  ce  cas,  nous  resterons 
avec  eux.  —  Convenu. 

Llonia  mettait  à  la  voile  le  jour  même  pour  le 
cap  de  Bonne-Espérance.  Il  allait  y  prendre  un  char- 
gement de  vin  de  Constance  et  de  peaux  de  lions. 
Marc  et  Jules  firent  un  second  et  dernier  repas  à 
Harl-Inn  et  demandèrent  leur  compte  :  il  se  mon- 
tait à  huit  cent  soixante-quinze  francs,  monnaie  de 
France.  Deux  dîners  et  deux  fauteuils.  Marc,  qui 
était  un  grand  philosophe,  paya  sans  dire  un  mot, 
et  pria  le  land-lord  de  vouloir  bien ,  par-dessus  le 
marché,  les  accompagner  à  la  marine.  Le  land-lord 
prit  sa  canne  et  son  qui  capit  ille  facit,  et  les  con- 
duisit à  l'échelle  de  llonia.  Il  ne  demanda  rien  pour 
cette  course,  ce  généreux  land-lord! 

L'Ionia  mit  à  la  voile  par  un  temps  superbe, 
comme  tous  les  vaisseaux  qui  partent.  A  dix  lieues 
au  large,  il  fut  assailli  par  une  tempête,  selon  l'u- 
sage, et  perdit  le  mât  de  beaupré.  Le  capitaine  di- 
sait:—  Hâtons-nous  de  gagner  les  moussons,  c'est  la 
saison  des  moussons  ;  nous  marcherons  comme  des 
dieux  avec  les  moussons.  Les  passagers  avaient  les 
yeux  fixés  sur  l'Océan  pour  voir  arriver  les  moussons. 
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Après  un  mois  de  traversée,  ils  relâchèrent  à  Ba- 
tavia pour  se  ravitailler.  En  mer  on  se  ravitaille 
toujours.  Un  navire  arrive  toujours  dans  un  port 
mourant  de  faim  et  de  soif,  avec  deux  ou  trois  mâts 
de  moins.  De  Batavia  au  Cap,  on  vécut  en  comptant 
sur  les  moussons  qu'il  est  impossible  de  manquer 
dans  leur  saison  ,  à  moins  d'un  miracle.  Le  miracle 
se  fit  ;  cette  année-là  ,  il  n'y  eut  pas  de  moussons. 
Le  capitaine  était  furieux  contre  la  nature.  La  na 
ture  lui  envoya  une  série  de  tempêtes  qui  le  jetèrent 
sur  les  régions  polaires  découvertes  par  Davis.  Ces 
régions  sont  des  nuages  permanents.  Le  capitaine, 
en  cherchant  les  terres  de  Davis ,  s'égara  dans  les 
nuages.  11  perdit  la  carte  et  la  boussole,  et  remit 
llonia  enlre  les  mains  de  Dieu.  —  Nous  sommes 
perdus,  dit  Marc.  Jules  répondit  :  —  C'est  bien! 

Dès  que  le  vaisseau  ne  fut  plus  gouverné ,  il  se 
gouverna  bien  ,  une  dernière  tempête  ramassa  llo- 
nia comme  une  paille  dans  la  région  des  nuages,  et 
lui  faisant  filer  malgré  lui  quinze  nœuds  à  l'heure, 
il  le  mit  dans  des  eaux  tranquilles  en  face  de  la 
haute  montagne  de  la  baie  de  la  Table  qui  termine 
l'Afrique  au  midi  :  les  passagers  ne  remercièrent 
pas  Dieu. 

—  Voilà  un  fort  beau  pays!  dit  Jules  en  débar- 
quant à  la  rive  du  Cap.  —  Cela  me  paraît  encore 
bien  anglais,  dit  Marc,  pourtant  je  suis  si  dégoûté 
de  la  mer  et  de  l'Europe  que  je  veux  m'ensevelir  ici, 
il  faut  être  fou  pour  se  condamner  bénévolement  à 
se  faire  ballotter  par  les  vagues,  l'Océan  s'est  assez 
joué  de  nous,  voici  une  terre  solide  sous  nos  pieds, 
restons.  —  Oui,  dit  Jules,  mais  les  Anglais?  — 
Les  Anglais  n'ont  pas  occupé  toute  l'Afrique  de- 
puis Tufc/e-iay  jusqu'à  Maroc,  nous  irons  chercher 
notre  vie  dans  l'intérieur;  au  Zanguébar,  s'il  le  faut. 
—  Adopté,  frère,  adopté. 

Ils  descendirent  au  Cap  à  Ihôiel  du  Tigre  et  furent 
écorchés  vifs. 

Après  huit  jours  de  repos ,  Marc  fit  des  préparatifs 
de  vovage,  il  acheta  deux  chariots  couverts,  em- 
prunta quatre  Hottentots  domestiques  à  raison  d'une 
piastre  la  pièce  par  jour,  et  son  frère  Jules  fit  em- 
plette d'un  petit  arsenal  de  promenade  ;  quatre  fu- 
sils et  deux  paires  de  pistolets  :  un  guide  nommé 
Kreabs  s'offrit  pour  les  conduire  à  la  rivière  de  l'O- 
range en  trente-deux  jours  de  marche  dans  le  dé- 
sert ;  ils  se  firent  assurer  contre  les  lions  à  l'hôtel 
du  Tigre ,  siège  de  la  compagnie  d'assurance  in- 
dienne. —  Nous  aurions  mieux  fait  de  nous  faire 
assurer  par  les  lions  contre  l'hôtel  du  Tigre,  dit  Jules 
en  partant  :  cette  plaisanterie  ne  fit  pas  sourire  les 
Anglais  ;  on  ne  sourit  pas  au  Cap. 

Ce  voyage  fut  fait  avec  une  grande  monotonie  de 
bonheur  :  on  marchait  le  jour,  on  campait  la  nuit 
dans  un  cercle  de  feu  entretenu  par  les  Hottentots. 
Marc  et  Jules  ne  virent  pas  l'ombre  d'un  lion  ;  mais 
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ils  virent  beaucoup  de  iézends,  et  ils  furent  dévorés 
en  détail  par  les  moustiques  contre  lesquels  ils  n'é- 
taient pas  assurés  ;  des  moustiques  de  la  grandeur 
d'un  petit  oiseau  de  proie  ;  la  bienfaisante  nature  a 
semé  ces  insectes  avec  une  prodigalité  merveilleuse 
dans  les  beaux  climats. 

Marc  et  .Iules,  après  avoir  laissé  leur  chair  frater- 
nelle éparpillée  dans  les  corps  d'un  milliard  de  mous- 
tiques, arrivèrent  sur  les  bords  de  la  rivière  de  l'O- 
range. Il  en  coiile  pour  arriver  à  la  poésie  et  au 
bonheur,  les  moustiques  avaient  disparu. 

Là  un  spectacle  ravissant  et  inattendu  leur  fit  ou- 
blier leurs  maux. 

Sur  la  racine  d'une  montagne  toute  verte  de  gazon 
et  de  jeunes  acacias,  s'étendait  une  vaste  ferme  en 
bois  d'acajou ,  luisante  comme  un  meuble  de  bou- 
doir. Elle  était  divisée  en  trois  corps  de  logis  ;  celui 
du  milieu  dominant  les  autres  :  une  barrière  carrée 
à  claires-voies  et  à  larges  barreaux  de  bois  de  fer 
entourait  la  ferme  comme  un  rempart  élégant.  La 
façade  du  nord  restait  à  découvert  et  laissait  voir 
une  grande  quantité  de  balcons  légers  et  de  jolis 
kiosques  saillants  ou  flottaient  des  rideaux  de  pagne 
et  de  coutil  de  toutes  couleurs  :  chaque  fenêtre  avait 
son  couronnement  de  cassier  aux  fleurs  jaunes  et 
taillées  en  houppe.  La  porte  s'ouvrait  sur  un  perron 
jonché  de  larges  fleurs  de  la  famille  des  dahlias.  Ces 
fleurs  montaient  comme  un  tapis  sur  les  cinq  marches 
de  l'escalier.  Les  trois  autres  façades  se  noyaient 
dans  une  ombre  adorable,  largement  épandue  par 
trois  rideaux  de  caquiers,  constellés  de  tronc  en 
cime  de  leurs  innombrables  fruits  rouges  semblables 
à  des  cerises  énormes  :  une  forêt  magnifique  semblait 
sortir  de  la  ferme,  et  s'étendait  en  alternant  ses 
massifs  et  ses  clairières  sur  le  flanc  de  la  montagne 
avec  une  opulence  de  végétation  digne  de  Dieu,  du 
fond  d'un  vallon  voisin ,  formé  par  deux  collines  si 
rapprochées  qu'elles  croisaient  leurs  branches  comme 
des  mains  amies,  descendait  avec  un  calme  divin  la 
rivière  de  l'Orange,  gracieusement  encaissée  dans 
un  lit  de  nénuphars  et  d'iris,  limpide  et  azurée  comme 
le  miroir  du  ciel  ;  fraîche  comme  la  baignoire  d'Eve 
dans  l'Éden  :  cette  rivière  dessinait  de  molles  in- 
flexions et  se  perdait  à  un  mille  de  la  ferme,  sous 
un  amoncellement  d'arbres  gigantesques,  couverts 
d'azur  et  de  lumière  aux  limites  de  l'horizon. 

Marc  et  Jules  sortirent  de  leur  extase,  un  jeune 
homme  parut  à  la  porte  de  la  ferme,  il  était  nu  jus- 
qu'à la  ceinture  ;  un  large  pantalon  de  toile  était 
son  seul  vêtement  :  sa  main  droite  était  armée  d'un 
fusil  à  deux  coups  :  les  deux  frères'marchèrent  à  lui 
hardiment,  leurs  armes  abattues  sous  le  bras  gauche 
et  l'air  souriant.  Soyez  les  bienvenus ,  amis  d'Eu- 
rope, dit  en  anglais  le  jeune  homme  de  la  terme, 
que  venez-vous  demander  à  vos  frères  des  bois?  — 
La  main  gauche,  l'eau  du  fleuve  et  l'hospitalité,  ré- 


pondit Marc  avec  une  assurance  pleine  de  franchise 
et  d'abandon.  —  Entrez,  vous  aurez  tout,  dit  le 
jeune  étranger  ;  et  il  tendit  ses  deux  mains  aux  voya 
geurs. 

Ils  furent  introduits  dans  un  vestibule  frais  comme 
une  grotte  et  tout  retentissant  de  chants  d'oiseaux 
comme  une  volière  ;  un  vieillard  couronné  de  che- 
veux blancs  était  assis  au  fond  et  lisait,  il  se  leva 
devant  les  étrangers  et  dit  :  —  Que  béni  soit  le  sen- 
tier qui  vous  a  conduits  ici!  Avez-vous  faim?avez- 
vous  soif? —  Nous  avons  tout,  répondit  Jules.  —  Ma 
table  est  à  vous. 

Le  vieillard  ouvrit  une  porte  et  entra  le  premier 
dans  une  salle  dont  le  parquet  de  pierre  était  bordé 
de  larges  ruisseaux  d'eau  vive  et  courante  :  les  oi- 
seaux du  vestibule  suivirent  leur  maître  avec  des 
chants  de  joie  ;  il  y  avait  des  loris,  des  bengalis,  des 
cardinaux,  des  perruches,  des  touraccos,  des  serins, 
tous  heureux  et  libres,  volant  sur  les  murs  comme 
une  arabesque  vivante,  et  tourbillonnant  au  lambris 
en  cercles  radieux,  comme  un  mobile  ornement  de 
plafond  aux  mille  couleurs  :  les  deux  frères  ne  re- 
marquèrent pas  ce  cortège  ailé  du  vieillard;  leurs 
regards  tombèrent  et  moururent  sur  une  table  où 
s'élevait  avec  une  échancrure  savoureuse  un  mons- 
trueux pâté  de  venaison,  flanqué  de  quatre  vases  de 
porcelaine  transparente  à  col  effilé  où  jaunissait  un 
vin  de  Constance  vieilli  dans  les  celliers  de  la  maison. 

Au  signe  du  maître  ils  s'assirent  et  mangèrent 
sans  façon  ;  le  vieillard  et  le  jeune  homme  respec- 
tèrent ce  noble  appétit  de  voyage,  et  ils  versaient 
eux-mêmes  le  généreux  vin  d'Afrique  dans  des  coupes 
de  cristal  de  roche.  Lorsque  Marc  et  Jules  eurent 
repris  leurs  sens  dans  une  première  réfection,  ils 
jugèrent  convenable  de  remercier  le  vieillard  de  son 
hospitalité  patriarchale. 

—  Depuis  le  déluge,  dit  Jules,  je  crois  qu'on  n'a 
plus  revu  la  scène  d'aujourd'hui,  c'était  ainsi  que  le 
patriarche  Noé  recevait  sous  sa  tente  d'Arménie  les 
fils  de  Sem,  de  Cham  et  de  Japhet,  et  qu'il  leur  ver- 
sait le  vin  d'Orient  qu'il  avait  inventé  lui-même.  Je 
bois  à  la  vigne  de  Noë. 

—  Je  bois  à  mes  fils,  dit  le  vieillard. 

—  Maintenant  nous  dirons  nos  noms  à  notre  hôle, 
si  notre  hôte  le  permet  ;  nous  sommes  les  frères 
.Marc  et  Jules  Fraizier,  de  Paris,  rue  du  Helder,  12. 
Nous  allons  à  travers  le  monde  cherchant  je  ne  sais 
quoi  ,  votre  ferme  peut-être  ;  mon  frère  Marc  est 
poète,  c'est  une  profession  ignorée  sans  doute  ici, 
moi  je  ne  suis  rien ,  mais  je  marche  à  la  suite  de 
Marc,  cherchant  ce  qu'il  cherche  et  m'amusant  de 
tout  ;  nous  avojis  reconnu  que  l'homme  était  dans 
une  grande  erreur  de  croire  qu'il  avait  été  mis  au 
monde  pour  vivre  dans  la  rue  du  Helder  ;  nous 
croyons  que  son  domicile  est  plus  vaste,  et  qu'il 
doit  passer  sa  vie  à  se  promener  dans  sa  véritable 
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maison,  qui  est  le  globe  terrestre  et  non  le  n°  12  de 
la  rue  du  Heldcr.  Voilà  pourquoi  nous  nous  prome- 
nons dans  cette  rue  qui  est  formée  par  la  côte  d'A- 
frique et  la  côte  d'Amérique,  dont  l'Océan  est  le 
ruisseau,  le  soleil  le  réverbère.  Après  avoir  sauté  le 
ruisseau,  nous  sommes  entrés  chez  vous;  nous  vous 
rendons  une  visite  de  voisin. 

—  Soyez  les  bienvenus  ,  mes  fils,  dit  le  vieillard 
en  souri.int;  soyez  les  bienvenus  dans  la  ferme  de 
.lohn  Hamlet,  de  Chester. 

—  Vous  êtes  encore  Anglais?  dit  Jules  en  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  Anglais,  qu'il 
me  semble  que  je  ne  le  suis  plus.  Voici  bientôt  qua- 
rante-deux ans  que  j'habite  cette  ferme. 

—  Seul  ? 

—  Oh!  non,  ma  famille  est  nombreuse.  J'ai  un 
fils  qui  demeure  avec  sa  femme ,  dans  une  autre 
ferme  à  quatre  milles  d'ici ,  dans  nos  vignes.  Voici 
mon  petit-fils  et  je  vous  montrerai  bientôt  ses  trois 
sœurs.  Mon  fils  et  moi  nous  avons  ,  de  plus,  vingt 
noirs  à  notre  service.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
seul. 

—  Certainement,  on  peut  très-bien  vivre  en  pa- 
reille société.  De  qui  dépendez-vous  ici? 

—  De  personne. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  dans  le  voisina2;e 
quelque  petit  roi ,  quelque  petite  république  dont 
vous  êtes  les  citoyens  obligés? 

—  Autour  de  nous  nous  avons  le  désert.  J'ai  en- 
tendu dire  qu'un  roi  africain  règne  à  trois  cents 
milles  de  cette  rivière ,  vers  l'est.  C'est  le  royaume 
le  plus  voisin. 

—  Et  les  lions!  comment  vivez-Votîs' 'avec  les 
lions? 

—  Il  est  possible  qu'il  y  ait  des  lions;  mais  je 
n'en  ai  jamais  vu.  J'ai  vu  quelques  tigres,  ils  sont 
très-poltrons  et  craignent  toujours  d'être  dévorés 
par  mes  noirs.  L'an  dernier,  nous  reçûmes  la  visite 
d'un  éléphant  ;  il  frappa  de  sa  trompe  aux  barreaux 
de  cette  barrière;  mon  fils  fut  le  complimenter  avec 
un  grand  cérémonial  ;  nous  lui  offrîmes  une  cor- 
beille de  gâteaux  et  une  jatte  de  rhum.  Il  mangea 
et  but ,  et  s'en  retourna  fort  joyeux  dans  ses  bois. 
Ma  vieille  expérience  m'a  appris  que  cette  partie  de 
l'Afrique  est  abandonnée  par  les  animaux  féroces,  à 
cause  d'une  grande  quantité  de  plantes  dont  ils  ne 
peuvent  soutenir  l'odeur  et  dont  les  exhalaisons 
même  sont  mortelles  pour  eux.  (Test  là  un  des  mille 
secrets  que  la  nature  a  déposés  au  cœur  de  cette  Afri- 
que, qui  est  la  terre  des  secrets. 

—  Vous  êtes  donc  ici  en  toute  sécurité? 

—  Oui ,  mon  fils,  il  n'y  a  du  danger  que  dans  les 
villes,  sur  la  mer  et  sur  les  grandes  routes.  La  terre 
est  pleine  de  recoins  où  la  vie  est  aussi  à  son  aise 
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que  dans  mon  cottage,  mais  les  hommes  s'éloignent 
autant  qu'ils  peuvent  de  ces  heureux  recoins. 

—  Si  ce  n'était  trop  indiscret  de  notre  part,  nous 
vous  demanderions  quelques  légers  détails  sur  l'ori- 
gine de  votre  établissement. 

—  Ce  n'est  point  un  mystère.  Voici  mon  histoire 
en  quelques  mots  :  A  trente  ans,  je  quittai  Chester, 
ma  ville  natale,  par  dégoût  de  l'existence.  Le  spleen 
m'avait  même  rendu  fou.  A  force  de  regarder  couler 
devant  mon  château  la  triste  rivière  de  Mersey,  je 
m'imaginai  que  c'était  moi  qui  étais  forcé  de  pous- 
ser à  l'Océan  cette  vaste  masse  d'eau  ,  et  je  formai 
le  dessein  de  me  tuer  pour  me  délivrer  d'une  fonc- 
tion si  onéreuse.  Un  jour,  je  profitai  d'un  moment 
lucide  ,  je  réalisai  autant  d'argent  que  je  pus ,  je 
partis  pour  un  voyage  sans  but  déterminé.  J'essayai 
plusieurs  villes  ,  comme  on  essaie  des  habits  ,  pour 
faire  choix  du  plus  commode.  Londres  me  déroula 
ses  ennuis  tirés  au  cordeau  à  perte  de  vue.  Paris 
me  donna  un  rhumatisme.  Venise  me  fit  l'effet  d'un 
grand  cimetière  de  marbre  avec  cercueils  flottants. 
A  Rome,  je  fus  menacé  d'un  autre  genre  de  folie  ,  je 
m'imaginai  que  je  portais  sur  mon  dos  le  poids  de 
vingt-cinq  siècles.  A  Naples,  je  fus  heureux  quelques 
jours ,  mais  le  Vésuve  me  tourmentait  cruellement. 
Sa  dernière  éruption  lui  avait  creusé  au  front  deux 
cavernes  rouges ,  et  je  me  persuadai  que  le  volcan 
me  cherchait  partout  avec  ses  deux  yeux.  La  nuit, 
je  rêvais  que  je  causais  avec  le  Vésuve  sur  le  bord 
de  la  mer.  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  n'aurez-vous  pas 
fait  sur  ce  globe  un  coin  de  terre  pour  moi  !  Un 
jour,  je  pris  une  pièce  d'or  et  un  pistolet  chargé  ;  je 
jetai  en  l'air  la  pièce  d'or  en  criant  face,  bien  décidé 
à  me  tuer  si  je  devinais.  Je  devinai.  Un  lazzarone 
passait,  la  main  tendue  vers  moi  ;  je  lui  donnai  la 
pièce  d'or  et  j'armai  mon  pistolet.  Le  lazzarone  bai- 
sait la  pièce  en  disant  :  dut  leste,  due  teste,  et  il  vint 
me  la  montrer  en  rianl  ;  la  pièce  d'or  avait  deux 
faces,  et  je  l'avais  prise  au  hasard  dans  un  rouleau 
de  cent.  Voilà  qui  me  condamne  à  la  vie,  dis-je  en 
moi-même  ,  vivons  :  et  je  jetai  mon  pistolet  dans  la 
mer. 

Un  vaisseau  anglais  de  relâche  à  Naples  partait  ce 
jour-là  même  pour  l'île  Maurice.  Je  m'embarquai 
bien  résolu  à  ne  plus  chercher  le  suicide,  mais  à  me 
faire  trouver  par  lui  ;  vous  ne  sauriez  croire  quels 
horribles  tourments  d'ennui  la  navigation  me  fit  su- 
bir ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  prison  plus  dure 
que  la  cabine  d'un  vaisseau  :  il  y  avait  vingt  passa- 
gers à  bord,  une  moitié  gardait  un  silence  de  mort, 
l'autre  parlait  avec  exubérance,  je  ne  savais  auquel 
des  deux  partis  me  livrer;  avec  les  parleurs  je  re- 
grettais les  taciturnes ,  avec  les  taciturnes  je  regret- 
tais les  parleurs,  j'allais  des  uns  aux  autres  avec  une 
profonde  répulsion  pour  tous.  Enfin  nous  relâchâmes 
au  Cap.  Là  je  rompis  mon  ban,  je  réalisai  ma  for- 
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tune  et  je  résolus  de  m'avancer  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique,  avec  trois  Hottenlols,  pour  vivre  des  sur- 
prises et  des  émotions  de  l'inconnu;  je  visais  ainsi 
à  un  suicide  honoraljle ,  je  m'enfonçais  au  cœur  la 
pointe  de  l'Afrique  comme  un  poignard. 

Ce  qui  rend  toujours  les  hommes  malheureux, 
c'est  qu'ils  s'obstinent  à  chercher  le  bonheur  ;  c'est 
le  jeu  inverse  qu'il  faut  jouer  :  moi ,  c'est  en  cher- 
chant le  malheur  que  je  trouvai  le  bonheur.  Vous  ne 
sauriez  dire  quelle  sérénité  vint  rafraichir  mon  âme 
lorsque  je  découvris  ce  paysage  qui  doit  vous  avoir 
bien  réjouis  vous  aussi  à  votre  arrivée;  il  me  semblait 
que  je  dépouillais  le  vieil  homme  européen  et  que  je 
recevais  d'une  main  invisible  une  chair  nouvelle, 
un  cœur  nouveau  :  toute  la  somme  de  bonheur  que 
cette  nature  virginale  gardait  en  réserve  depuis  la 
création,  et  qui  n'avait  été  dépensée  pour  personne, 
m'entoura  comme  un  bain  suave,  me  retrempa,  me 
rendit  fort  ;  ce  fut  comme  une  soudaine  convales- 
cence, un  réveil  lumineux,  une  sainte  résurrection. 
Adam  de  ce  paradis,  je  cherchai  mon  Eve;  je  la 
demandai  à  cette  nature  féconde  qui  exhale  tant 
d'amour  sous  ces  arbres,  sur  ces  fleurs,  dans  ces 
belles  eaux  du  vallon  :  c'est  alors  que,  fermement 
résolu  de  vivre  ici,  je  fis  le  dernier  de  mes  voyages, 
je  revis  la  ville  du  Cap,  j'y  formai  des  relations  avec 
les  familles  de  mes  compatriotes,  et  après  deux  mois 
de  cette  vie  mondaine  à  laquelle  je  devais  renoncer 
^our  toujours,  j'épousai  une  jeune  veuve  qui  con- 
sentit à  me  suivre  a  la  ferme  de  l'Orange  :  je  puis 
dire  que  cette  femme  n'a  j'amais  regretté  de  m'avoir 
suivi  :  levez  les  yeux  ,  regardez  le  ciel,  cherchez  un 
nuage;  l'azur  est  partout;  eh  bien!  notre  vie  de 
quarante  ans  est  pure  comme  ce  ciel. 

Marc  et  Jules  se  levèrent  vivement ,  et  serrèrent 
avec  transport  la  main  du  vieillard  et  de  son  fils. 
—  Maintenant ,  dit  John  Hamlet,  il  faut  que  je  vous 
présente  à  ma  famille  ;  où  sont  tes  sœurs,  Luxton? 

—  Je  l'ignore,  mon  père,  répondit  le  fils  en  cares- 
sant une  perruche  qui  venait  de  se  percher  sur  son 
épaule. 

—  Messieurs,  dit  le  vieillard,  si  vous  voulez  visi- 
ter le  jardin  et  le  parc ,  mon  fils  va  vous  guider  ; 
nous  nous  reverrons  à  dîner ,  n'est-  ce  pas  '?  je  vais 
donner  des  ordres  pour  qu'on  ait  soin  de  vos  bagages 
et  de  vos  domestiques,  ne  vous  inquiétez  de  rien. 

Jules  prit  familièrement  le  bras  de  Luxton  et  mar- 
cha du  cété  du  bois  ;  Marc  les  suivait  à  la  dislance 
de  quelques  pas. 

Au  bout  de  la  première  allée,  une  apparition  les 
attendait,  qui  devait  leur  faire  tourner  le  sang  au 
cœur. 

Trois  jeunes  filles  sortaient  d'un  massif  d'acacias, 
trois  jeunes  filles  de  même  taille;  trois  corps,  trois 
visages,  trois  costumes  exactement  semblables,  si 
bien  que  l'on  croyait  voir  la  même  femme  repro- 


duite trois  fois  par  quelque  jeu  d'optique  :  elles 
marchaient  enlacées  l'une  à  l'autre  par  leurs  bras 
nus  avec  une  grâce  merveilleuse  d'ondulation  de 
corps  ;  leurs  tètes  étaient  couvertes  d'un  chapeau  de 
larges  feuilles  cousues;  leurs  cheveux,  d'un  ébène 
éblouissant,  ruisselaient  en  boucles  sur  des  épaules 
nues  d'une  blancheur  vermeille  ;  une  robe  de  mo- 
deste coutil ,  relevée  par  le  luxe  des  agrafes  d'or, 
s'échancrait  sur  leur  poitrine,  serrait  leur  taille,  et 
s'arrétant  un  peu  au-dessus  de  la  cheville,  laissait 
aux  pieds  toute  leur  liberté  de  mouvement;  c'était 
un  groupe  de  trois  femmes  primitives,  elles  appar- 
tenaient à  la  plus  belle  espèce  de  femmes,  l'Anglaise 
créole,  celle  qui  combine  l'exquise  perfection  du 
corps,  le  coloris  adorable  de  la  carnation  avec  l'é- 
nergie de  l'âme  et  la  vivacité  du  sang  ;  à  mesure 
que  ces  trois  filles  s'approchaient,  elles  révélaient 
un  nouveau  charme  ;  leurs  figures  d'une  transpa- 
rence dorée,  et  leurs  grands  yeux  de  créoles,  se 
détachaient  sous  l'ombre  de  leurs  chapeaux  flot- 
tants; quand  elles  s'arrêtèrent  étonnées  devant  les 
trois  jeunes  gens,  Marc  et  Jules  n'avaient  plus  de 
voix. 

Luxton  fit  avec  quelque  embarras  les  honneurs 
de  la  présentation  ,  il  dit  le  nom  des  deux  étrangers 
à  ses  sœurs,  et  le  nom  de  ses  sœurs  aux  étrangers: 
\'ér>j-nice ,  Héva  et  Fanny,  tels  étaient  les  noms  de 
ces  ravissantes  filles. 

Jules  rompit  le  premier  le  silence  :  — Voilà,  dit-il, 
un  trio  de  ressemblance  qui  rentre  dans  les  secrets 
de  l'Afrique  dont  nous  parlions  tantôt  ;  vous  avez 
trois  noms,  mesdemoiselles,  il  me  semble  qu'un  seul 
suffirait  à  vous  trois,  Very-nice. 

Un  sourire  d'ange  illumina  le  visage  des  trois 
jeunes  filles,  elles  considéraient  de  la  tète  aux  pieds 
ces  inconnus  avec  une  curiosité  muette,  et  leurs 
yeux  semblaient  interroger  Luxton  et  demander  une 
explication  pour  laquelle  la  langue  ne  trouvait  pas 
de  termes  :  le  frère  devina  ses  sœurs  et  il  entra 
dans  quelques  détails  sur  le  voyage  et  l'arrivée  des 
deux  étrangers.  Un  témoin  indifférent  aurait  remar- 
qué l'émotion  étrange  qui  animait  en  sens  divers 
ces  six  personnages  ;  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
gens  étaient  singulièrement  troublés,  et  ils  ne  se 
rendaient  pas  compte  de  leur  embarras.  M.  John 
Hamlet  et  sa  femme  survinrent  bientôt,  et  mirent 
chaque  acteur  de  cette  scène  un  peu  plus  à  son  aise; 
madame  Hamlet  reçut  les  hommages  des  deux  Fran- 
çais, c'était  une  dame  sexagénaire  d'âge,  mais  jeune 
encore  de  fraîcheur  et  de  santé,  on  voyait  luire  sur 
son  visage  les  derniers  rayons  de  cette  beauté  in- 
comparable des  femmes  du  Lancashire  :  le  temps 
n'avait  altéré  ni  la  pureté  harmonieuse  des  lignes 
de  son  front,  ni  la  blancheur  perlée  de  ses  dents 
qu'une  lèvre  naturellement  relevée  laissait  toujours 
entrevoir  dans  tout  l'éclat  de  leur  émail  :  lorsque 


cette  aïeule  embrassa  ses  trois  petites-filles  ,  Marc 
et  Jules  ressentirent  un  serrement  de  cœur. 

La  journée  se  termina  dans  des  entretiens  fami- 
liers et  des  promenades  autour  de  la  ferme.  John 
Hamlet  montra  tous  les  recoins  de  son  domaine  aux 
deux  étrangers  :  ils  étaient  bien  distraits,  Marc  et 
Jules  ;  leurs  oreilles  s'ouvrirent  complaisanimcnt  aux 
paroles  de  leur  hôte,  mais  leurs  regards  ne  pouvaient 
se  détacher  de  ces  trois  belles  enfants  du  désert  qui 
lutinaient  comme  des  gazelles  sur  les  fleurs  du  jar- 
din et  la  pelouse  embaumée  du  bois. 

D'après  les  habitudes  patriarchales  de  la  maison, 
la  famille  se  retirait  dans  ses  appartements  aux 
premières  ombres  de  la  nuit,  tous  se  levaient  avec 
l'aube  ;  on  laissa  toute  liberté  aux  deux  Français , 
et  ils  en  usèrent  ce  soir-là  pour  aller  dans  le  bois, 
et  sans  témoins,  se  faire  de  mutuelles  confidences 
sur  les  singularités  de  ce  jour. 

La  nuit  avait  revêtu  loules  ses  splendeurs,  la  fo- 
rêt, la  rivière,  la  colline,  le  vallon  semblaient  faire 
entre  eux  des  entretiens  solennels  et  sublimes,  l'ar- 
bre parlait  au  torrent,  l'insecte  à  la  fleur,  le  thym 
au  gazon,  la  terre  au  ciel;  un  murmure  universel 
montait  aux  étoiles,  l'eau  vive  exhalait  la  fraîcheur, 
l'arbre  de  parfums  exhalait  l'amour  ;  du  firmament 
radieux  descendait  une  clarté  molle  faite  avec  un 
reflet  de  toutes  les  constellations,  et  cette  clarté, 
plus  douce  que  celle  du  jour,  laissait  entrevoir  les 
bois  et  les  montagnes  à  des  distances  confuses  et 
infinies  :  l'air  était  si  transparent,  la  gaze  de  l'atmo- 
sphèresidéliée,  que  chaque  étoile  rayonnait  aux  yeux 
et  les  éblouissait  comme  un  soleil.  Et  lorsque  par 
intervalles  toutes  les  harmonies  se  taisaient  autour 
de  la  ferme,  alors  on  croyait  entendre  des  voix  fortes 
et  lointaines  qui  sortaient  des  profondeurs  de  l'A- 
frique, comme  si  dans  le  silence  de  la  nuit  l'inter- 
minable chaîne  des  montagnes  du  septentrion  eût 
apporté  d'échos  en  échos  la  plainte  des  monstres  du 
désert.  Mais  rien  dans  nos  contrées  de  glace,  où  l'a- 
mour n'est  que  le  passe-temps  de  l'ennui ,  rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  cette  irritante  émanation 
de  volupté  qu'une  pareille  nuit  distille  de  tous  ses 
rayons  ■  tout  est  flamme  et  désir  sous  ces  tran- 
quilles étoiles,  tout  brûle  dans  cet  air  si  tiède  ;  cette 
nature  en  apparence  si  calme  palpite  d'une  anima- 
tion puissante  et  sème  la  vie  jusque  dans  le  grain 
de  roche,  où  elle  dépose  la  topaze  ou  le  diamant, 
fruits  de  l'hymen  de  cette  (erre  et  de  ce  soleil , 
quand  la  pierre  s'allume  et  jouit  sous  des  étreintes 
invisibles.  De  quels  inexorables  désirs  l'homme  ne 
doit-il  pas  être  consumé,  lui,  ce  roi  esclave  de 
toutes  les  passions  et  de  tous  les  amours  ! 

La  rivière  coulait  joyeusement,  emportant  une 
étoile  au  miroir  agile  de  toutes  les  ondes  ;  il  y  avait 
un  siège  de  gazon  et  par-dessus  un  haut  liquidam- 
bar,  comme  un  dais  sur  un  trône.  C'est  là  que  s'é- 
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talent  assis  Marc  et  Jules,  et  ils  se  regardaient  de 
cet  airsignificalif  qui  n'a  pas  besoin  de  paroles  pour 
communiquer  une  pensée. 

—  Eh  bien  !  dit  Jules  (  c'est  toujours  ainsi  que 
commencent  les  entretiens  dans  les  grandes  occa- 
sions). 

Marc  secoua  la  tète,  et  regarda  le  ciel. 

—  De  laquelle  es-tu  amoureux"?  dit  Marc. 

—  Il  me  sera  bien  difficile  de  ne  pas  être  ton  ri- 
val, dit  Jules  ;  j'en  aime  trois. 

—  Et  moi  aussi,  frère. 

—  Qui  diable!  nous  a  mis  en  tête  de  venir  ici? 

—  Oh!  c'est  que  je  suis  moins  léger  que  toi,  Jules; 
c'est  déjà  chez  moi  une  passion  vieille  ;  les  racines 
poussent  vite  aux  arbres  dans  ce  climat  :  ainsi  l'a- 
mour. 

—  Oui,  l'amour!  l'amour!  c'est  bientôt  dit;  l'amour 
est  une  invention  de  roman  et  de  vaudeville.  Il  est 
bien  question  d'amour  ici  ;  va  te  calmer  le  sang,  là, 
sous  ce  kiosque,  en  chantant  une  romance  de  Gri- 
sar  ;  va  te  consoler  en  ramassant  ce  bouquet  d'oran- 
ger qu'elles  ont  laissé  tomber.  L'amour!  l'amour! 
Nous  le  prenons  à  l'aise,  dans  une  allée  des  Tuile- 
ries, entre  deux  statues  de  marbre,  sous  un  ciel  qui 
pleure,  dans  un  air  qui  gèle,  sur  un  gazon  qui  mouille 
nos  pieds,  et  devant  de  noires  maisons  tirées  au  cor- 
deau. Mais  ici!  ici!  on  se  fait  tigre,  on  rugit;  on  boit 
à  pleine  coupe  cette  écume  que  secoua  Vénus-Aphro- 
dite quand  elle  sortit  de  la  mer  ;  on  sent  une  cre-  • 
vasse  au  cœur  ;  on  se  rue  au  délire  ;  on  mord  le  ga- 
zon, la  fleur,  la  feuille  ;  on  est  fou. 

—  On  est  fou  ,  répéta  Marc  avec  une  tranquillité 
alarmante. 

Jules  regardait  le  kiosque  de  la  bienheureuse 
chambre  où  dormaient  les  trois  sœurs. 

—  Elles  sont  là  ,  dit-il  ;  elles  dorment  ensemble  ; 
elles  mêlent  leurs  rêves,  leurs  souffles,  leurs  beaux 
cheveux.  Une  lampe  veille  auprès  de  leur  lit  :  heu- 
reuse lampe!... 

En  ce  moment  une  idée  traversa  le  cerveau  de 
Jules  ..  il  voulut  la  communiquer  à  son  frère,  mais 
il  eut  des  frissons  sur  la  langue,  et  sa  première  syl- 
labe s'arrêta  tremblante  dans  le  gosier. 

—  Tu  voulais  me  dire  quelque  chose,  dit  Marc 
effrayé  des  convulsions  nerveuses  de  son  frère. 

—  Moi...  oui...  non...  j'avais  une...  eh! 
Il  mit  ses  mains,  comme  un  voile,  sur  sa  figure. 

—  Je  t'ai  compris,  dit  Marc  à  voix  très-basse. 

—  Eh  bien  !...  un  instant...  reste...  fais  sentinelle 
un  instant...  Oh!  n'essaie  pas  de  m'arrêter,  ou  je 
me  jette  dans|cette  rivière,  ou  je  me  brise  la  tête 
contre  ce  tronc  de  fer  ? 

Le  premier  arbre  du  vert  rideau  qui  ombrageait 
trois  côtés  de  la  ferme  s'élevait  devant  le  kiosque 
des  trois  sœurs.  La  vitre  ouverte  n'était  qu'à  douze 
pieds  du  sol.  Jules  grimpa  sur  l'arbre  et  se  blottit 
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dans  les  branches  qui  mêlaient  leurs  leuiUes  aux 
fleurs  du  kiosque  de  ce  gynécée  de  la  nature  :  là , 
ses  regards  errèrent  et  moururent  :  ce  qu'il  vit  n'a 
été  vu  qu'une  fois,  et  ne  sera  plus  revu  sur  ce  monde. 
Animez  les  trois  grâces  de  Canova,  et  endormez-les 
sur  un  lit  de  fleurs,  en  leur  laissant  la  pose  que  leur 
donna  l'artiste,  vous  n'aurez  encore  qu'une  copie 
humaine  du  groupe  divin  des  trois  jeunes  Anglaises, 
des  trois  créoles  de  ce  désert.  Jules  tomba  de  fai- 
blesse sur  le  haut  gazon,  au  pied  de  l'arbre  :  son 
frère  accourut  et  le  releva.  Quelques  paroles  sourdes 
s'échangèrent  entre  eux  ;  ils  s'éloignèrent  ensuite  si- 
lencieusement de  la  ferme,  honteux  comme  deux 
criminels  qu'un  horrible  remords  accompagne.  L'un 
avait  outragé  l'hospitalité  la  plus  sainte,  l'hospitalité 
du  désert  ;  l'autre  s'était  fait  son  complice  et  ne 
s'était  opposé  que  faiblement  au  crime.  L'aube  les 
surprit  pâles  et  muets,  marchant  au  hasard  dans  le 
vallon  et  n'osant  se  retourner  vers  cette  chambre 
où  dormaient  encore,  naïves  et  confiantes,  ces  trois 
adorables  Elles,  qui  avaient  à  leur  insu  livré  à  des 
yeux  profanes  le  secret  virginal  de  leurs  nuits. 

Cependant  les  oiseaux  de  la  ferme  chantaient  au 
jour  et  à  leur  maître.  La  joie  du  réveil  éclatait  par- 
tout. Les  domestiques  se  répandaient  dans  le  verger. 
On  entendait,  sous  l'arbre  du  perron,  ces  voix  mélo- 
dieuses et  ces  éclats  de  rire  veloutés  qui  trahissent 
les  jeunes  femmes.  Very-Nice  est  levée,  dit  Jules. 

—  Et  ses  sœurs  sont  levées  aussi,  dit  Marc. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  les  autres  ;  je  n'entends 
que  Very-Nice.  Hier,  elle  portait  un  collier  de  jais... 
elle  avait  gardé  ce  collier  cette  nuit...  elle  n'avait 
gardé  que  cela...  adorable  enfant!...  Dieu  le  pré- 
serve de  la  connaître,  mon  frère  ! 

—  Ses  sœurs  sont  aussi  belles... 

—  Tais-toi,  mon  frère...  oui,  elles  sont  aussi  belles. 
Aimes-en  deux ,  laisse-moi  Very-Nice  ;  laisse-moi  la 
vie.  Allons  les  voir  ;  le  soleil  aussi  se  lève  pour  les 
voir.  Viens,  mon  frère,  viens. 

Marc  arrêta  son  frère  par  la  main. 

—  Écoute-moi,  Jules,  lui  dit-il.  Je  suis  ton  frère 
aîné... 

—  D'un  an. 

—  D'un  an  et  de  sagesse.  Nous  nous  sommes  em- 
barqués dans  une  triste  affaire  ;  mais  il  est  temps 
encore  de  nous  arrêter.  Tu  conçois  que  ce  serait 
bien  mal  payer  l'hospitalité  que  nous  a  accordée  ce 
vieillard ,  si  nous  allions  nous  mettre  en  têle  de  sé- 
duire ses  petites-filles  et  de  jeter  ainsi  le  trouble 
dans  ce  paradis  terrestre,  où  la  plus  noble  confiance 
nous  a  reçus.  Tenons-nous  sur  nos  gardes  ;  soyons 
maîtres  de  nous  ;  restons  avec  ces  jeunes  femmes 
dans  les  limites  de  la  politesse  ;  ne  confions  rien  à 
nos  paroles  de  ce  qui  pourrait  laisser  croire  à  d'au- 
tres sentiments  que  ceux  de  la  reconnaissance  et  de 
l'amitié. 


—  Quel  âge  as-tu,  frère'? 

—  Vingt -cinq  ans. 

—  Vieillard!  songe  que  je  n'en  ai  que  vingt-quatre, 
moi,  et  que  je  suis  à  mon  premier  amour. 

—  Oui,  amour  d'hier... 

—  Mon  frère,  un  amour  de  cette  nuit;  entends- 
tu?  de  cette  nuit. 

—  -Ainsi,  tu  vas  te  lancer  au  hasard  dans  ce  ro- 
man, les  yeux  fermés. 

—  Eh  !  sommes-nous  les  mailn  s  de  conduire  notre 
vie,  c'est  notre  vie  qui  nous  conduit.  En  avant,  nous 
avons  perdu  deilx  heures  de  ce  jour  qui  commence  ; 
deux  heures  d'extase  de  moins. 

Jules  sortit  du  bois  d'un  pas  résolu,  entraînant 
avec  lui  son  frère  ;  ils  arrivèrent  bientôt  sur  le  per- 
ron de  la  ferme,  au  moment  où  John  Hamlet  surtait 
pour  sa  promenade  du  matin,  —  Ah\  vous  voilà, 
mes  enfants,  dit  le  vieillard,  j'ai  compté  sur  vous 
pour  passer  ma  journée  ;  je  suis  resté  seul  à  la  mai- 
son et  Luxtoa  a  conduit  ses  sœurs  chez  mon  fils  et 
ma  fille,  â  la  petite  ferme,  là  bas,  ils  ont  profité  de 
la  fraîcheur  du  matin  pour  faire  cette  course,  on  a 
besoin  d'eux  à  la  ferme,  nous  entrons  dans  la  quin- 
zaine des  récoltes  et  il  faut  que  les  maîtres  surveillent 
le  travail,  n'{st-ce  pas,  mes  enfants? 

Jules  et  Marc  gardèrent  le  silence  et  serrèrent  les 
mains  du  vieillard  ;  en  ce  moment  un  nuage  des- 
cendit sur  la  ferme,  les  rayons  du  jour  s'éteignirent, 
la  jolie  rivière  roula  du  limon,  les  fleurs  et  le  gazon 
se  fanèrent,  les  arbres  prirent  des  teintes  funèbres, 
toute  cette  belle  nature  se  revêtit  d'un  crêpe  de  deuil, 
les  trois  sœurs,  les  trois  étoiles  avaient  disparu. 

Marc  rappela  toute  sa  force  et  fit  bonne  conte- 
nance pour  cacher  au  vieillard  le  désespoir  mal  dé- 
guisé de  Jules,  il  engagea  l'entretien  sur  une  foule 
de  sujets  qui  souriaient  au  maître  de  la  ferme,  il  le 
questionna  sur  l'agriculture,  sur  la  saison  des  ou- 
ragans, sur  l'économie  domestique  qu'il  avait  appli- 
quée à  son  petit  royaume  ;  le  vieillard,  naturellement 
causeur  ql  ravi  de  trouver  un  auditeur  complaisant, 
chose  rare  dans  un  désert,  entra  dans  les  plus  mi- 
nutieux détails  et  fit  briller  son  érudition  d'agro- 
nome :  la  promenade  et  la  conversation  durèrent 
jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  le  reste  de  la  journée 
n'amena  aucune  circonstance  remarquable  ;  on  fit  la 
sieste  à  midi,  on  dîna  au  coucher  du  soleil,  à  la  nuit 
John  Hamlet  se  retira  dans  son  appartement. 

Lorsque  Jules  fut  seul  avec  son  frère,  il  lui  dit;  — 
Je  viens  de  passer  un  horrible  jour,  un  jour  éternel, 
comme  un  jour  de  l'enfer,  n'essaie  pas  de  m'arrèter, 
parce  que  je  te  résisterais ,  je  résisterais  ffDieu  ! 
Frère,  garde  la  maison  du  vieillard,  moi,  je  vais  res- 
pirer où  elle  respire,  il  n'y  a  point  d'air  ici. 

—  Va ,  dit  froidement  le  frère ,  je  te  comprends  , 
tu  es  plus  heureux  que  moi  ;  tu  connais  la  femme 
que  tu  aimes;  moi,  je  l'aime  et  je  ne  la  connais  pas, 
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j'en  aime  une,  j'en  aime  trois,  je  n'en  aime  point,  je 
suis  si  faible  à  cette  heure,  que  je  t'accompagnerais 
s'il  ne  fallait  pas  que  l'un  de  nous  au  moins  reste 
dans  la  maison.  Sois  de  retour  avant  l'aube,  et  no 
t'oublie  pas. 

Jules  partit  dans  la  direction  que  le  vieillard  avait 
souvent  indiquée  du  geste  en  parlant  de  sa  petite 
ferme,  d'ailleurs  la  rivière  devait  l'y  accompagner  : 
il  suivit  la  rive  droite,  entra  dans  le  grand  massif 
de  forêt  où  l'eau  se  perdait  comme  daus  un  gouffre, 
et  après  une  heure  de  marche  il  vit  la  petite  ferme 
dans  son  couronnement  d'ombrages.  La  barrière  était 
fermée ,  Jules  la  franchit  sans  peine  et  toucha  de  sa 
main  les  arbres  qui  dominaient  la  maison. 

En  ce  moment  la  nuit  était  fort  sombre,  des  nuages 
énormes,  des  vapeurs  d'ouragan  voilaient  les  étoiles; 
on  entendait  frémir  les  feuilles  dans  le  bois,  et  le 
jeune  homme  tressaillait  à  ce  bruit  comme  à  une 
plainte  sortie  d'un  cimetière  ;  il  rôdait  autour  de  la 
ferme,  cherchant  à  deviner  la  chambre  des  trois 
sœurs,  lorsqu'il  entendit  tout  prés  de  lui  un  soupir 
qui  ne  venait  pas  de  la  forêt  et  qui  avait  une  ex- 
pression humaine.  Jules  s'arrêta  court,  et  un  frisson 
sillonnasonépiderme.— lly  aici  un  témoin,  se  dit-il 
en  lui-môme,  malheur  à  lui  !  nous  sommes  trop  de 
deu.\  ici. 

Et  il  arma  ses  pistolets. 

Comme  il  regardait  un  massif  de  feuilles  tendues 
sur  une  muraille  de  la  maison,  il  vit  luire  deux  yeux 
sous  un  chapeau  de  paille  agité  par  les  mouvements 
d'une  tête. 

Jules  s'avança  hardiment,  et  la  demande  qu'il  al- 
lait faire  fut  prévenue  par  une  réponse. 

—  C'est  moi,  dit  une  voix. 

Jules  laissa  tomber  ses  armes ,  ces  deux  syllabes 
l'avaient  foudroyé. 

—  Quand  on  courbe  le  gazon  la  nuit,  dit  la  même 
voix,  il  faut  avoir  soin  de  le  relever  le  malin. 

Jules  était  anéanti... 

Celui  qui  parlait  se  débarrassa  tout  à  fait  de  son 
enveloppe  de  feuilles,  il  prit  Jules  par  la  main  et  le 
conduisit  à  l'écart  dans  le  bois,  pour  parler  plus  à 
l'aise  sans  péril  d'ôlre  entendu. 

C'était  Luxton ,  le  frère  des  trois  adorables  filles  ; 
Jules  aurait  mieux  aimé  rencontrer  Satan. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  dit  Luxton,  avec  cette 
indolence  d'organe  et  de  maintien  qui  chez  les  créoles 
prélude  à  l'explosion. 

A  quoi  sert  la  bravoure  et  la  fermeté  de  cœur 
dans  certaines  circonstances?  L'homme  intrépide 
qui  est  surpris  en  tort  flagrant  est  bien  malheu- 
reux, car  il  rougit  de  lui-même  comme  un  lâche; 
Jules  n'avait  qu'une  ressource  honorable,  il  s'en 
servit. 

—  Monsieur ,  dit-il  avec  une  voix  tremblante  , 
j'aime  une  de  vos  sœurs  ;  je  suis  venu  pour  vivre 


une  heure  dans  l'air  qui  l'entoure,  j'ignoru  quels  sont 
ici  vos  usages  ;  mais  si ,  comme  je  le  crois ,  ils  res- 
semblent aux  nôtres,  je  puis  réparer  mon  tort,  je 
suis  jeune  et  je  suis  riche,  je  demanderai  voire  sœur 
à  votre  père,  et  si  elle  y  consent  je  l'épouserai. 

—  Vous  l'épouserez?  dit  Luxton  avec  un  accent 
ironique. 

■ —  Oui,  monsieur  ;  j'épouserai  votre  sœur. 

—  El  laquelle? 

—  Laquelle!...  permettez-moi  d'attendre  jusqu'à 
demain,  je  vous  répondrai. 

—  Non,  vous  ne  me  répondrez  pas,  monsieur,  je 
ne  veux  pas  que  vous  me  répondiez...  je  vous  ai 
fait  une  demande  étourdie...  oubliez-la...  Vous  êtes 
arrivé  à  la  ferme  depuis  quelques  jours ,  vous  avez 
été  reçu  avec  cordialité,  ne  l'oubliez  pas...  Vous 
l'avez  oublié  la  nuit  dernière,  monsieur...  cette  nuit 
encore  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'un  œil  qui  ne  dort 
jamais  était  ouvert  sur  vous,  je  ne  veux  pas  affliger 
mon  aïeul  de  ces  rapports  affligeants  pour  un  vieil- 
lard, le  secret  est  entre  vous  et  moi;  si  vous  voulez 
épouser  une  de  mes  sœurs,  demandez-la  demain  à 
son  grand-père  et  gardez-vous  bien  de  dire  un  seul 
mot,  de  donner  un  seul  regard  à  celle  de  mes  sœurs 
que  vous  avez  choisie,  seulement  je  désire  que  l'a- 
mour vous  ait  bien  inspiré,  et  que  le  nom  de  jeune 
fille  que  vous  prononcerez  demain  ne  fasse  pas  des- 
cendre sur  cette  campagne...  descendre,  pour  la 
première  fois,  la... 

—  La...? 

—  La  mort!  dit  Luxton  d'une  voix  sourde,  et  il 
disparut. 

Jules  resta  longtemps  immobile  à  sa  place ,  où  il 
avait  entendu  cette  formidable  parole...  —  La  mort  ! 
disait-il  tout  bas...  quel  horrible  mystère  y  a-t-il 
dans  ce  mot  I 

Et  il  n'osait  lever  les  yeux  sur  la  petite  ferme  où 
l'innocence  endormie  ne  soupçonnait  pas  quels  vio- 
lents orages  éclataient  au  dehors.  Le  besoin  de  re- 
voir son  frère  Marc  et  la  crainte  d'être  surpris  par 
l'aube  le  déterminèrent  à  reprendre  le  chemin  de  la 
grande  ferme  :  il  s'y  rendit  en  courant  et  tomba  de- 
vant le  lit  où  son  frère  dormait. 

Tous  les  détails  de  cette  nuit  furent  racontés  à 
Marc— Je  suis  bien  malheureux,  dit  Jules  en  finissant 
son  récit.  11  m'était  défendu  de  parler  ;  tout  ce  que 
je  t'ai  dit  était  un  secret  qui  devait  rester  entre  lui 
et  moi. 

—  Oh!  tes  intérêts  sont  les  miens,  dit  Marc,  tu 
n'as  pas  violé  ta  promesse,  n'avons-nous  pas  à  nous 
deux  la  même  àme,  le  même  cœur:  aujourd'hui 
surtout! 

— 11  faut  donc  que  je  demande  Very-Nice  en  ma- 
riage. 

—  Sans  doute,  tu  l'as  promis  solennellement,  au 
désert,  en  face  de  Dieu. 
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—  Mai»  que  dis-lu  de  celte  terrible  menace  de 
Liixton  ! 

—  Elle  est  claire,  Luxion  est  un  enfant  de  la  na- 
ture ;  c'est  l'Abel  de  cet  Éden,  et  comme  Abel... 

—  Il  aime  une  de  ses  sœurs  I 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  il  aime  Very-Nice  !  s'il  en  aime  une,  c'est 
elle...  Et  si  j'épouse  Very-Nice...  il  y  a  une  mort 
dans  l'air!  Oh!  ces  jeunes  créoles  ne  sont  point  des 
fanfarons!  nous  aurons  une  catastrophe  ce  soir. 

—  Soyons  hommes,  frère,  allons  jusqu'au  bout 
et  présentons-nous  calmes  et  résignés  à  l'événement. 

—  Oli  !  tirons-nous  vite  de  cette  horrible  incerti- 
tude, descendons  chez  John  Hamlet  ;  un  quart  d'heure 
de  retard  m'étoufferail. 

—  Allons!  dit  Marc. 

Le  vieillard  émondait  un  jeune  acacia  et  le  cor- 
tège habituel  de  ses  oiseaux  lui  faisait  fête.  Jules, 
d'un  air  grave,  le  salua  ;  Marc  lui  serra  les  mains, 
et  le  vieillard,  remarquant  le  changement  qui  s'était 
opéré  sur  leurs  physionomies,  leur  dit  : 

—  Vous  paraissez  bien  tristes  ce  matin  ,  mes  en- 
fants ,  est-ce  que  vous  songeriez  déjà  à  votre  dé- 
part ■? 

—  Au  contraire,  dit  Jules.  Cette  habitation  nous 
plaît,  et  si  vous  daigniez  no'is  donner  un  arpent  de 
votre  domaine,  nous  y  ferions  un  établissement  pour 
toute  notre  vie.  Nous  avons  en  portefeuille  des  titres 
qui  vous  prouveront  que  nous  sommes  dignes  de 
prendre  rang  parmi  vos  sujets.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  notre  fortune,  nous  vous  en  parlerons  quand 
vous  l'exigerez...  maintenant... 

Jules  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  saisi  d'une  ex- 
tinction de  voix. 

—  Continuez,  conlinuez,  mon  fils,  dit  le  vieillard 
en  souriant. 

—  Votre  fils,  dites-vous;  consentiriez-vous  à  me 
donner  ce  nom? 

—  Eh!  certainement...  pourquoi  pas? 

—  Ce  nom,  et... 

—  Et? 

—  Et  une  de  vos  petites-filles,  mon  père... 
Jules  s'assit  sur  le  gazon,  épuisé  de  l'effort  qu'il 

avait  fait.  Le  vieillard  lui  tendit  la  main. 

—  Une  de  mes  petites-filles...  Ah!  vous  me  de- 
mandez l'iiiipossible,  mon  enfant... 

—  Sois  homme,  Jules!  s'écria  Marc,  qui  vit  une 
pâleur  de  mort  sur  le  visage  de  son  frère.  Jules  re- 
gardait le  vieillard  avec  des  yeux  éteints. 

—  Mon  fils ,  dit  John  Hamlet,  il  y  a  dans  les  fa- 
milles des  secrets  qu'on  ne  divulgue  que  dans  les 
grandes  occasions.  J'ai  juré  de  marier  deux  de  mes 
filles  le  même  jour.  Ne  m'interrogez  pas  là-dessus, 
je  serais  forcé  de  garder  le  silence. 

—  Eh  bien  !  dit  vivement  Marc,  ma  demande  de- 


vait arriver  après  celle  de  mon  frère  ;  voulez-vous 
avoir  deux  enfants  de  plus? 

—  Ah!  ceci  arrange  tout,  dit  le  vieillard;  com- 
ment, vous  consentez  à  vivre  ici  tous  deux? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  ce  que  nous  demandons 
au  ciel. 

—  Voyons,  dit  le  vieillard  avec  une  physionomie 
rayonnante  de  joie  :  vous ,  Jules ,  laquelle  des  trois 
avez-vous  choisie? 

Jules  regarda  autour  de  lui  d'un  air  sombre. 

—  Comment!  dit  le  vieillard,  est-ce  que  la  gaieté 
ne  vous  revient  pas? 

—  Oui,  oh!  oui,  dit  Jules  en  s'efforçant  de  sou- 
rire ;  j'ai  choisi  miss  Very-Nice. 

—  Et  vous,  Marc?  dit  le  vieillard. 

—  Moi...  moi...  attendez... 

—  Heva,  ou  Fanny...  Celle  des  deux  qui  voudra 
bien  m'accorder  le  bonheur  de  l'épouser. 

Jules  serra  la  main  de  Marc,  et  lui  fit  un  signe 
d'intelligence. 

—  Voici  justement  Luxton  qui  arrive  à  cheval  de 
la  petite  ferme,  dit  le  vieillard,  nous  allons  lui  an- 
noncer toutes  ces  bonnes  nouvelles. 

—  Oh  !  si  vous  retardiez  encore...  dit  Jules,  tou- 
jours pâle  et  hors  de  lui. 

—  Pourquoi  donc?  dit  le  vieillard;  les  bonnes 
nouvelles  n'arrivent  jamais  trop  tôt.  Luxion,  Luxton? 

Et  le  vieillard  l'appelait  du  geste  et  de  la  voix. 

Luxton  quitta  sou  cheval  à  la  barrière  et  marcha 
vers  le  groupe.  Des  quatre  acteurs  de  cette  scène,  le 
vieillard  seul  était  calme  et  joyeux  ;  les  trois  jeunes 
gens  dissimulaient  mal  leurs  émotions  intérieures. 
Jules,  surtout,  était  agonisant. 

—  Luxton,  dit  le  vieillard,  ta  présence  est  récla- 
mée ici  ;  nous  tenons  un  conseil  de  famille...  tu  es 
bien  pâle  ce  matin,  Luxton  ;  as-tu  souffert  cette  nuit? 

—  Non,  non,  père...  j'ai  peu  dormi...  fort  peu. 

—  Alors  ce  n'est  rien,  continua  le  vieillard;  voici 
deux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer  dans  notre  l'a- 
mille... 

—  Deux?  ah! 

—  Oui,  deux...  ta  voix  est  bien  émue,  Luxion,  lu 
souffres  ? 

—  Non,  non,  père...  conlinuez  ;  le  galop  du  che- 
val m'a  fatigué. 

—  Oui,  Duke  a  le  galop  dur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  inspire-moi,  dit  Marc,  dans  un 
â  parie  d'oraison  mentale.  Puis,  haussant  la  voix , 
tandis  que  le  vieillard  regardait  Luxton  avec  inquié- 
tude, Luxton,  dit-il,  mon  frère  demande  en  mariage 
miss  Very-Nice,  et  moi,  miss  Heva. 

On  entendit  un  cri  et  l'on  vit  tomber  Luxton  sur 
l'herbe. 

—  Ah  !  s'écria  le  vieillard ,  il  y  a  vingt-deux  ans 
que  j'ai  prédit  cela!...  vite,  vite,  du  secours  à  ce 
pauvre  enfant. 


LA  FERME  DE  L'OKANGE. 


Jules  était  immobile.  Marc  courait  à  la  ferme.  Le 
vieillard  agitait  les  mains  de  Lu.\lon.  Les  domes- 
tiques accouraient  de  tous  côtés. 

Luxton  reprit  ses  sens,  et  un  sourire  rayonna  sur 
sa  figure  ;  il  tendit  une  main  à  Jules  et  l'autre  à  Marc. 
Les  deu.\  frères  éiaienl  ébaliis. 

—  Luxton,  dit  le  vieillard,  je  crois  te  comprendre; 
c'est  un  accès  de  joie  qui  t'a  suffoqué,  dis? 

Luxton  ne  répondit  pas. 

—  Va  goûter  un  peu  de  repos,  continua  le  vieil- 
lard ;  va,  mon  fds  ;  reprends  tes  forces,  et  espère 
en  Dieu. 

Luxton  entra  dans  la  ferme  et  serra  une  seconde 
fois  les  mains  des  jeunes  gens. 

—  Venez-ici,  maintenant  avec  moi,  vous  deux, 
dit  John  Hamlet  avec  mystère  aux  oreilles  de  Marc 
et  de  Jules,  et  il  les  entraîna  au  jardin.  Mes  enfants, 
savez-vous  ce  que  cela  signifie  ?  Luxton  aime  la  plus 
jeune,  il  aime  Fanny... 

—  Oh  !  c'est  bien  naturel,  dit  Marc,  un  frère  ! 

—  Luxton  n'est  pas  son  frère  ;  Luxton  n'est  pas 
mon  petit-fds. 

Marc  et  Jules  poussèrent  un  cri  de  surprise. 

—  Silence  !  continua  le  vieillard ,  il  est  encore 
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trop  faible  pour  apprendre  ce  secret 
main.  Luxton  est  le  fils  d'un  Anglais  qui  mourut  ici, 
dans  cette  ferme,  il  y  a  vingt  ans.  Luxton  bégayait 
à  peine,  lorsqu'on  me  l'apporta  du  Cap.  Mon  fils  et 
moi  nous  l'adoptâmes  :  il  a  été  élevé  avec  mes  trois 
filles ,  les  croyant  toujours  ses  sœurs.  Je  ne  voulais 
lui  révéler  le  secret  de  sa  naissance  que  le  jour  du 
mariage  de  deux  de  ses  sœurs,  pour  en  marier  trois 
le  même  jour,  et  ne  donner  de  la  jalousie  à  personne. 
La  Providence  vous  a  conduits  ici  par  la  main.  Que 
Dieu  soit  loué  !  je  donne  mille  livres  au  ministre  qui 
viendra  du  Cap  pour  bénir  mes  enfants. 

Marc  et  Jules  tombèrent  aux  genoux  de  John 
Hamlet. 

Ici  se  termine  cette  histoire.  La  dernière  lettre 
écrite  par  Jules  à  M.  E.  T.,  son  meilleur  ami,  an- 
nonce que  les  trois  mariages  ont  été  consommés. 
La  ferme  de  l'Orange  sera  bientôt  une  colonie  an- 
glo  française.  Il  y  aura  de  la  poésie  encore,  dans 
cette  partie  du  monde,  pendant  quelques  années, 
et  après,  elle  sera  exilée  de  l'univers  :  Marc  et  Jules 
auront  recueilli  les  derniers  soupirs  de  cette  fille 
du  ciel.  La  ferme  de  l'Orange  aura  le  sort  d'Olahiti 
et  de  Juan-Fernandez. 


MÉRY. 
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Il  est  peu  de  pays  où  ne  se  conserve  le  souvenir 
de  rerlaines  individualités  vigoureuses  qui  se  déla- 
chenl  de  la  masse  sociale,  autant  par  lï'trangeté  de 
leur  caractère  que  par  la  poétique  auréole  dont  les 
légendes  populaires  se  sont  plu  à  les  couronner.  Si 
les  hauts  faits  de  ces  personnages  s'exercent  le  plus 
souvent  dans  un  cercle  circonscrit  par  les  lois  crimi. 
Belles,  la  renommée  leur  prête  une  si  singulière  bra- 
voure, tant  de  spirituelle  audace,  une  si  complète 
insouciance  de  l'avenir,  que  l'esprit  public,  amou- 
reux des  choses  excentriques,  finit  presque  toujours 
par  pardonner  à  leur  mémoire.  Ainsi  RobinHood  en 
Angleterre,  Fra-Diavolo  en  Italie,  Rob-Roy  en  Ecosse, 
José  en  Andalousie,  tous  bandis  au  premier  chef, 
tous  coupables  maintes  fois  des  crimes  prévus  par 
tous  les  codes,  ne  sont  plus  aujourd'hui,  que  le  temps 
a  passé  sur  leurs  cendres,  que  de  poétiques  révoltés 
qui ,  mal  à  l'aise  dans  les  villes  policées,  ont  de- 
mandé au  sabre  une  existence  plus  active  et  plus 
indépendante.  Sur  le  canevas  de  leurs  scélératesses, 
la  chronique  meuteuse  brode  certaines  aventures 
galantes,  certaines  péripéties  romanesques  qui  jettent 


autour  du  bandit  un  voile  anacréontique  ;  on  refait 
à  sa  taille  l'armure  courtoise  des  che\aliers;  on  se 
plaît  à  conter  de  merveilleuses  histoires  semées 
de  petits  vers ,  d'échelles  de  soie,  de  rendez-vous 
nocturnes,  de  désespoirs  amoureux;  et,  grâce  aux 
magiques  transformations  des  légendes,  le  brigand 
aux  mains  sanglantes  s'efface  devant  un  héros  idéal 
en  pourpoint  de  velours. 

Vers  le  commencement  du  wiii-^  siècle,  la  Pro- 
vence possédait  un  de  ces  héros  qui  font  des  bois 
leur  séjour  habituel,  et  hantent  les  grandes  roules 
aux  heures  sombres.  Gaspard  de  Besse  avait  une 
haute  réputation  dans  le  pays;  il  exploitait  avec  la 
même  audace  et  la  même  impunité  les  rives  sablon- 
neuses de  la  Durance  et  les  montagnes  verdoyantes 
du  Var.  On  le  voyait  tour  à  tour  battant  la  campa- 
gne aux  environs  d'Aix  et  dans  le  comtat  Venaissin  ; 
les  possessions  du  saint-père  n'étant  pas  plus  épar- 
gnées que  les  pays  soumis  à  la  juridiction  du  duc  de 
Villars,  alors  gouverneur  de  la  Provence.  Il  échap- 
pait aux  poursuites,  déjouait  les  embuscades,  et  fai- 
sait force  mauvais  coups  dans  les  bois  de  l'Esterel 
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tandis  qu'on  le  cherchait  dans  les  gorges  d'Olhoules. 
Gaspard  de  Besse  se  riait  de  tous  les  efforts,  et  s'a- 
musait même,  dit-on,  à  signer  de  sa  propre  main 
les  signalements  que  les  autorités  locales  faisaient 
afficher  aux  portes  des  auberges  et  autres  lieux 
publics. 

Les  bonnes  gens  des  campagnes  commençaient  à 
croire  que  l'insaisissable  voleur  pouvait  bien  être 
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quelque  magicien  ressuscité.  Le  soir ,  quand  la  fa- 
mille était  groupée  autour  du  feu  de  l'âtre,  on  se 
racontait  à  voix  basse  de  singulières  histoires  qui 
tenaient  beaucoup  plus  au  domaine  de  la  féerie  qu'au 
cercle  restreint  de  la  réalité.  Cependant  si  Gaspard 
était  redouté  de  tous,  il  n'était  pas  l'objet  d'une  haine 
universelle;  il  dévalisait  les  châteaux,  mais  il  faisait 
grâce  aux  chaumières,  et  s'il  faisait  payer  contribu- 


tion aux  carrosses  qui  passaient  sur  son  empire,  il 
permettait  aux  modestes  voitures  des  fermes  une  li- 
bre circulation.  Gaspard  de  Besse  ne  tuait  qu'à  son 
corps  défendant;  on  ne  pouvait  lui  reprocher  au- 
cun assassinat.  Quand  il  se  livrait  à  l'exploitation  de 
quelque  canton  vierge  encore,  il  ne  faisait  usage  de 
ses  armes  qu'à  la  dernière  extrémité ,  et  préférait 
échouer  dans  ses  tentatives  plutôt  que  de  devoir  le 
triomphe  à  la  lame  de  son  poignard. 

Les  dames  de  l'aristocratie  d'Aix  n'étaient  pas  non 
plus  très-courroucées  contre  lui  ;  quelques-unes 
même  lui  pardonnaient  ses  vols  en  faveur  de  ses 
belles  manières;  il  avait  des  grâces  infinies  quand 
il  offrait  ses  excuses  aux  châtelaines  surprises  dans 
leur  sommeil  par  sa  brusque  apparition;  il  oubliait 
toujours  quelque  joyau  de  l'écrin  dérobé  et  deman- 
dait avec  douceur  qu'on  voulût  bien  ouvrir  les 
secrétaires,  afin  de  ne  pas  l'obliger  à  user  de  sa 
force  pour  briser  les  serrures. 

On  comprendra  peut-être  ceci  si  nous  ajoutons  que 


Gaspard  avait  de  grands  yeux  bleus ,  une  superbe 
chevelure  bouclée  et  les  blanches  mains  d'un  gen- 
tilhomme. 

Madame  d'Albertas,  arrêtée  par  lui  un  soir  qu'elle 
se  rendait  à  son  château  près  de  Septème,  racontait 
naïvement  que  le  voleur  avait  paru  plus  sensible  au 
plaisir  de  baiser  sa  main  nue,  qu'à  celui  de  ravir 
les  bagues  qui  étincelaient  à  ses  jolis  doigts.  Voyez, 
disait-elle ,  ne  m'a-t-il  pas  laissé  celle-ci ,  sur  la 
seule  prière  que  je  lui  en  ai  faite.  Gardez-la,  m'a-t- 
il  répondu;  un  nouveau  souvenir  se  rattachera  à  ce 
bijou  que  vous  aimez. 

On  prétendait  même  que  Gaspard  avait  laissé 
bien  d'autres  traces  de  son  passage  dans  les  châ- 
teaux voisins.  De  jeunes  et  charmantes  marquises 
gardaient  de  ses  visites  des  souvenirs  plus  intimes; 
on  assurait  encore  que  dans  ces  circonstances-là, 
le  poétique  voleur  n'avait  jamais  eu  besoin  de  re- 
courir à  ses  armes. 

Entre  autres  aventures  qui  défrayaient  les  médi- 
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santés  conversations  de  l'hôtel  du  duc  de  Villars, 
on  en  racontait  une  qui  nous  a  été  donnée  pour 
véridique  par  le  petit-fils  d'un  gentilhomme  qui , 
jeune  alors,  avait  joué  un  rôle  actif  dans  ce  petit 
drame  inédit. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juillet  171 ...,  madame  de 
Serviane  se  rendait  au  château  qu'elle  possédait  à 
un  quart  de  lieue  des  bords  de  la  Durance.  .\  cette 
époque  de  l'année  la  chaleur  est  si  violente  en  Pro- 
vence, qu'à  moins  d'une  nécessité  absolue,  personne 
ne  se  hasarde  à  suivre  les  grandes  routes  tant  que 
le  soleil  flamboie  au  ciel  d'un  azur  ardent.  Ma- 
dame de  Serviane  était  donc  partie  d'Ai.>:  à  la  chute 
du  jour,  et  la  nuit  la  surprit  lorsque  son  carrosse 
roulait  encore  le  long  du  chemin  sinueux  qui,  au 
travers  de  campagnes  accidentées,  conduit  au  vil- 
lage de  Sainte-Marie-de-Réparade.  La  terreur 
qu'inspirait  la  présence  de  Gaspard  de  Besse  dans 
les  environs  d'Aix  avait  fait  prendre  quelques  pré- 
cautions à  la  marquise.  Sa  voiture,  attelée  de  qua- 
tre chevaux,  allait  aussi  vite  que  le  permettaient  les 
ondulations  de  terrain  ;  deux  grands  laquais,  armés 
jusqu'aux  dents,  avaient  pris  place  sur  le  siège,  et  le 
postillon  portait  de  larges  pistolets  aux  fontes  de  sa 
selle.  Déjà  madame  de  Serviane,  que  le  monotone 
balancement  de  la  voilure  et  les  tièdes  parfums  ré- 
pandus dans  l'air  chaud  avaient  presque  assoupie  , 
pouvait  distinguer  au  loin  la  Durance  dont  les  ondes 
rapides  étincelaient  aux  pâles  rayons  de  la  lune. 

Ses  paupières  à  demi  closes  s'ouvraient  pares- 
seusement pour  suivre  le  sillage  lumineux  de  la  ca- 
pricieuse rivière,  lorsque,  au  détour  d'un  bouquet 
de  chénes-liéges,  à  l'angle  d'une  colline,  le  carrosse 


se  trouva  inopinément  cerné  par  une  bande  d'indivi- 
dus à  faces  sinistres,  et  armés  de  façon  à  ôter  toute 
espérance  de  salut.  Les  laquais  et  le  postillon,  tenus 
en  respect  par  la  vue  de  plusieurs  carabines,  n'es- 
sayèrent même  pas  une  inutile  résistance.  Madame  de 
Serviane,  tremblante  comme  l'hirondelle  aux  serres 
d'un  épervier,  détachait  avec  vitesse  les  bagues  pas- 
sées à  ses  doigts  et  les  bijoux  attachés  à  son  cou  et  à 
ses  oreilles  La  pauvre  femme  tendait  vers  la  portière 
une  main  pleine  de  pierreries,  et  de  l'autre  essayait 
de  cacher  son  beau  visage.  En  cet  instant,  plusieurs 
coups  de  pistolet  éclatèrent  au  milieu  du  silence  ; 
deux  cavaliers  lancés  au  galop  tombèrent  avec  l'im- 
pétuosiié  du  tigre  au  milieu  des  bandits  qu'ils  char- 
gèrent à  coups  de  sabre.  Madame  de  Serviane  ferma 
les  yeux  et  se  blottit  dans  un  coin  de  la  voiture,  la 
tête  entre  deux  coussins.  Certes  elle  fût  restée  dans 
cette  position  jusqu'à  l'aurore,  si  une  douce  voix  ne 
l'eût  réveillée  en  lui  donnant  l'assurance  que  désor- 
mais elle  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  voleurs. 
La  troupe  de  Gaspard  de  Besse  s'était  dispersée  et 
les  deux  cavaliers  se  tenaient  seuls  à  la  portière  du 
carrosse,  le  chapeau  à  la  main,  dans  la  plus  respec- 
tueuse des  attitudes.  Madame  de  Serviane  apprit 
alors  que  l'un  de  ses  sauveurs  était  M.  de  Prieuré, 
gentilhomme  avignonnais,  qui ,  suivi  de  son  domes- 
tique, se  rendait  à  une  petite  maison  de  campagne 
dont  il  avait  fait  l'acquisition  non  loin  de  Sainte- 
Marie-de-Réparade.  M.  de  Prieuré  escorta  la  belle 
voyageuse  jusqu'à  son  château  d'Arnajon  et  ne  la 
quitta  pas  sans  avoir  obtenu  la  permission  de  la  re- 
venir voir  le  lendemain. 
Le  lendemain,  la  marquise,  encore  un  peu  pâle  de 


l'épouvante  que  lui  avait  causée  l'attaque  nocturne 
dont  elle  avait  failli  devenir  ta  victime,  remerciait 


d'une  voix  émue  le  courageux  cavalier  à  qui  elle 
devait  peut-être  plus  que  la  vie.  Alors  seulement. 
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madame  de  Scrviane  s'aperçut  que  M.  de  Prieuré 
avait  toule  la  distinction  d'un  homme  habitué  à  fré- 
quenter le  monde  le  plus  aristocratique;  à  la  grâce 
des  manières,  à  l'élégance  du  discours,  il  joignait 
une  charmante  physionomie  pleine  de  fierté;  une 
cicatrice,  dont  la  ligne  pâle  allait  se  perdre  sous  sa 
chevelure  en  sillonnant  son  front,  témoignait  que 
son  courage  avait  été  mis  déjà  à  plus  d'une  rude 
épreuve. 

Leur  connaissance  commencée  sous  des  auspices 
aussi  romanesques  ne  pouvait  manquer  de  devenir 
intime.  La  maison  d'habitation  de  M.  de  Prieuré 
était  d'ailleurs  fort  peu  éloignée  du  château  d'Arna- 
jon  :  deux  lieues  a  peine  les  séparaient,  et  pour  un 
cavalier  accoutumé  à  courir  le  cerf,  deux  lieues  à 
franchir  au  galop  ne  sont  pas  un  obstacle.  Bientôt 
sa  présence  au  château  devint  journalière;  ma- 
dame de  Serviane  aimait  à  se  trouver  en  sa  com- 
pagnie ;  il  parlait  de  la  société  d'Aix  en  homme  qui 
en  connaissait  toutes  les  intrigues;  mais  cependant 
la  charmante  châtelaine  ne  pouvait  le  faire  consen- 
tir à  rester  chez  elle  les  jours  où  quelques-unes  de 
ses  connaissances  venaient  la  visiter.  Le  monde  l'en- 
nuyait, disait-il. 

L'aventure  de  la  marquise  avait  fait  grand  bruit; 
on  en  parlait  beaucoup  chez  M.  de  Villars,  et  déjà 
même  quelques  femmes  chuchotaient  à  l'oreille  de 
leurs  courtisans  que  l'héroïne  s'était  éprise  d'une 
belle  passion  pour  son  sauveur.  Leurs  médisances 
ne  paraissaient  pas  dénuéesdefondement.  Madame  de 
Ser^iane,  qui  ne  devait  faire  qu'un  court  séjour  à 
Arnajon,  s'obstinait  à  y  demeurer  depuis  trois  se- 
maines; M.  de  Prieuré  ne  quiltait  pas  non  plus  sa 
modeste  maison  des  bois  :  ils  se  rencontraient  sans 
cesse,  se  voyaient  à  toute  heure;  ils  étaient  jeunes 
tous  deux  et  libres,  car  madame  de  Serviane,  veuve 
depuis  deux  ans,  disposait  de  sa  personne  et  de  sa 
fortune.  Leur  intimité  avait  beaucoup  d'analogie  avec 
l'amour,  et  le  mariage  pouvait  bien  èlre  le  dernier 
acte  de  cette  comédie. 

A  quelques  jours  de  là  ,  il  y  avait  nombreuse 
compagnie  au  château  d'Arnajon.  M.  de  Prieuré, 
qui  n'était  pas  dans  le  secret,  arriva,  comme  c'était 
son  habitude,  vers  dix  heures  du  matin,  et  parut 
fort  surpris  de  rencontrer  un  nombreux  cercle  de 
dames  et  de  cavaliers  Bien  que  visiblement  contra- 
rié, il  prit  part  à  la  conversation,  assista  au  déjeu- 
ner et  fit  plusieurs  tours  d'allées  dans  le  jardin  avec 
madame  de  Serviane  et  sa  société.  Tandis  que  ces 
choses  se  passaient,  un  jeune  seigneur,  M.  le  comte 
de  Fontenay,  semblait  ne  pas  perdre  de  vue  M.  de 
Prieuré,  qui,  de  son  côté,  l'observait  avec  inquiétude. 
A  son  entrée  dans  le  salon  ,  le  comte  avait  manifesté 
une  étrange  surprise,  et  s'était  empressé  de  donner 
tout  bas  quelques  ordres  à  son  chasseur,  lequel  était 
subitement  parti.  M.  de  Prieuré,  qui  avait  bientôt 
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repris  toute  son  assurance,  devisait  galamment,  assi* 
sous  les  azerolliers  du  jardin,  lorsque  son  domes- 
tique, celui-là  même  qui  l'accompagnait  lors  de  la 
délivrance  de  madame  de  Serviane,  vint  doucement 
lui  parler  à  l'oreille.  Le  gentilhomme  se  leva,  et, 
s'adressant  à  la  marquise,  la  pria  de  vouloir  bien 
agréer  ses  excuses.  Une  affaire  imprévue,  dit-il,  me 
rappelle  chez  moi. 

—  Arrêtez,  s'écria  soudain  M.  de  Fontenay,  il  n'est 
plus  temps  de  feindre  ! 

—  Qu'est-ce  donc ,  je  vous  prie  ,  monsieur  le 
comte"? 

—  Arrêtez,  misérable,  s'écria-t-il  encore.  A.  moi, 
messieurs!  ne  voyez-vous  donc  pas  que  c'est  Gas- 
pard de  Besse! 

—  Cela  étant,  monsieur,  je  vous  trouve  bien 
har.li  de  vous  jouer  à  moi;  et  armant  un  pistolet 
que  son  domestique  venait  de  lui  jeler ,  le  faux 
M.  de  Prieuré  se  fraya  un  pas-age  jusqu'aux  portes 
du  jardin.  Le  nom  terrible  qui  venait  de  retentir 
protégea  sa  fuite  encore  mieux  que  ses  armes  ; 
l'épouvante  glaçait  les  plus  braves.  A  la  grille  du 
jardin  deux  chevaux  scellés  attendaient  Gaspard  et 
son  complice;  l'un  et  l'autre  partirent  au  galop  en 
saluant  de  la  mam  une  escouade  de  la  maréchaus- 
sée que  le  chasseur  de  M.  de  Fontenay  avait  été 
quérir  au  loin,  et  qui  accourait  déjà  épuisée  de 
fatigue. 

Madame  de  Serviane  comprit  alors  à  quel  danger 
elle  avait  été  exposée;  elle  comprit  que  l'attaque 
nocturne  et  le  dévouement  chevaleresque  de  M.  de 
Prieuré  étaient  une  comédie  admirablement  jouée 
par  l'audacieux  chef  de  bandits.  Elle  remercia  donc 
M.  de  Fontenay  de  l'avoir  sauvée  d'un  péril  réel 
celte  fois;  mais  cependant  au  fond  du  cœur  elle 
étouffa  quelques  regrets.  Gaspard  ne  l'avait-il  pas 
respectée  lorsqu'il  avait  la  force  pour  lui? 

Le  jour  suivant  deux  lettres  furent  trouvées,  l'une 
dans  le  boudoir  de  la  marquise,  l'autre  dans  la 
cheminée  de  la  salle  à  manger,  à  l'adresse  du  comte 
de  Fontenay.  Dans  celle-ci,  il  n'y  avait  que  ces 
deux  lignes  :  «  Au  revoir.  Gaspard  de  Besse  n'oublie 
et  ne  pardonne  jamais.  L'heure  de  la  vengeance 
sonnera,  vous  ne  l'éviterez  pas.  » 

L'autre  contenait  l'explication  de  son  étrange  et 
bizarre  conduite.  Gaspard  aimait  madame  de  Ser- 
viane, et  l'aimait  trop  pour  vouloir  la  posséder  au 
prix  d'une  larme.  C'était  donc  à  l'aide  d'un  déguise- 
ment qu'il  avait  cherché  à  lui  plaire.  Sa  malheu- 
reuse destinée  n'avait  pas  permis  que  sa  plus  chère 
espérance  se  réalisât  ;  il  priait  madame  de  Serviane 
de  lui  pardonner  son  amour  et  son  audace  en  faveur 
du  respect  dont  il  l'avait  toujours  entourée.  Mais 
toutes  ces  choses-là  étaient  exprimées  avec  des 
tournures  de  phrases  si  pleines  de  délicatesse  et  de 
galanterie  ,  il  y  avait  dans  ses  paroles  tant  de  dou- 
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leur  et  de  passion  à  la  fois,  que  la  marquise  lui  par- 
donna en  soupirant. 

Gaspard,  rendu  à  sa  troupe  qui  commençait  à 
s'inquiéter  de  sa  longue  absence ,  ne  tarda  pas  à 
reprendre  le  cours  de  ses  déprédations.  Maints  châ- 
teaux furent  pillés  çà  et  là.  Chose  étrange ,  aucune 
des  possessions  de  madame  de  Serviane  n'eut  à 
souffrir  de  cette  recrudescence  de  vols.  Une  invisible 
protection  s'étendait  même  jusqu'aux  grappes  de 
ses  vignes.  La  jeune  femme  ne  pouvait  tout  â  fait 
oublier  l'image  séduisante  du  hardi  brigand  qui, 
pendant  prés  d'un  mois ,  l'avait  charmée  par  son 
esprit  en  l'accompagnant  comme  un  sigisbé  italien. 
Mais ,  trop  fière  pour  rien  laisser  paraître  de  ses 
secrets  sentiments,  elle  agréa,  plutôt  par  dépit  et 
par  vanité  que  par  inclination,  les  hommages  de 
M.  de  Fontenay  qui  depuis  déjà  un  an  recherchait 
sa  main. 

Le  comte,  qui  depuis  la  scène  dont  il  avait  été  le 
premier  instigateur  habitait  Arnajon  avec  plusieurs 
personnes  de  la  société  intime  de  madame  de  Ser- 
viane avait  pris  1  habitude  de  passer  quelques  heu- 
res de  la  matinée  à  chasser  dans  les  environs.  La 
sécurité  qui  régnait  dans  tout  le  domaine,  et  l'ab- 
sence de  Gaspard,  que  les  rapports  de  la  police  si- 
gnalaient dans  la  haute  Provence,  avaient  éloigné 
toute  crainte  de  l'esprit  des  châtelains.  M.  de  Fon- 
tenay courait  donc  les  campagnes  en  habit  de  chasse, 
sans  autre  arme  que  son  épée. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  à  l'heure  où 
les  perles  que  la  rosée  suspend  comme  des  colliers 
au  feuillage  des  arbres  scintillent  aux  rayons  du 
soleil,  M.  de  Fontenay  suivait  au  pas  un  sentier  so- 
litaire tracé  dans  le  creux  d'un  vallon  boisé.  En  cet 
instant,  deux  cavaliers  s'élancèrent  d'un  bouquet 
d'arbres  et  vinrent  se  poser  en  face  du  chasseur,  qui, 
du  premier  regard,  reconnut  Gaspard  et  son  domes- 
tique. La  fuite  était  impossible  :  les  chevaux  du 
bandit  avaient  une  réputation  de  vitesse  justement 
méritée,  et  d'ailleurs  le  comte  était  trop  brave  pour 
reculer  devant  deux  hommes  ;  il  tira  son  épée,  et 
s'apprêta  à  vendre  chèrement  sa  vie. 

—  Je  vous  l'avais  promis,  monsieur  le  comte,  me 
voici.  A  mon  tour  je  vous  tiens,  et  vous  ne  m'échap- 
perai pas. 

—  L'ai-je  seulement  essayé?  répondit  froidement 
le  jeune  homme.  Si  c'est  ma  vie  qu'il  vous  faut,  elle 
ne  vous  appartient  pas  encore. 

—  Si  j'avais  voulu  vous  tuer;  ne  l'aurais-je  pas  pu 
déjà,  ne  le  pourrais-je  pas  encore?  s'écria  le  bandit 
en  faisant  luire  au  soleil  le  canon  d'un  pistolet  qu'il 
tira  de  sa  ceinture?  mais  Gaspard  de  Besse  n'a  ja- 
mais assassiné  C'est  un  duel  qu'il  me  faut. 

—  Vous  plaisantez ,  je  crois  Depuis  quand  les 
héritiers  de  bonnes  maisons  provençales  se  mesu- 


rent-ils en  champ  clos  avec  les  voleurs  de  grands 
chemins? 

—  Ah  !  il  vous  faut  du  sang  noble  pour  rougir  vo- 
tre épée,  mon  geniilhonime!  C'est  bien.  Et,  poussaut 
son  cheval  avec  impétuosité,  Gaspard  saisit  le  bras 
du  comte  avant  même  que  celui-ci  se  fût  mis  en 
garde;  et,  se  penchant  à  son  oreille,  il  prononça 
rapidement  quelques  mots. 

—  Ceci  est  étrange!  Est-ce  la  vérité? 

—  Je  vous  en  fais  le  serment  par  l'âme  de  ma 
mère,  dont  vous  pouvez  voir  le  tombeau  armorié  en 
la  cathédrale  d'Aix. 

—  Je  suis  donc  à  vos  ordres.  Et  M.  de  Fontenay , 
descendant  de  cheval,  croisa  le  fer  avec  Gaspard  de 
Besse,  qui  l'avait  imité  dans  chacun  de  ses  mouve- 
ments. 

A  la  troisième  passe,  M.  de  Fontenay,  blessé  à  l'é- 
paule, était  couché  sur  l'herbe,  désarmé  :  une  vigou- 
reuse parade  de  son  adversaire  avait  brisé  son  épée. 

Gaspard  était  horriblement  pâle.  Le  comte  se  crut 
arrivé  à  sa  dernière  heure.  Déjà  le  bandit  levait 
lentement  son  arme  comme  pour  chercher  la  place 
où  il  devait  frapper,  lorsque,  se  rejetant  en  arriére: 

—  Non  ,  sécria-1-il ,  il  ne  sera  pas  dit  que  Gas- 
pard a  tué  un  ermemi  vaincu  et  désarmé.  Relevez- 
vous  ,  monsieur  le  comte  ,  et  rendez  grâce  à  l'acci- 
dent qui  vous  a  sauvé  la  vie.  Partez  sur  l'heure,  et 
surtout  oubliez  moi.  Si  jamais  vous  me  rencontriez 
encore,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous  feriez  bien  de 
ne  pas  me  reconnaître. 

Gaspard  remonta  sur  son  cheval  et  disparut  au 
détour  du  sentier. 

Le  comte  évita  de  parler  de  sa  rencontre  ;  il  in- 
venta une  histoire  au  sujet  de  sa  blessure,^  peu 
grave  d'ailleurs,  et  pressa  le  plus  qu'il  le  put  la  con- 
clusion d'un  mariage  auquel  madame  de  Serviane 
avait  enfin  consenti. 

Deux  ou  trois  mois  s'étaient  écoulés.  M.  de  Fon- 
tenay, parfaitement  guéri  de  sa  blessure  ,  s'occupait 
fort  activement  de  disposer  les  apprêts  de  ses  noces, 
qui  devaient  se  faire  dans  le  château  d'Arnajon.  Une 
compagnie  nombreuse  ,  mais  choisie  ,  avait  été  in- 
vitée à  la  signature  du  contrat;  la  plus  brilla  nie 
aristocratie  d'Aix ,  en  habit  de  fête ,  circulait  dans 
les  salons  splendidement  illuminés.  Madame  de  Ser- 
viane, plus  belle  encore  dans  l'éclat  de  sa  parure 
reluisante  de  pierreries,  écoutait  les  galants  propos 
du  jeune  comte ,  dont  la  physionomie  radieuse 
laissait  deviner  tout  le  bonheur  qui  remplissait  son 
âme. 

En  cet  instant ,  le  galop  rapide  d'un  cheval ,  lancé 
à  toute  bride  ,  retentit  sur  les  pavés  de  la  cour;  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement ,  et  un  homme 
couvert  d'un  manteau  taché  de  boue  se  précipita 
dans  l'appartement. 
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—  Allons  ,  dit-il ,  il  en  est  temps  encore.  J'arrive 
avant  l'heure. 

Puis,  arrtichant  le  chapeau  à  larges  bords  qui 
ombrageait  sa  tête,  il  découvrit  au  comte  et  à  sa 
fiancée  les  traits  bien  connus  de  Gaspard  de  Be?se. 

Madame  de  Serviane  se  jeta  épouvantée  dans  les 
bras  de  M  de  Fontenay,  qui ,  frémissant  de  colère, 
avait  tiré  l'épée. 

A  cette  vue ,  à  ce  geste  ,  tous  les  gentilshommes 
de  l'assemblée  dégainèrent  subitement. 

Gaspard ,  impassible  ,  promena  un  regard  dédai- 
gneux sur  ses  ennemis;  mais,  ouvrant  son  manteau, 
il  leur  fit  voir  ses  deux  mains  armées  de  pistolets. 

—  Silence  maintenant ,  dit  -  il.  Écoutez  -  moi 
d'abord. 

Tel  était  l'ascendant  mystérieux  que  cet  homme 
puissant  et  hardi  exerçait  sur  toutes  les  imasi- 
nations,  qu'à  son  ordre  toutes  les  épées  s'abaissèrent. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  perdre,  mais  pour 
vous  sauver.  Souvenez-vous  d'ailleurs  qu'entre  vous 
et  moi  la  partie  n'est  pas  égale.  Vous,  monsieur  le 
comte,  qui  tourmentez  si  impatiemment  la  garde  de 
votre  épée  ,  vous  le  savez  mieux  que  personne.  Le 
château  est  cerné.  Dans  une  minute ,  cinquante 
hommes  aussi  déterminés  que  vous  et  armés  comme 
vous  ne  l'êtes  pas  seront  ici ,  et  une  goutte  de  mon 
sang  versé  vous  coûterait  la  vie  à  tous. 

—  Croyez-moi ,  dit-il  encore  en  voyant  que  l'hé- 
sitation s'emparait  des  gentilshommes ,  ma  voix  sera 
plus  puissante  pour  vous  sauver  que  toutes  vos 
épées.  Rengainez  donc  et  laissez-moi  maître  d'agir 
selon  ma  volonté.  Soyez  immobiles,  et  je  réponds 
de  vous  sur  ma  tète ,  sinon  vous  êtes  tous  morts. 

Il  finissait  à  peine  que  des  cris  de  terreur  reten- 
tirent autour  du  château.  La  cour  et  les  jardins 
étaient  envahis  par  une  troupe  de  bandits  qui  esca- 
ladaient les  fenêtres  et  enfonçaient  les  portes,  le 
poignard  aux  dents.  Un  silence  effrayant  régnait 
dans  le  salon.  Gaspard ,  ferme  et  résolu ,  se  tenait 
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aux  côtés  de  la  marquise  presque  évanouie  ;  alors, 
les  bandits  apparurent  en  face  des  convives  pâles  et 
consternés ,  leur  chef  marcha  droit  à  eux  et  se  fit 
reconnaître.  De  bruyantes  acclamations  accueilli 
rent  sa  présence;  mais  à  son  ordre  leurs  cris  se  tu- 
rent et  tous  reculèrent  jusque  dans  la  cour,  où  ils 
demeurèrent  groupés  et  silencieux. 

—  Vous  êtes  sauvés  maintenant,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  la  compagnie.  Je  n'ai  appris  que  ce  matin 
le  projet  conçu  par  un  de  mes  lieutenants.  Vingt 
lieues  me  séparaient  du  château  dont  il  devait 
s'emparer  cette  nuit.  Vous  voyez  bien  que  ma  pré- 
sence était  nécessaire  et  que  la  résistance  vous  eût 
perdus. 

Alors,  avisant  le  contrat  ouvert  sur  la  table,  il 
se  pencha  avec  le  sourire  aux  lèvres  et  apposa  sa 
signature  auprès  de  celles  des  témoins.  Personne  n'o- 
sait élever  la  voix  contre  son  audace.  Quant  à  lui , 
toujours  calme  comme  s'il  se  fût  trouvé  dans  une 
circonstance  ordinaire  de  la  vie  commune,  il  s'a- 
genouilla aux  pieds  de  madame  de  Serviane,  et ,  ti- 
rant une  bague  de  sa  ceinture ,  il  la  passa  au  doigt 
de  la  jeune  femme,  en  la  priant  de  vouloir  bien  ac- 
cepter ce  souvenir  de  sa  visite. 

La  marquise  reconnut  bien  vile  un  bijou  que, 
pendant  leur  connaissance  intime  ,  elle  lui  avait 
donné  dans  un  moment  d'abandon. 

Cinq  minutes  plus  tard  ,  Gaspard  s'était  éloigné 
avec  sa  troupe,  et  la  Durance  le  séparait  d'Arnajon. 

Bien  des  années  après,  le  chef  de  bandits  fut  pris, 
jugé  et  condamné  à  mort.  Plusieurs  personnes  haut 
placées  s'employèrent  vivement  pour  obtenir  sa 
grâce.  Madame  de  Serviane ,  alors  comtesse  de  Fon- 
tenay, et  son  mari  ne  furent  pas  les  moins  actifs 
dans  des  démarches  qui  n'eurent  aucun  résultat.  Les 
juges  pressèrent  l'arrêt  et  l'exécution  Ils  avaient 
hâte  de  se  débarrasser  d'un  homme  qui  était  à  la 
fois  un  bandit  plein  d'audace  et  un  rival  dangereux. 

Gaspard  fut  roué  vif  en  place  publique  d'Aix. 
Amédée  ACHARD. 
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Nous  enipi'uulons  les  lenseignements  suivants  au 
irnal  les  Modes  parisiennes ,  qui  est  le  mieux  reu- 
igné  et  le  plus  élégant  de  tous  les  journaux  de  ce  genre  : 

«...  Tout  le  monde  est  à  l'o  livre  :  les  industriels  pa- 
risiens travaillent,  comme  les  lourmis,  l'été  pour  l'hiver; 
il  est  impossible  de  croire  tout  ce  qu'il  y  a  déjà  en  man- 
te.m\  ,  niantelels,  robes,  chapeaux ,  etc.  —  Nous  avons 
TU  de  délicieux  chapeaux  en  reps  royal  dont  le  fond  était 
couvert  de  dentelle  formant  l'anclion  arrondie  derrière; 
par  devant  la  dentelle  coiiuillait  dans  un  simple  na;ud  de 
ruban  noué  sur  le  milieu  ,  mais  un  peu  incliné  à  dioite; 
—  un  autre  en  velours  épingle  couleur  fauvette  avec 
biais  et  ornements  de  satin  bleu  ,  et  plume  saule-mara- 
bou  mouchetée  au  bord  de  petits  pompons  bleus  ;  —  puis 
un  chapeau  en  velours  épingle,  couleur  mais,  orné  d'une 
seule  plume  enroulée  sur  le  coté ,  et  un  dessous  de  passe 
de  dentelle  noire  et  fleurs  en  velours  cerise.  —  11  se  fait, 
comme  toujours,  beaucoup  de  redingotes  et  qu.lques 
robes,  qui  presque  toutes  sont  ornées  de  volants  ou  de 
biais.  Nous  préférons  beaucoup  les  biais  aux  volants  dès 


qu'il  s'agit  d'étoffe  lourde;  car  le  taffetas,  le  satin  et  les 
brochés  •  Pompadour  forment  des  plis  trop  roides  ,  et , 
lorsqu'ils  commencent  à  tomber,  la  robe  paraît  flétrie.  Il 
ne  saurait  être  question  de  robes  brochées  en  soutache  , 

parce  qu'elles  sont  tombées  dans  le  domaine  vulgaire 

Quant  aux  manteaux ,  ils  se  font  en  velours  ,  en  cache- 
mire et  en  sutin  à  la  leine,  mais,  principalement  et  avant 
tout,  en  velours  garni  de  galons  de  .soie  ou  de  dentelle 
iioiie.  Le  manteau  de  velours  e.st  destiné  à  la  toilette  de 
promenade,  de  visite  ;  mais,  le  matin,  en  voyage,  en  un 
mot  pour  le  négligé,  ou  aime  assez  un  manteau  de  mé- 
rinos-cachemire ou  de  satin  à  la  reine.  Nous  avons  vu  un 
manteau  de  mérinos-cachemire  assez  grand  et  recouvert 
de  deux  espèces  de  grands  châles  étages  et  à  pointe  der- 
rière ;  le  dernier  chàle  cache  les  ouvertures  des  bras  et 
forme  manche.  Cette  coupe,  d'un  stjle  sévère  et  distin- 
gué, est  entièrement  nouvelle.  Il  faut  dire  que  les  collets 
et  le  bord  de  ce  manteau  sont  illuslre.s  d'une  petite  bro- 
derie en  soie  de  même  couleur  que  le  mérinos-cachemire. 
—  Les  manlelets  de  velours  auront  la  forme  de  chàle  à 
pointe  derrière  ,  soit  double  et  étagée  ,  soit  simple.  » 
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iNKELSHL'iiL ,  ville  de 
Souabe  ,  possédait, 
à  trois  milles  de  ses 
murs,  un  antique  cas- 
tel,  qui  appartenait 
à  un  vaillant  chevalier  nommé  Wackermann  Uhlfin- 
ger,  la  fleur  de  cette  chevalerie  qui  mesurait  le 
droit  sur  la  force;  il  faisait  l'effroi  des  villes  con- 
fédérées de  la  Souabe  et  de  tous  les  voyageurs 
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et  marchands  qui  ne  s'étaient  point  pourvus  auprès 
de  lui  d'un  sauf-conduit.  Quand  Wackermann  avait 
mis  son  casque  et  sa  cuirasse,  qu'il  avait  ceint  son 
épée ,  et  que  ses  talons  résonnaient  de  ses  éperons 
dorés ,  il  était ,  comme  les  hommes  de  son  temps  , 
dur  et  brutal,  opprimant  le  faible,  mettant  le  vol  et 
le  pillage  au  nombre  des  privilèges  de  la  noblesse  , 
et,  parce  qu'il  était  lui-même  brave  et  vigoureux, 
ne  connaissait  d'autre  loi  que  la  violence.  Quand  on 
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disait  :  «  Uhlfinger  est  en  chemin,  VVackeiniann  va 
venir,  »  l'efiroi  se  répandait  sur  toute  la  Souabe.  Le 
peuple  se  réfugiait  dans  les  villes  fortifiées,  et  les 
sentinelles  de  garde  sur  les  créneaux  des  remparts 
sonnaient  l'alarme  et  annonçaient  le  danger  pressant 
qui  menaçait.  Mais  le  formidable  chevalier  s'éva- 
nouissait quand  il  dépouillait  son  armure  ;  pieux  et 
doux  alors  comme  un  agneau,  il  reparaissait  hospi- 
talier comme  un  Arabe,  bon  père  et  tendre  époux. 
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Sa  compagne  était  une  douce  ,  aimable  et  vertueuse 
femme,  comme  de  nos  jours  il  en  est  peu.  Elle  ai- 
mait son  mari  d'un  inajtérable  amour,  et  niellait  tous 
ses  soins  à  bien  gouverner  sa  maison.  Quand  son 
seigneur  et  maître  allait  chevauchant  après  les 
aventures  ,  elle  ne  se  mettait  point  aux  fenêtres 
pour  guetter  les  galants  ,  mais  passait  sa  robe  de  fin 
lin,  et  tournait  ses  fuseaux  d'une  manière  si  active 
et  si  adroite  que  le  fil  qu'elle  obtenait  n'aurait  pas 


été  renié  par  la  Lydienne  Arachnée.  Elle  était  mère 
de  deux  filles  qu'elle  élevait  avec  soin  dans  la  vertu 
et  l'amour  de  la  vie  domestique.  Rien  ne  troublait 
le  bonheur  de  cette  existence  retirée  et  claustrale , 
sinon  les  déprédations  de  son  mari ,  qui  s'enrichis- 
sait d'un  bien  acquis  si  injustement. 

Elle  désapprouvait  ces  pillages  privilégiés,  et  ne 
ressentait  aucune  joie  lors  même  qu'il  lui  apportait 
les  plus  riches  tissus  brodés  d'or  et  d'argent.  «  Que 
dois-je  faire,  se  disait-elle  souvent,  de  ces  miséra- 
bles chiffons  imprégnés  de  larmes  et  de  soupirs  ?  » 
Elle  jetait  avec  dégoût  ces  présents  odieux  dans  son 
bahut,  et  ne  les  honorait  pas  du  moindre  regard. 
Souvent  elle  obtenait,  par  son  intercession,  la  liberté 
des  malheureux  qui  étaient  tombés  aux  mains  de 
Wackermann,  et  leur  donnait  les  secours  néces- 
saires pour  continuer  leur  route. 

Au  pied  de  la  montagne  que  couronnait  le  châ- 
teau, se  cachait  sous  l'épais  feuillage  une  source 
abondante  qui  jaillissait  d'un  rocher  formant  grotte. 
D'après  une  vieille  légende,  ce  lieu  devait  être  la 
demeure  d'une  nymphe  de  l'espèce  de  celles  qu'on 
nomme  Ondines.  On  disait  que  dans  des  circon- 
stances extraordinaires  elle  apparaissait  quelquefois 
au  château. 

Pendant  l'absence  de  son  mari ,  la  noble  dame  al- 
lait souvent  se  promener  seule  à  la  source,  quand 


elle  voulait  se  dérober  un  moment  aux  noires  mu- 
railles de  sa  demeure,  ou  exercer  dans  le  mystère 
des  œuvres  de  bienfaisance.  Elle  y  donnait  rendez- 
vous  aux  pauvres,  que  la  garde  du  castel  ne  laissait 
point  entrer,  et  non-seulement  elle  leur  distribuait, 
à  certains  jours,  la  desserte  de  sa  table  ,  mais  en- 
core elle  poussait  quelquefois  son  humble  bonté 
aussi  loin  que  la  sainte  comtesse  Elisabeth,  qui, 
surmontant  sa  répugnance  avec  une  sloïque  abnéga- 
tion d'elle-même,  lavait  souvent  de  sa  main  royale, 
à  la  fontaine  qui  porte  encore  son  nom,  le  linge  des 
mendiants. 

Un  jour  que  Wackermann  était  sorti  avec  ses  ca- 
valiers pour  se  mettre  aux  trousses  des  marchands 
qui  revenaient  de  la  foire  d'Augsbourg,  son  absence 
se  prolongea  au  delà  de  l'époque  qu'il  avait  indiquée 
pour  son  retour.  La  tendre  femme  était  inquiète , 
craignant  qu'il  lui  fut  arrivé  malheur,  qu'il  fut  tué, 
ou  tombé  entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Le  cœur 
lui  faisait  si  mal  qu'elle  ne  pouvait  goûter  ni  calme 
ni  repos ,  et  déjà  elle  avait  passé  plusieurs  jours 
dans  des  alternatives  de  crainte  et  d'espoir;  souvent 
elle  criait  au  nain  qui  faisait  le  guet  sur  la  tour  : 

«  Jeannot,  regarde  au  loin  ;  qu'est-ce  qui  bruit 
dans  la  forêt?  qu'est-ce  qui  chevauche  dans  la 
vallée?  où  tourbillonne  la  poussière?  vois-tu  trotter 
Wackermann?  » 


Mais  Jeannot  répondait  tristement  : 

n  Rien  ne  remue  dans  le  bois;  rien  ne  chevauche 
dans  la  vallée;  nulle  part  la  poussière  ne  se  lève; 
aucun  panache  ne  flotte.  » 

'  Elle  continua  ainsi  jusqu'à  la  nuit.  Quand  l'étoile 
du  soir  brilla  et  que  la  lune  radieuse  monta  au  le- 
vant sur  les  montagnes,  elle  ne  put  rester  entre  les 
quatre  murs  de  sa  char^bre;  elle  descendit  dans  la 
cour,  se  glissa  par  la  poterne  dans  le  bois  de  hêtres, 
et  se  dirigea  vers  sa  promenade  chérie  ,  la  fontaine 
limpide ,  pour  se  livrer  plus  librement  à  ses  dou- 
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loureuses  pensées.  Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes, 
et  ses  plaintes  se  mêlaient  au  bruit  de  l'eau  qui 
murmurait  sous  l'herbe. 

En  s'approchant  de  la  grotte,  d  lui  sembla  voir 
une  ombre  légère  qui  flottait  à  l'entrée.  Mais  comme 
son  cœur  était  plein  d'angoisses  trop  réelles,  elle  fit 
peu  attention  au  phénomène ,  et  pensa  vaguement 
qu'il  était  produit  par  la  lumière  de  la  lune.  Cepen- 
dant, comme  elle  avançait  vers  le  rocher,  l'appari- 
tion prit  une  forme  plus  distincte ,  et  sembla  se 
dresser  et  lui  faire  un  signe  de  main.  Une  impres- 


sion de  terreur  la  saisit  ;  mais  elle  ne  recula  pas ,  elle 
chercha  seulement  à  distinguer  ce  que  ce  pouvait 
être.  Elle  n'ignorait  pas  ce  que  l'on  racontait  dans 
tout  le  pays  sur  l'Ondine  de  la  fontaine  ,  et  ne  tarda 
pas  à  penser  qu'elle  la  voyait  en  eflet  devant  elle ,  et 
que  celte  apparition  e-\traordinaire  lui  annonçait 
quelque  événement  grave.  Or,  quel  pouvait  être  cet 
événement,  sinon  le  motif  qui  retenait  son  mari  loin 
d'elle?  Elle  se  répandit  en  plaintes  :  «  Ah  malheureux 
jour  I  Wackermann!  Wackermann!  tu  es  tombé, 
tu  es  inanimé  et  mort,  tu  m'as  rendue  veuve  ,  et  tes 
enfants  sont  orphelins  I 


Comme  elle  gémissait  ainsi  et  se  tordait  les 
mains  ,  elle  entendit  une  douce  voix  du  fond  de  la 
grotte  : 

«  Malhilde  ,  sois  sans  crainte  ,  je  ne  viens  pas 
l'annoncer  une  infortune.  Rassure-toi ,  je  suis  ton 
amie  et  je  désire  t'entretenir.  » 

La  noble  dame  trouva  le  visage  et  les  paroles 
d'Ondine  si  engageants  qu'elle  eut  le  courage  d'ac- 
cepter l'invitation;  elle  entra  dans  la  grotte,  dont 
l'habitante  vint  à  elle  ,  lui  lendit  la  main  ,  lui  donna 
un  baiser  sur  le  front ,  et ,  après  avoir  pris  place  au- 
près d'elle,  lui  dit  : 
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«  Sois  la  bienvenue  dans  ma  denieure ,  mortelle 
chérie;  ton  cœur  est  pur  et  limpide  comme  l'onde 
de  mon  ruisseau  ;  aussi  les  puissances  invisibles  te 
protègent.  Je  veux  te  découvrir  tes  destinées  futures, 
c'est  la  seule  faveur  qu'il  me  soit  accordé  de  te  faire. 
Ton  mari  existe,  et  avant  que  le  coq  matinal  ait 
chanté ,  tu  le  serreras  dans  tes  bras.  Ne  crains  plus 
de  le  perdre,  la  source  de  ta  vie  se  desséchera  avant 
la  sienne;  mais  tu  embrasseras  encore  une  fille  qui, 
née  de  toi ,  sous  des  influences  pernicieuses,  trou- 
vera dans  sa  destinée  du  bonheur  et  des  revers.  Les 
astres  ne  lui  sont  point  contraires;  mais,  par  une 
réaction  mystérieuse  ,  les  puissances  invisibles  la 
priveront  des  soins  maternels  et  la  poursuivront 
pendant  un  temps.  » 

La  noble  dame ,  désolée  d'apprendre  que  son  en- 
fant devait  être  privée  des  soins  maternels,  éclata 
en  gémissements,  ce  qui  toucha  l'Ondine  ,  qui,  pre- 
nant la  parole ,  lui  dit  :  «  Ne  pleure  pas ,  c'est  moi 
qui  donnerai  à  ton  enfant  ces  tendres  soins,  si  tu 
ne  le  peux  toi-même  ;  cependant  ce  sera  sous  la 
condition  que  tu  me  prendras  pour  sa  marraine,  afin 
que  j'aie  pouvoir  sur  elle.  Mais  souviens-toi  que 
l'enfant  que  tu  veux  confier  à  mes  soins  devra  me 
rapporter  le  cadeau  que  je  lui  ferai.  » 

Mathilde  promit,  et  la  naïade  prit  un  petit  caillou 
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poli,  et  le  lui  présenta  en  lui  disant  de  le  faire  jeter 
par  une  servante  de  confiance  dans  la  fontaine ,  la 
veille  même  du  baptême;  que  ce  serait  le  signe  de 
l'invitation  à  la  cérémonie;  puis,  s'enfonrant  dans 
l'eau  ,  elle  disparut.  Mathilde,  f|ui  n'avait  pas  perdu 
une  parole  de  cet  entretien  extraordinaire ,  gravé 
désormais  dans  son  cœur,  remonta  vers  le  château. 

Elle  y  était  à  peine,  que  le  nain  sonna  joyeuse- 
ment de  la  trompette  et  que  Wackermann ,  frais  et 
dispos  ,  entra  dans  la  cour  avec  ses  cavaliers  char- 
gés d'un  riche  butin. 

Un  an  après  cette  aventure,  la  vertueuse  dame 
s'aperçut  qu'elle  allait  de  nouveau  devenir  mère. 
Elle  l'annonça  à  son  mari  ,  qui  en  ressentit  une 
grande  joie,  car  il  espérait  un  héritier  mâle.  Mais 
elle  restait  soucieuse  et  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  faire  accepter  l'Ondine  pour  marraine, 
car  elle  se  faisait  scrupule  de  révéler  à  Wacker- 
mann l'hisloire  de  la  grotte.  Un  événement  qui  sur- 
vint la  tira  d'embarras.  Il  arriva  que  ^^'ackermann 
reçut  un  cartel  d'un  chevalier  qu'il  avait  offensé  dans 
une  orgie,  et  qui  voulait  vider  la  querelle  dans  un 
combat  à  mort.  Il  se  prépara  aussitôt  avec  ses 
écuyers  et  ses  gens,  et  comme  il  était  sur  le  point  de 
se  mettre  en  selle  et  de  prendre  congé  de  Mathilde, 
elle  lui  adressa  des  questions  sur  son  projet ,  et. 


contre  son  habitude,  le  pressa  de  lui  dire  a  qui  il 
en  voulait.  Comme  il  se  défendait  de  satisfaire  cette 
curiosité  inusitée,  elle  se  cacha  le  visage  et  se  prit  à 
pleurer  amèrement.   Le  noble  chevalier  fut  ému , 


mais  il  ne  se  trahit  pas;  il  enfourcha  lestement  son 
cheval  et  vola  vers  le  champ  de  bataille.  La  fortune 
le  favorisa ,  après  un  vigoureux  combat ,  il  abattit 
son  adversaire  et  s'en  revint  triomphant. 


Malliilde  le  reçut  à  bras  ouverts  ,  le  fi'la  ,  le  f;i- 
ressa ,  et  cliercha  avec  tout  l'art  féminin  à  lui  faire 
conter  l'aventure  qu'il  venait  de  courir;  mais  lui  se 
tenait  sur  ses  gardes,  il  "e  laissa  pas  pénétrer  son  se- 
cret; bien  plus,  il  la  railla  de  sa  curiosilé  et  dit  en  se 
moquant  :  «  0  mère  Eve,  tes  filles  nesont  point  dé- 
générées, elles  ont  toujours  le  même  penchant  au 
péché  de  curiosilé.  Aujourd'hui  comme  autrefois, 
chaque  femelle  a  encore  la  tentation  de  dépouiller 
l'arbre  de  la  science,  ou  de  lever  le  couvercle  qui 
cache  le  mets  défendu  et  de  laisser  échapper  la  sou- 
ris. —  Pardonnez-moi ,  cher  époux  ,  répondit  la 
prudente  dame;  mais  les  hommes  ont  bien  aussi 
leur  part  de  l'héritage  de  notre  mère  Eve;  la  diffé- 
rence est  seulement  qu'une  bonne  épouse  n'a  ni  ne 
doit  avoir  de  secret  pour  son  mari.  Je  gagerais  vo- 
lontiers que  si  je  vous  cachais  quelque  chose  ,  vous 
n'auriez  de  cesse  que  je  ne  vous  eusse  avoué  mon 
secret.  —  Et  moi,  reprit-il,  je  vous  donne  ma  pa- 
role que  votre  secret  m'inquiéterait  peu  ;  faites  -  en 
l'épreuve  si  bon  vous  semble.  i>  C'était  précisément 
là  où  elle  voulait  amener  Wackermann,  «  Eh  bien! 
dit-elle  ,  cher  seigneur,  vous  savez  que  l'époque  de 
ma  délivrance  n'est  pas  éloignée  ;  accordez-moi ,  si 
je  mets  au  monde  un  enfant  bien  portant,  de  choisir 
la  marraine  qui  le  présentera  au  baptême.  J'ai  une 
amie  de  cœur  qui  vous  est  inconnue,  permettez-moi 
de  l'agréer  et  de  ne  jamais  tenter  de  savoir  de  moi 
qui  elle  est  et  d'où  elle  vient.  Si  vous  m'accordez 
ma  demande,  et  que  vous  engagiez  votre  honneur  à 
ne  pas  pénétrer  mon  secret,  j'aurai  perdu  la  ga- 
geure ,  et  je  reconnaîtrai  volontiers  que  la  mâle  fer- 
meté des  hommes  l'emporte  sur  la  faiblesse  des 
femmes  en  matière  de  discrétion. 

Wackermann  se  laissa  facilement  surprendre  sa 
parole,  et  sa  femme  se  félicita  d'être  parvenue  par 
cette  innocente  ruse  à  garder  son  secret.  A  quelques 
jours  de  là ,  elle  mit  au  monde  une  (ille   Bien  que 
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Wackermann  eût  mieux  aimé  fêter  la  naissance  d'un 
enfant  mâle,  il  monta  cependant  tout  joyeux  à  che- 
val ,  et  alla  inviter  au  baptême  ses  amis  et  ses  voi- 
sins. Ils  se  trouvèrent  tous  au  jour  indiqué  au  châ- 
teau Qi'and  l'accouchée  entendit  le  roulement  des 
voilures,  le  hennissement  des  chevaux  et  l'agitation 
des  domestiques  et  gens  de  service,  elle  appela  au- 
près d'elle  une  fille  de  confiance  et  lui  dit  :  «  Prends 
ce  1  élit  caillou,  va  à  la  fontaine,  et  jette-le  dedans 
sans  mol  dire  et  sans  regarder  dans  l'eau.  »  La  ser- 
vante exécuta  à  la  lettre  les  ordres  de  sa  maîtresse, 
et  elle  n'était  point  encore  de  retour  qu'une  étran- 
gère entra  dans  la  pièce  de  réception,  salua  avec 
réserve  les  chevaliers  et  les  dames ,  et  prit  la  place 
destinée  à  la  marraine.  Quand  l'enfant  fut  apportée 
et  que  le  prêtre  s'avança  vers  les  fonts ,  chacun  s'é- 
carla  respcclueu-ement  à  son  approche,  et  elle  prit 
le  nouveau-né  sur  ses  bras.  Tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  elle  :  elle  était  si  belle,  si  modeste,  si 
richemenl  drapée  dans  une  ample  robe  de  soie  glau- 
que à  manches  de  satin  blanc  ,  et  couverte  d'une 
telle  profusion  de  perles  et  de  bijoux,  qu'on  l'aurait 
prise  pour  Notre-Dame-de-Lorette ,  parée  pour  un 
saint  jour  de  fête.  Un  saphir  retenait  les  plis  d'un 
voile  transparent  qui  flottait  sur  ses  belles  épaules 
et  descendait  jusque  sur  ses  talons  ;  mais ,  chose 
étrange  ,  l'extrémité  en  était  humide  comme  si  on 
l'avait  trempée  récemment  dans  l'eau. 

L'apparition  inattendue  de  cette  belle  dame  avait 
tellement  distrait  l'assistance  de  ses  dévotes  pensées 
que  personne  ne  songea  à  la  chose  la  plus  essentielle 
dans  la  circonstance,  le  nom  à  donner  à  l'enfant.  Le 
prêtre  pensa  qu'il  devait  lui  donner  celui  de  sa 
mère ,  et  il  l'appela  Mathilde.  La  cérémonie  ter- 
minée ,  on  la  porta  au  lit  de  cette  dernière  et  on  la 
lui  remit  dans  les  bras.  Tous  les  invités  suivirent 
pour  féliciter  l'accouchée  et  faire  les  cadeaux  d'usage 
au  nouveau-né. 


La  ch'itelaine  parut  surprise  à  la  vue  d'Ondine,  sans  doute  parce  qu'elle  doutait  qu'elle  lui  lin!  pa- 
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rôle  si  ponctuellement.  Elle  lança  à  la  dérobée  un 
coup  (l'œil  à  son  mari,  qui  lui  repartit  par  un  regard 
joyeux  et  bonasse  qui  ne  laissait  pas  deviner  que  l'é- 
tran;;ère  l'intriguât.  Cependant  une  pluie  d'or  tom- 
bait aux  pieds  du  nourrisson;  chacun  voulait  se 
surpasser  en  générosité.  L'inconnue  s'avança  la  der- 
nière ,  tenant  son  présent  à  la  main.  On  s'attendait 
à  lui  voir  donner  un  bijou  d'une  grande  valeur,  sur- 
tout quand  on  lui  vit  tirer  de  sa  poche  un  mouchoir 
de  soie  qu'elle  déploya  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions ;  mais  la  belle  marraine  n'en  tira  qu'une  pomme 
de  bisam  en  bois,  qu'elle  posa  solennellement  sur 
le  berceau  ,  puis  elle  baisa  affectueusement  la  jnère 
sur  le  front  et  sortit  de  l'appartement. 

A  la  vue  de  ce  pauvre  cadeau,  les  assistants  se 
regardèrent  et  bientôt  éclatèrent  en  rires  moqueurs; 
bien  des  mots  railleurs  ,  bien  des  remarques  mé- 
chantes furent  échangées;  mais  comme  le  chevalier 
et  la  dame  conservaient  un  air  grave,  il  ne  resta  aux 
curieux  nulle  espérance  de  pouvoir  éclaircir  la  scène 
dont  ils  avaient  été  témoins.  L'inconnue  ne  reparut 
plus,  et  aucun  des  habitants  du  château  ne  put  dire 
oii  elle  était  passée.  Wackermann  était  tourmenté 
du  désir  de  savoir  ce  que  pouvait  être  cette  in- 
connue, que,  dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  son 
nom  ,  on  appelait  la  dame  au  voile  humide  La 
crainte  seule  de  s'abaisser  à  une  faiblesse  féminine 
ou  de  rompre  sa  parole  de  chevalier  pouvait  lui  bri- 
der la  langue  dans  des  moments  d'épanchement 
conjugal,  et  l'empêcher  de  demander  à  sa  femme  : 
«  Dis-moi  donc  qui  est  la  marraine,  quelle  est  la 
dame  au  voile  humide"?  » 

Il  pensait,  du  reste,  apprendre  tôt  ou  tard  le  mys- 
tère, et  comptait,  non  sans  raison,  sur  le  temps  et 
sur  le  besoin  d'expansion  du  cœur  féminin,  qui  est 
bâti  pour  garder  un  secret  comme  un  crible  pour 
retenir  l'eau.  Cette  fois  cependant  il  se  trompait  : 
dame  Mathilde  sut  garder  son  secret  avec  autant  de 
soin  que  la  pomme  de  bisam  '  qu'elle  avait  enfermée 
dans  sa  cassette  au  milieu  de  ses  bijoux  les  plus 
précieux. 

Mais  bientôt  la  triste  prophétie  de  l'Ondine  s'ac- 
complit à  son  égard  :  elle  tomba  subitement  malade 
et  mourut  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  songer  à 
disposer  de  la  pomme  de  bisam  en  faveur  de  sa 
pauvre  enfant.  Wackermann  était  absent  lorsque  ce 
malheur  arriva.  Il  assistait  à  un  tournoi  à  Augs- 


bourg,  et  recevait,  pour  prix  de  son  adresse  et  de 
son  courage,  une  brillante  récompense  des  mains 
de  l'empereur  Frédéric  lui-même.  11  revint  vers  son 
manoir  lorsque  les  fêtes  furent  terminées.  Quand 
le  nain  vit  arriver  son  seigneur  et  sa  suite,  il  sonna 
du  cor  pour  avertir  la  maison,  comme  c'était  l'usage; 

1  Cassolette  de  bois  ou  de  métal   dans  laquelle  on 
place  un  corps  odorant,  comme  de  l'ambre,  du  musc,etc 


mais,  au  lieu  de  faire  retentir  l'air  de  joyeuses  fan- 
fares, il  tira  de  sa  trompe  des  notes  si  tristes  et  si 
mélancoliques,  que  le  chevalier  se  sentit  pris  au 
cœur  d'une  angoisse  mortelle  :  «  Quels  sons!  dit-il  ; 
les  entendez-vous  ,  écuyers?  Cela  ne  présage-t-il 
pas  quelque  annonce  de  mort?  »  Tous  ses  cavaliers 
se  regardèrent  avec  inquiétude,  et  l'un  d'eux  ,  pre- 
nant la  parole,  dit  au  chevalier  :  n  C'est  le  chant 
du  hibou!  Dieu  nous  soit  en  aide,  il  y  a  un  cadavre 
dans  la  maison!  »  Wackermann,  à  l'instant,  piqua 
son  étalon  et  partit  à  toute  bride;  quand  il  arriva 
dans  la  cour  du  château,  il  trouva  les  volets  fermés , 
et  il  aperçut  à  la  porte  d'entrée  -une  lanterne  sans 
lumière  et  un  crêpe  flottant.  L'intérieur  de  la  mai- 
son retentissait  de   gémissements  et  de  cris,  car 
dans  ce  moment  même  on  plaçait  la  défunte  dans  le 
cercueil.  Ses  deux  filles  aînées,  assises  au  chevet 
de  la  bière,  fondaient  en  larmes.   L'enfant  chérie, 
la  petite  Jlathilde,  était  à  l'autre  extrémité,  et,  ne 
comprenant  pas  son  malheur,  elle  jouait  avec  les 
fleurs  dont  on  avait  orné  le  cadavre. 

A  ce  déchirant  spectacle  ,  le  mâle  courage  du 
chevalier  l'abandonna.  11  poussa  des  cris  de  dou- 
leur, et,  se  jetant  sur  ce  corps  glacé,  il  arrosa  de 
larmes  le  visage  pâle  de  Mathilde ,  pressa  de  ses 
lèvres  tremblantes  sa  bouche  inanimée,  et  s'aban- 
donna à  tous  les  transports  désespérés  de  la  plus 
vive  douleur.  Puis  il  monta  dans  sa  salle  d'armes, 
y  suspendit  son  armure,  et,  s'élant  couvert  d'un 
vêtement  de  deuil,  il  donna  des  ordres  pour  l'inhu- 
mation. 

Mais  comme,  d'après  la  remarque  d'un  grand 
homme,  les  plus  violents  chagrins  sont  toujours  les 
plus  courts,  le  veuf  oublia  bientôt  son  deuil  et  son- 
gea sérieusement  à  remplacer  la  perle  qu'il  venait 
d'éprouver,  par  les  douceurs  d'une  seconde  union. 
Son  choix  tomba  sur  une  femme  vive  et  violente, 
qui  était  tout  l'opposé  de  la  pieuse  et  pudique  Ma- 
thilde. La  maison  fut  en  conséquence  gouvernée 
d'après  des  principes  bien  différents.  La  jeune 
épousée  aimait  le  luxe  et  la  dépense ,  se  montrait 
altière  et  impérieuse  envers  ses  gens,  et  ne  voulait 
point  de  fin  aux  repas  et  aux  plaisirs.  Sa  fécondité 
peupla  la  maison  d'une  nombreuse  descendance,  et 
les  filles  du  premier  lit  furent  élevées  à  l'écart. 
Quand  les  aînées  furent  grandes,  elle  s'occupa  de 
leur  trouver  un  sort  dans  un  couvent  à  Dinkelsbiihl. 
Pour  la  petite  Mathilde,  elle  fut  reléguée  avec  sa 
nourrice  dans  une  chambreite  écartée,  où  sa  marâ- 
tre s'évitait  la  peine  de  l'aller  visiter. 

Cependant  sa  prodigalité  allait  en  augmentant, 
de  telle  sorte  que  le  produit  de  la  masse  d'armes  et 
de  la  lance,  tout  infatigable  que  fût  le  chevalier,  ne 
suffisait  plus.  Elle  en  était  venue  à  vendre  ou  à 
mettre  en  gage  les  effets  de  sa  devancière.  Un  jour 
qu'elle  était  dans  un  embarras  plus  pressant  que 
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de  coutume,  et  qu'elle  cherchait  dans  les  tiroirs  et 
les  coffres  quelque  objet  de  valeur,  elle  trouva  la 
cassette  aux  joyaux  de  Mathilde.  Sa  joie  fut  grande 
quand  elle  découvrit  ce  petit  trésor  et  qu'en  l'ou- 
vrant elle  aperçut  les  anneaux,  les  boucles  d'oreil- 
les, les  bracelets  brillants  d'or  et  de  pierreries. 

Elle  passa  en  revue  une  à  une  toutes  ces  pierres 
précieuses,  les  compta,  les  pesa,  les  estima,  et  sup- 
puta ce  que  les  juifs  lui  donneraient  d'une  si  belle 
trouvaille.  Elle  examina  bien  aussi  la  pomme  de 
bisam  et  essaya  de  la  dévisser,  mais  la  vis  était 
gonflée;  elle  la  secoua,  elle  était  légère  comme  une 
noix  vide,  et  ne  sut  longtemps  qu'en  faire;  finale- 
ment, pensant  que  c'était  quelque  vieil  étui  à  bague, 
elle  la  jeta  par  la  croisée. 

Par  hasard,  la  pelite  Mathilde  était  assise  au  bas 
et  jouait  avec  sa  poupée.  Des  qu'elle  vit  rebondir  la 
pomme,  elle  courut  la  ramasser  bien  vile,  et  éprouva 
une  joie  aussi  vive  de  la  posséder  que  madame  sa 
marâtre  était  radieuse  de  la  découverte  de  la  cas- 
sette. 

La  pauvre  enfant  ne  quittait  plus  son  jouet  et 
passait  de  longues  heures  à  s'en  amuser. 

Un  beau  jour  d'été ,  sa  nourrice  eut  la  fantaisie 
d'aller  respirer  le  frais  dans  la  grotte  de  la  fontaine. 
Vers  le  soir,  l'enfant  ayant  faim,  demanda  à  goûter, 
et  comme  elle  avait  oublié  de  se  munir  de  vicluaille 
et  qu'elle  ne  voulait  pas  monter  au  château,  elle 
s'enfonça  dans  les  broussailles  et  lui  chercha  des 
myrtilles.  Pendant  ce  temps,  la  pelite,  qui  faisait 
sauter  çà  et  là  sa  pomme  de  bisam  ,  lui  donna  une 
fausse  direction  et  la  lit  tomber  dans  l'eau.  A  l'ins- 
tant parut  une  jeune  dame,  belle  comme  un  ange. 
L'enfant,  au  premier  abord,  crut  voir  sa  marâtre  et 
s'effraya,  car  elle  était  sûre  d'être  grondée  et  battue 
toutes  les  fois  qu'elle  la  rencontrait.  Mais  l'Ondine, 
car  c'était  elle,  lui  dit  d'une  voix  caressante  :  «  Ne 
crains  rien,  chère  petite,  je  suis  ta  marraine;  voilà 
le  jouet  que  tu  as  laissé  tomber  dans  la  fontaine;  » 
et  elle  la  prit  sur  son  giron  et  la  pressa  tendrement 
sur  son  cœur,  la  baisa  et  la  mouilla  de  ses  larmes. 
«  Pauvre  orpheline,  reprit-elle,  j'ai  promis  de  te 
servir  de  mère  et  je  veux  tenir  parole.  Visite-moi 
souvent  dans  cette  grotte;  tu  me  verras  apparaître 
toutes  les  fois  que  tu  jetteras  un  caillou  dans  la 
fontaine.  Garde  bien  soigneusement  ton  jouet,  car 
un  jour  il  le  fera  réaliser  trois  vœux  ;  quand  tu  seras 
plus  grande ,  je  te  donnerai  encore  d'autres  bons 
avis;  »  puis  elle  lui  recommanda  le  secret  et  dispa- 
rut au  moment  où  la  nourrice  revenait. 

Le  proverbe  dit  que  de  nos  jours  il  n'y  a  plus 
d'enfants.  Il  en  était  autrement  jadis;  mais  la  petite 
Mathilde  faisait  exception;  elle  était  très-avisée 
pour  son  âge,  et  elle  eut  assez  de  prudence  pour  se 
taire  de  sa  marraine  devant  sa  nourrice.  Aussitôt 
son  retour  au  château ,  elle  demanda  du  fil  et  une 


aiguille  pour  coudre  le  talisman  dans  la  doublure  de 
son  jupon. 

Maintenant  toutes  ses  pensées  étaient  la  fontaine. 
Chaque  fois  que  le  temps  le  permettait,  elle  propo- 
sait une  promenade  vers  ce  lieu  ;  et  comme  il  était 
très-diûicile  de  rien  refuser  à  la  caressante  enfant , 
et  que  son  penchant  pour  la  grotte  paraissait  un 
héritage  de  sa  mère ,  on  accédait  toujours  à  son 
désir.  Arrivée  à  la  fontaine,  elle  cherchait  dans  sa 
petite  tète  un  prétexte  pour  éloigner  sa  nourrice  ,  et 
dès  qu'elle  se  voyait  seule,  une  légère  pierre  jetée 
dans  l'eau  lui  procurait  la  société  de  sa  marraine. 
Quelques  années  après ,  l'orpheline  entrait  dans 
l'adolescence  ,  et  sa  beauté  commençait  à  se  mon- 
trer comme  le  bouton  de  rose  qui  commence  à  s'é- 
panouir. A  la  vérité,  elle  vivait  cachée  parmi  les 
domestiques,  et  quand  sa  voluptueuse  marâtre  don- 
nait des  galas,  elle  restait  confinée  dans  sa  cham- 
bre, s'occupant  de  travaux  utiles.  Mais  le  soir  elle 
allait  recevoir  auprès  de  l'Ondine  un  ample  dédom- 
magement aux  labeurs  de  la  journée.  Elle  trouvait 
non-seulement  en  elle  une  amie  et  une  consolatrice  , 
mais  encore  une  institutrice  qui  l'instruisait  dans 
toutes  les  connaissances  qu'une  femme  doit  pos- 
séder. 

Un  jour,  l'affection  de  la  nymphe  pour  la  douce 
enfant  sembla  redoubler  encore  ;  elle  la  prit  dans 
ses  bras,  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  épaules,  et 
parut  si  triste  et  si  abattue ,  que  la  petite  fille  sentit 
aussi  son  cœur  se  serrer  par  sympathie,  et  qu'elle 
laissa  tomber  de  chaudes  larmes  sur  la  main  de  sa 
marraine,  qu'elle  porta  silencieusement  à  ses  lèvres. 
Cette  douce  et  muette  marque  de  sympathie  toucha 
extrêmement  l'Ondine,  qui  lui  dit  d'une  voix  pleine 
de  tristesse  et  de  commisération  : 

«  Tu  iileures,  ma  pauvre  enfant,  et  tu  ne  sais 
pourquoi  ;  cependant  les  larmes  sont  le  pressenti- 
n\ent  de  ton  destin.  Un  grand  changement  menace 
le  château  de  tes  pères.  Avant  que  le  vent  souffle 
sur  les  chaumes  il  sera  en  ruines.  Tu  songeras  a  ma 
prédiciion  le  jour  où  les  servantes  venant  à  ma 
fontaine  pour  puiser  de  l'eau,  s'en  retourneront 
avec  leurs  seaux  vides ,  et  tu  diras  :  Le  malheur 
approche!  Alors,  garde  bien  la  pomme  de  bisam  qui 
doit  réaliser  trois  de  tes  vœux,  et  surtout  ne  les' 
prodigue  pas,  ces  vœux,  sois-en  avare  I  Adieu; 
maintenant  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  à 
cette  place,  n  Après  ces  mots,  elle  enseigna  encore 
à  sa  filleule  plusieurs  propriétés  magiques  du  talis- 
man, afin  qu'elle  put  en  faire  usage  dans  l'occasion, 
pleura,  sanglota  et  disparut. 

Vers  le  temps  de  la  moisson  ,  les  servantes  ren- 
trèrent un  soir  avec  leurs  vases  vides,  elles  étaient 
pâles  et  tremblantes  ;  elles  annoncèrent  que  la 
femme  blanche  était  assise  auprès  de  la  fontaine,  se 
lamentant  et  se  tordant  les  mains,  présage  de  quel- 
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que  grand  malheur.  Les  écuyers  el  gens  de  guerre 
traitèrent  ce  rapport  de  conte  de  vieille  femme  et 
s'en  moquèrent.  Quelques-uns  sortirent  pour  aller 
expérimenter  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  être  vrai. 
Ils  virent  l'apparition,  prirent  néanmoins  leur  cœur 
à  deux  mains  et  s'approchèrent  d'elle.  Mais  en 
arrivant  dans  la  grotte  ils  n'aperçurent  plus  rien  , 
ce  qui  donna  lieu  à  beaucoup  de  discours  et  d'in- 
terprétations diverses.  Aucune  cependant  n'alla  au 
vrai  but.  Mathilde  seule  connaissait  l'avenir,  mais 
il  lui  était  défendu  d'en  rien  révéler;  elle  restait 
donc  tristement  assise  dans  sa  chambre  solitaire , 
inquiète  et  épouvantée  des  événements  qui  allaient 
survenir. 

Uhlfinger  ne  pouvait  plus  assez  voler  ni  piller 
pour  fournir  à  sa  prodigue  épouse.  Les  jours  où  il 
n'allait  pas  à  la  rapine  sur  les  grandes  routes  se 
passaient  en  festins.  La  comtesse  5-  invitait  les  amis 
et  compagnons  de  débauche  de  son  mari ,  et  lui 
dérobait  la  vue  de  sa  ruine  en  l'entretenant  dans 
l'ivresse  continuelle  des  plaisirs. 

Quand  on  manquait  de  comptant  ou  de  vivres, 
les  expéditions  des  marchands  vénitiens  ou  la  voi- 
ture de  Jacques  Fugger  offraient  un  butin  sans  cesse 
renaissant. 

Lassée  de  tant  de  continuelles  vexations ,  et  cer- 
taine que  le  chevalier  ne  se  rendrait  ni  aux  exhor- 
tations ni  aux  menaces,  la  confédération  des  villes 
de  Souabe  résolut  enfin  la  perte  d'Uhlfinger. 

Avant  qu'il  put  songer  au  mauvais  parti  qu'on 
lui  préparait,  les  drapeaux  des  confédérés  (lotlaient 
devant  les  murs  de  son  château,  et  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  vendre  chèrement  sa  vie.  Les  bombardes 
ébranlèrent  les  bastions ,  et  les  arquebusiers  firent 
de  leur  mieux  des  deux  cùtés.  Carreaux  et  flèches 
pleuvaient;  l'une  d'elles,  partie  dans  un  moment 
où  sans  doute  le  bon  génie  de  'Wackermann  l'avait 
abandonné  ,  lui  traversa  la  visière,  pénétra  profon- 
dément dans  la  cervelle,  et  l'étendit  mort.  La  chute 
du  chef  jeta  le  désordre  parmi  les  assiégés.  Les 
confédérés  profitèrent  de  ce  moment  pour  donner 
l'assaut  et  pénétrer  dans  le  château;  alors  tout 
tomba  sous  le  fil  de  l'épée.  Les  femmes  mêmes  et 
les  enfants  furent  sacrifiés,  car  cette  milice  bour- 
geoise était  animée  d'ime  rage  furieuse  contre  la 
noblesse  pillarde ,  rage  qui  se  transmit  plus  tard 
aux  chefs  de  la  guerre  des  paysans;  le  château, 
d'abord  minutieusement  pillé,  fut  ensuite  brûlé  et 
démantelé  jusqu'à  ras  de  terre. 

Pendant  le  premier  moment  du  tumulte  et  de 
l'assaut ,  Mathilde  s'était  enfermée  dans  sa  cham- 
bre; mais  quand  elle  entendit  que  l'ennemi  était 
dans  le  château  et  qu'elle  comprit  que  ni  serrures 
ni  verrous  ne  lui  présentaient  plus  de  garantie,  elle 
prit  son  parti ,  se  couvrit  d'un  voile,  tourna  le  talis- 
man trois  fois  dans  sa  main,  et  sortit  hardiment 


après  avoir  prononcé  les  mots  que  l'Ondine  lui  avait 
appris  :  Qui'  le  jour  soit  devant  moi  et  la  nuit  der- 
rière, afin  que  personne  ne  me  voie! 

C'est  ainsi  que  sans  être  vue  elle  passa  à  travers 
les  soldats ,  et  sortit  du  manoir  paternel  le  cœur 
déchiré,  et  sans  savoir  où  elle  porterait  ses  pas. 
Tant  qu'elle  eut  la  force  de  marcher,  elle  s'éloigna 
de  cette  scène  de  mort  et  de  désolation  ;  mais  quand 
ses  pieds  lui  refusèrent  leur  service  et  que  la  nuit 
descendit  sur  la  terre ,  elle  s'arrêta  sous  un  poirier 
sauvage  et  résolut  d'y  passer  la  nuit.  Comme  elle 
s'arrangeait  pour  s'étendre  sur  le  gazon ,  elle  se 
tourna  encore  une  fois  vers  la  demeure  où  elle  avait 
passé  ses  tant  douces  années  de  l'enfance ,  et  elle 
vit  au  loin,  dans  la  direction  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, une  grande  et  ondoyante  clarté  qui  n'indiquait 
que  trop  que  les  flammes  dévoraient  la  maison  de 
ses  pères.  Elle  détourna  ses  regards  de  ce  spectacle 
terrible  et  attendit  avec  des  angoisses  d'impatience 
que  le  jour  parût.  Dès  que  la  nuit  commença  à  se 
dissiper,  elle  se  remit  en  route  et  arriva  peu  après 
dans  un  village  où  une  bonne  paysanne  lui  offrit  de 
quoi  se  restaurer.  Mathilde  lui  proposa  de  lui  laisser 
ses  habits  si  elle  voulait  bien  lui  donner  un  costume 
complet  de  paysanne;  la  proposition  fut  acceptée  ; 
et  peu  après,  transformée  d'une  façon  méconnaissa- 
ble, elle  s'associa  à  une 
troupe  de  voituriers  qui 
allaient  à  Augsbourg. 

Dans  un  état  d'aban- 
don si  déplorable,  il  ne 
lui  restait  d'autre  res- 
source que  de  chercher 
a  se  placer  comme  ser- 
vante ;  mais  elle  fut 
longtemps  à  trouver 
une  condition  ,  parce 
que  ce  n'était  pas  la 
saison. 

Le  comte  Conrad  de 
Schwabeck,  revêtu  de 
plusieurs  dignités, avoué 
et  protecteur  de  l'évè- 
ché  d'Augsboiirg,  pos- 
sédait dans  cette  rési- 
dence une  maison  mon- 
tée où  il  avait  l'habi- 
tude de  passer  l'hiver. 
Une  intendante,  nom- 
mée dame  Gertrude  , 
la  gardait  en  son  ab- 
sence. Cette  femme 
passait   dans   toute   la 

ville  pour  une  mégère  :  aucun  domestique  ne  pou- 
vait rester  à  son  service;  elle  tempêtait  et  criait 
toute  la  journée  comme  un  lutin.  Les  servantes  crai- 
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gnaieiit  le  bruil  de  son  trousseau  de  ciel»,  comme 
les  enfants  redoutent  le  loup  garou  ;  la  plus  légère 
négligence  était  aussitôt  réparée  aux  dépens  des 
têtes  et  des  pots;  en  un  mot,  quand  on  voulait 
parler  d'une  harpie ,  on  disait  :  elle  est  méchante 
comme  la  Gertrude  du  comte  de  Schwabeck.  Un 
jour,  elle  avait  exercé  son  droit  de  justice  pénale 
d'une  si  formidable  sorte,  que  tous  les  domestiques 
de  la  maison  avaient  pris  la  fuite,  et  ce  jour-là 
même  la  douce  Mathilde  venait  lui  offrir  ses  ser- 
vices. Pour  cacher  sa  noble  taille,  elle  s'était  rem- 
bourré les  reins  ;  ses  beaux  cheveux  blonds  étaient 
cachés  sous  une  cornette  grossière  ,  et  une  couche 
de  suie  étendue  sur  sa  face  et  ses  mains  déguisait 
la  blancheur  de  sa  peau.  Quand  elle  eut  agité  la 
sonnette  de  la  porte,  dame  Gertrude  mit  la  tète  à  la 
fenêtre,  et,  voyant  l'étrange  figure  de  la  feinte  pay- 
sanne, elle  la  prit  pour  une  mendiante  et  lui  cria  ; 
On  ne  donne  pas  d'aumônes  ici,  allez  plus  loin;  et 
elle  referma  la  croisée  avec  fracas.  Mathilde  ne  se 
rebuta  point  par  un  accueil  si  peu  engageant,  el'.e 
continua  de  sonner,  jusqu'à  ce  que  Gertrude  revint 
dans  l'intention  de  repousser  une  telle  insistance 
par  une  cataracte  d'injures;  mais  avant  qu'elle  eût 
ouvert  sa  bouche  édentée,  elle  comprit  que  l'étran- 
gère ne  demandait  pas  l'aumône.  «  Qui  es-tu?  que 
veux-tu  ?  »  demanda-t-elle.  La  pauvre  fille  lui  ré- 
pondit : 


u  Je  suis  orpheline;  mon  nom  est  Mathilde  :  je 
sais  repasser,  brunir,  coudre  et  filer,  broder  et  tri- 
coter; je  fais  du  filet,  je  fends  du  bois,  je  me  con- 
nais en  pâtisserie  et  en  cuisine;  enfin,  je  suis  très- 
habile  des  mains,  vive,  alerte,  et  je  cherche  une 
condition.  » 

Tant  de  beaux  talents  si  longuement  énumérés 
tentèrent  la  mégère,  qui  se  trouvait  sans  aide  ;  elle 
introduisit  Mathilde,  la  prit  à  gages,  et  lui  confia  la 
cuisine.  La  jeune  fille  sut  faire  son  service  avec 
tant  de  zèle  et  d'exactitude,  et  supporta  les  fras- 
ques d'humeur  de  sa  maîtresse  avec  une  si  grande 
résignation ,  que  cette  dernière  perdit  tout  à  fait 
l'habitude  de  lancer  les  clefs  ou  la  vaisselle  à  la 
tête  de  ses  gens.  Elle  devint  meilleure  et  plus  pa- 
tiente :  preuve  que  les  bons  serviteurs  font  aussi 
de  bons  maîtres. 

Au  temps  des  premières  neiges,  Gertrude  fit  net- 
toyer et  laver  toute  la  maison,  monter  les  rideaux 
et  les  draperies  pour  la  réception  du  comte,  qui 
arriva  peu  après  avec  une  suite  nombreuse  et  une 
foule  de  chevaux  et  de  chiens.  Mathilde  ne  s'inquié- 
tait guère  du  jeune  seigneur;  ses  occupations  s'é- 
taient tellement  multipliées  qu'elle  ne  pouvait  plus 
songer  à  autre  chose  qu'à  sa  cuisine.  Mais  elle  le 
rencontra,  par  hasard ,  un  jour  qu'elle  était  descen- 
due chercher  de  l'eau  dans  la  cour,  et  son  aspect 
lui   lit  éprouver    des  sentiments  qui  jusque-là  lui 


avaient  été  inconnus.  Elle  avait  devant  elle  le  plus  beau  jeune  homme  qu'elle  eût  encore  aperçu.  Le 
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comte  avait  des  yeux  brillants,  un  visage  ouvert  qui 
semblait  rendre  plus  riante  sa  position  élevée  et 
heureuse  ;  de  longs  cheveux  ondoyants ,  à  demi 
cachés  par  les  bords  de  son  chapeau  rabattu  sur  le 
front ,  sa  démarche  mâle  et  dégagée ,  tout  cela  im- 
pressionna profondément  Mathilde  et  accéléra  singu- 
lièrement les  battements  de  son  cœur.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  sentit  la  distance  de  la  condition  dans 
laquelle  une  destinée  malheureuse  l'avait  placée, 
et  ce  sentiment  lui  pesa  plus  que  le  seau  plein 
qu'elle  portait.  Elle  alla  toute  pensive  dans  sa  cui- 
sine ,  et,  contre  son  habitude,  elle  mit  trop  de  sel 
dans  tous  les  mets,  ce  qui  lui  attira  une  verte  répri- 
mande. Jour  et  nuit  le  beau  cavalier  se  peignait  à 
son  imagination  ;  sans  cesse  elle  désirait  le  voir,  et 
toutes  les  fois  qu'elle  entendait  résonner  ses  épe- 
rons dans  la  cour,  elle  s'apercevait  que  l'eau  man- 
quait à  la  cuisine  et  courait  au  puits,  bien  que  le 
jeune  homme  ne  daignât  pas  l'honorer  d'un  regard. 
Il  ne  paraissait  vivre  que  pour  le  plaisir,  ne  man- 
quait aucun  gala,  aucun  divertissement.  Dans  cette 
ville  que  le  commerce  des  Vénitiens  avait  enrichie, 
il  y  avait  à  tout  moment  quelque  fête  brillante  :  les 
jeux  de  bagues,  les  tournois  et  les  autres  plaisirs  du 
temps  n'y  faisaient  pas  faute.  Il  n'y  manquait  pas 
non  plus  de  bals,  où  les  jeunes  nobles  faisaient  ca- 
deau aux  bourgeoises  de  mouchoirs  de  soie,  de  ba- 
gues d'or,  leur  faisaient  la  cour  et  luttaient  d'ama- 
bilité. 

A  l'approche  du  carnaval  l'ivresse  des  plaisirs  ne  fit 
qu'augmenter.  Mathilde  n'y  avait  aucune  part,  elle 
restait  assise  dans  sa  cuisine  enfumée,  déplorant  les 
caprices  du  sort,  qui  prodigue  à  ses  favoris  les  joies  de 
l'existence  et  refuse  aux  autres  le  moindre  mouve- 
ment de  satisfaction.  Son  cœur  était  oppressé  sans 
(|u'elle  sût  précisément  pourquoi  ;  elle  ignorait  en- 
core que  l'amour  s'y  fût  établi.  Cet  hôte  turbulent, 
qui  apporte  le  trouble  dans  la  demeure  où  il  se  fixe, 
lui  souiTlait  le  jour  mille  pensées  romanesques,  et  la 
berçait  la  nuit  de  songes  malins  :  tantôt  elle  se  pro- 
menait avec  son  amant  dans  un  jardin  fleuri,  tantôt 
elle  était  enfermée  entre  les  murs  d'un  cloître,  et  il 
venait  la  réclamer  à  la  grille  ;  tantôt  elle  dansait  avec 
lui  dans  un  joyeux  bal.  Hélas  1  le  bruit  du  trousseau 
de  clefs  de  dame  Gertrude  ne  troublait  que  trop 
souvent  ces  rêves  ravissants,  mais  les  pensées  que  la 
nuit  avait  éveillées  étaient  achevées  et  suivies  le 
jour  par  l'imaginative  enflammée  de  la  jeune  fille. 

L'amour  ne  connaît  aucun  danger,  il  franchit  les 
écueils  et  les  abîmes,  trouve  des  sentiers  pour  tra- 
verser les  déserts,  et  affronte  la  mer  orageuse  sur 
le  dos  d'un  taureau  blanc-  L'amoureuse  Mathilde  ré- 
fléchit et  chercha  si  longtemps,  qu'elle  trouva  enfin 
un  moyen  de  réaliser  la  plus  belle  de  ses  trois  espè- 
ces de  rêves.  Elle  avait  toujours  en  sa  possession  la 
précieuse  pomme  de  Bisam  qui  devait  lui  réaliser 


trois  vœux.  Jamais  elle  n'avait  eu  la  tentation  de 
l'ouvrir  et  de  mettre  à  l'épreuve  sa  vertu  magique; 
mais  maintenant  elle  était  résolue  de  l'essayer. 

A  l'occasion  de  la  naissance  du  prince  Max,  les 
habitants  d'.\ug?bourg.  pour  faire  leur  cour  à  l'empe- 
reur, devaient  donner  une  fête  splendide  dont  la  du- 
rée était  fixée  à  trois  jours.  On  y  avait  invité  quan- 
tité de  prélats,  de  comtes,  de  seigneurs  des  environs. 
Pour  rendre  la  fêle  plus  brillante,  il  devait  y  avoir 
un  tournoi  pendant  la  journée,  et  la  nuit,  bal  pour 
les  galants  chevaliers  et  les  belles  châtelaines.  Con- 
rad prenait  part  à  ces  divertissements,  surtout  il  ne 
manquait  pas  les  bals,  dont  il  était  le  héros;  bien 
qu'aucune  demoiselle  ne  pût  se  bercer  de  l'espoir 
de  posséder  légitimement  son  amour,  puisqu'il  était 
alBlié  à  un  ordre  religieux,  toutes  les  femmes  l'ai- 
maient cependant ,  tant  il  était  aimable ,  beau  et 
ravissant  danseur. 

Mathilde  avait  prémédité  de  faire  pendant  cette 
fête  un  essai  décisif  de  la  vertu  du  talisman.  Quand 
tout  fut  calme  dans  la  maison ,  elle  monta  dans  sa 
chambre,  lava  la  suie  qui  couvrait  comme  un  vernis 
obscur  les  roses  et  les  lis  de  son  teint  ;  puis  elle 
prit  le  talisman  et  se  souhaita  un  costume  de  bal  le 
plus  brillant  qui  se  pût  voir,  et  tous  les  accessoires. 
Elle  ouvrit  le  couvercle,  et  à  l'instant  elle  vit  sourdre 
de  la  cavité  une  pièce  de  soie  qui  s'allongea  et  des- 
cendit en  bruissant  sur  ses  genoux;  quand  tout  fut 
dehors  et  qu'elle  examina  ce  que  c'était,  elle  recon- 
nut un  vêtement  complet  avec  tous  les  petits  détails 
les  plus  recherchés.  Elle  passa  la  robe,  qui  lui  allait 
à  ravir;  se  voyant  si  bien  costumée,  elle  éprouva 
pour  la  première  fois  cette  joie  intime  que  ressentent 
les  jeunes  filles  quand  elles  se  parent  pour  plaire  à 
l'autre  sexe  et  lui  tendre  leurs  dangereux  filets.  Elle 
ne  perdit  pas  de  temps ,  tourna  le  talistnan  magi- 
que trois  fois ,  et  dit  : 

<  Hors  les  miens,  que  tous  les  yeux  se  ferment, 
Que  chacun  dorme  en  paix.  » 

Aussitôt  un  profond  sommeil  s'empara  des  habi- 
tants de  la  maison,  depuis  l'acariâtre  et  vigilante 
intendante  jusqu'au  portier.  Un  saut,  et  voilà  la 
belle  Mathilde  dans  la  rue,  marchant  invisible  vers 
la  salle  de  bal ,  où  elle  fit  son  entrée  avec  la  grâce 
d'une  déesse.  L'étonnement  qu'excita  cette  char- 
mante apparition  de  jeune  fille  fut  grand  ,  et  il  s'é- 
leva dans  la  galerie  un  murmure  électrique  tel  que 
celui  qui  se  fait  entendre  à  l'église  quand  le  prédi- 
cateur dit  Amen.  Les  uns  admiraient  la  beauté  de 
l'inconnue,  d'autres  le  goût  et  la  richesse  de  sa  pa- 
rure ;  chacun  voulait  savoir  qui  elle  était  et  d'où 
elle  venait.  Mais  aucun  assistant  ne  put  donner  sur 
ce  chapitre  de  réponse  à  son  voisin. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  et  seigneurs  qui  se 
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pressaieni  autour  d'elle,  Conrad,  en  tin  amateur  et  1  lui  parut  n'avoir  jamais  vu  de  traits  plus  séduisants, 
appréciateur  du  beau  sexe,  n"était  pas  le  dernier.  1!  I  ni  de  taille  plus  parfaite.  Il  s'avança  vers  elle  et  la 
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pria  à  danser;  elle  lui  offrit  la  main  et  dansa  à 
émerveiller  son  cavalier.  Son  pied  léger  semblait  à 
peine  toucher  le  plancher,  et  les  mouvements  de  son 
corps  étaient  si  nobles  et  si  naturels  qu'elle  ravissait. 
Le  chevalier  paya  la  complaisance  de  la  dame  de 
la  liberté  de  son  cœur.  11  se  prit  pour  elle  d'une 
passion  irrésistible  et  ne  la  quitta  plus.  Il  lui  dit  au- 
tant de  belles  choses  que  les  modernes  héros  de  ro- 
mans savent  en  débiter  quand  l'amour  les  talonne. 
La  belle  n'était  pas  davantage  maîtresse  d'elle-même, 
elle  se  trouvait  à  la  fois  conquérante  et  conquise. 
Son  premier  pas  dans  l'amour  était  heureu.'s  ,  il  lui 
fut  impossible  de  cacher  la  sympathie  qu'elle  éprou- 
vait sous  le  voile  de  la  retenue  féminine ,  encore 
moins  de  faire  la  prude.  L'heureux  chevalier  re- 
marqua bientôt  qu'il  n'était  pas  amant  sans  espoir. 
Il  lui  importait  beaucoup  de  savoir  qui  était  l'incon- 
nue et  où  elle  demeurait,  car  il  prétendait  poursui- 
vre l'aventure.  Mais  toutes  ses  tentatives  pour  s'é- 
claircir  à  ce  sujet  furent  inutiles;  elle  ne  répondit  à 
aucune  de  ses  questions,  et  promit  seulement,  non 
sans  grande  peine,  de  se  trouver  le  lendemain  encore 
au  bal.  Il  se  promit  de  la  surprendre,  dans  le  cas 
où  elle  ne  lui  tiendrait  point  parole  ,  et  il  mit  tous 
ses  domestiques  en  mouvement  pour  l'épier  à  la 
sortie  du  bal  et  apprendre  où  elle  demeurait.  Il  la 
croyait  habitante  d'.4ugsbourg  ;  mais  tout  le  public 
la  voyant  si  bien  entreprise  par  le  comte,  qui  ne  se 
séparait  pas  d'elle ,  la  tenait  pour  une  de  ses  pa- 
rentes. 


L'aurore  paraissait  au  moment  où,  trouvant  un 
instant  pour  échapper  au  comte,  elle  sortit  de  la 
salle;  aussitôt  elle  tourna  le  talisman  en  prononçant 
ces  paroles  magiques  ; 

«  Que  le  jour  soit  devant  moi  et  la  nuit  derrière, 
afin  que  personne  ne  me  voie.  » 

Elle  arriva  ainsi  dans  sa  chambre,  sans  que  les 
espions  qui  allaient  et  qui  venaient  devant  l'hôtel  de 
ville  l'eussent  aperçue.  Elle  ôta  aus.sitôt  sa  belle 
parure,  la  serra  dans  son  coffre,  remit  ses  vêtements 
grossiers  et  enfumés,  et  descendit  dans  la  cuisine. 
Elle  était  la  première  levée  de  toute  la  maison,  ce 
qui  lui  valut  un  bel  éloge  de  la  part  de  dame  Ger- 
trude  ,  qui  était  venue ,  peu  de  moments  après  son 
arrivée,  réveiller  les  autres  domestiques  du  bruit  de 
son  éternel  trousseau  de  clefs. 

Jamais  journée  n'avait  paru  plus  interminable  au 
chevalier  que  celle  qui  suivit  le  bal.  Les  heures  lui 
semblaient  des  années.  Le  désir  de  revoir  la  belle 
inconnue,  le  doute  et  l'inquiétude  qu'elle  ne  voulût 
le  tromper,  agitaient  son  cœur  d'une  étrange  ma- 
nière, car  le  doute  et  le  soupçon  sont  les  compagnons 
inséparables  de  l'amour.  Le  soir  arrivé,  il  se  prépara 
pour  le  bal  et  se  para  avec  plus  de  recherche  qu'il 
ne  l'avait  fait  la  veille.  Les  trois  anneaux  d'or,  an- 
tique insigne  de  la  noblesse,  brillèrent  cette  fois  au 
bas  de  sa  fraise.  Il  fut  le  premier  dans  la  salle,  et 
examina  avec  la  plus  vive  impatience  tous  les  arri- 
vants. L'étoile  du  soir  s'était  déjà  élancée  bien  haut 
dans  le  firmament  avant  que  Mathilde  eût  eu  le  temps 
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de  monter  dans  sa  du'.nibre  et  du  réllécliir  sur  ce 
qu'elle  devait  faire  :  demander  au  talisman  la  réali- 
salion  d'nn  second  vœu,  ou  réserver  sa  vertu  pour 
une  occasion  plus  importante.  La  sage  raison  con- 
seillait ce  dernier  parti.  Mais  l'amour  exigea  satis- 
faction avec  tant  d'emportement,  que  dame  raison 
perdit  du  terrain  et  finit  par  quitter  la  partie. 

Mathilde  se  souhaita  donc  un  nouveau  vêtement 
accompagné  d'une  parure  de  pierreries  aussi  splen- 
dide  que  celles  que  peuvent  porter  des  fdles  de  roi. 
Le  complaisant  talisman  surpassa  son  attente.  Elle 
fit  joyeusement  sa  toilette  ,  et  se  l'endit  sans  être 
aperçue  au  lieu  où  elle  était  attendue  si  impaliem- 
ment.  Elle  était  infiniment  plus  séduisante  (pie  la 
veille.  Dès  que  le  chevalier  l'eut  en! revue,  le, cœur 
lui  bondit  de  plaisir,  et  une  force  irrésistible  comme 
la  force  centrale  de  la  terre  le  poussa,  à  travers  les 
danseurs,  auprès  d'elle.  Son  cœur  bouleversé  lui  fit 
d'abord  bégayer  des  paroles  incohérentes,  car,  ne 
comptant  plus  la  revoir,  il  était  hors  de  lui.  Pour  se 
remeltre  un  peu  etcacher  son  émotion,  il  l'engagea  à 
danser.  A  l'instant  lout  le  monde  s'arrêta  pour  voir 
valser  cette  ravissante  fille  et  son  agile  cavalier. 

Après  la  valse ,  il  la  conduisit,  sous  prétexte  de 
lui  faire  accepter  des  rafraîchissements,  dans  une 
salle  voisine,  mais  en  réalité  pour  lui  débiter  comme 
le  jour  précédent  mille  galanteries.  Cependant  bien- 
tôt sa  langue  fut  l'interprète  des  sentiments  de  son 
cœur,  et  il  finit  par  une  déclaration  d'amour  précise 
et  tendre  comme  doit  élre  celle  d'un  cavalier  qui 
recherche  une  fille  en  mariage.  La  belle  écoutait 
avec  un  mélange  du  joie  et  de  bonté,  el,  après  que 
ses  sentiments  se  furent  manifestés  quelque  temps 
par  les  battements  de  son  cœur  et  l'incarnat  de  ses 
joues,  pressée  de  s'expliquer  elle-même,  elle  parla 
de  cette  sorte  :  «  Je  vous  avoue  que  ce  que  vous  m'a- 
vez dit  hier  et  aujourd'hui  de  votre  amour  me  va 
au  cœur,  car  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  dessein 
de  me  tromper. 

»  Mais  quel  but  pourraient  avoir  nos  relations, 
puisque  vous  êtes  chevalier  d'un  ordre  religieux  et 
que  vous  avez  fait  vœu  de  célibat?  Si  vous  ne  cher- 
chez qu'à  me  surprendre  pour  vous  amuser  de  moi , 
je  vous  avertis  que  lout  ce  que  vous  pourriez  tenter 
serait  inutile.  Résolvez  l'énigme  de  l'empêchement 
qui  résulte  de  vos  vœux ,  et  dites-moi  comment  il 
serait  possible  de  nous  unir  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes.  »  Le  chevalier  répondit  avec  gravité  et 
franchise  :  a  Vous  me  parlez  comme  une  vertueuse 
et  honorable  demoiselle,  je  vous  répondrai  en  hon- 
nête homme.  Du  temps  que  je  fus  reçu  membre  de 
l'ordre,  mon  frère,  qui,  en  sa  qualité  d'aîné,  devait 
succéder  aux  titres  de  notre  race,  vivait  encore.  De- 
puis sa  mort,  j'ai  obtenu,  comme  dernier  rejeton  de 
ma  maison,  des  dispenses.  .le  puis  renoncer  à  l'ordre 
et  me  marier  quand  bon  me  semblera.  Jusqu'au 


jour  où  je  vous  ai  aperçue,  jamais  je  n'avais  connu 
l'amour;  mais  de  re  moment,  j'ai  senti  que  le  ciel 
vous  avait  envoyée  pour  me  faire  connaître  ce  sen- 
timent; et,  puisque  vous  ne  me  repoussez  point,- 
que  rien  ne  rompe  plus  le  lien  qui  nous  unit,  que 
la  mort. 

—  Pensez-y  bien,  dit  Mathilde,  afin  que  les  re- 
grets ne  vous  viennent  pas  trop  tard  ;  agir  d'abord 
et  réfléchir  après  cause  bien  des  maux  dans  ce 
monde.  Je  vous  suis  étrangère ,  vous  ne  savez  pas 
si  je  suis  digne  de  vous  par  ma  naissance  el  ma  for- 
tune ,  ou  si  je  vous  trompe  par  un  éclat  emprunté. 
Un  homme  de  votre  rang  ne  doit  rien  promettre 
légèrement ,  comme  aussi  il  doit  noblement  tenir 
sa  promesse.  »  Conrad,  à  ces  mots,  saisit  rapide- 
ment la  main  de  Mathilde,  la  pressa  sur  son  cœur 
et  dit  avec  chaleur  :  «  Je  le  promels  sur  mon  àuie  et 
mon  salut  ;  quand  même  \ous  ne  seriez  que  la  fille  du 
plus  mince  ouvrier,  vierge  ,  pure  et  sans  tache,  je 
vous  élèverais  à  ma  fortune  et  vous  offrirais  ma 
main.  »  Puis  il  tira  de  son  doigt  un  anneau  de  dia- 
mant de  la  plus  grande  valeur,  le  donna  à  Mathilde 
comme  gage  de  sa  fidélité  ,  prit  en  échange  sur  ses 
chastes  lèvres  le  premier  baiser,  et  ajoula  :  «  Sans 
que  vous  soyez  bien  rassurée  sur  la  confiance  que  je 
mérite,  je  vous  invite  d'ici  à  trois  jours  à  l'assemblée 
des  prélats  et  seigneurs  que  je  réunirai  chez  moi, 
pour  leur  annoncer  mon  mariage  et  pour  les  prier 
d'y  assister.  »  Celte  précipilalion  ne  plut  point  à 
Mathilde,  elle  en  conçut  au  contraire  des  doutes  sur 
la  persistance  des  sentiments  du  chevalier  ;  elle  se 
défendit  donc  de  toutes  ses  forces  d'accepter  sii 
proposition.  Mais  il  ne  se  rebuta  point,  et  fit  tant 
d'instance,  qu'elle  finit  par  ne  refuser  ni  promettre. 
Comme  la  veille,  la  société  se  sépara  vers  l'aurore, 
Mathilde  disparut,  et  le  comte,  qui  ne  put  fermer  l'œil 
un  seul  instant,  appela  bientôt  son  infatigable  inten- 
dante, et  lui  donna  ordre  de  faire  les  préparatifs 
pour  un  banquet  splendide. 

Comme  le  Temps ,  armé  de  sa  faux  ,  parcourt  les 
palais  et  les  chaumières  et  immole  et  fauche  im- 
pitoyablement tout  ce  qu'il  rencontre,  ainsi  madame 
Gertrude,  la  main  armée  du  couteau  fatal,  visitait 
les  poulaillers,  el ,  nouvelle  Parque,  portait  la  mort 
à  la  volaille.  Le  peuple  ailé  tombait  par  douzaines 
sous  son  fer  exterminateur:  poules,  pigeons,  cha- 
pons, dindons,  couchés  l'un  à  côté  de  l'autre,  pal- 
pitaient dans  leur  sang. 

La  veille  du  festin,  Mathilde  eut  tant  à  plumer 
à  échauder,  à  dresser,  qu'elle  fut  obligée  de  se 
passer  de  sommeil.  Cependant  elle  ne  fit  pas  atten- 
tion à  ses  peines,  parce  qu'elle  savait  que  la  fête 
était  préparée  pour  elle.  L'heure  pour  laquelle  le' 
chevalier  avait  fait  les  invitations  arriva.  A  peine 
la  sonnette  du  portier  s'agitait- elle  qu'il  volait  au- 
devant  des  arrivants,  croyant  à  chaque  fois  recevoir 
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la  belle  inconnue;  mais  au  lieu  d'elle,  c'était  un 
prélat,  une  matrone  solennelle,  ou  une  respectable 
trogne  de   prévôt  oij  de  conseiller.  Les  convives 


étaient  réunis  depuis  longtemps,  que  le  maitre  d'hô- 
tel n'avait  point  encore  reçu  l'ordre  de  servir. 

Dame  Gertrude  commençait  à  regretter  le  mas- 
sacre qu'elle  avait  fait  dans  la  basse-cour. 


Conrad  attendait  toujours  la  présence  de  sa  belle 
fiancée;  mais  comme  décidément  elle  n'arrivait  pas, 
il  fit  signe  de  servir.  On  prit  place ,  et  quand  chacun 
fut  assis ,  on  s'aperçut  qu'il  y  avait  un  couvert  de 
trop,  ce  qui  donna  lieu  à  bien  des  suppositions  sur 
la  qualité  du  convive  manquant  à  l'invitation.  Ce- 
pendant le  front  de  l'amphitryon  se  rembrunissait 
d'instant  en  instant,  quoi  qu'il  fit  d'ailleurs  pour 
dérober  à  ses  hôtes  l'ennui  qui  l'accablait ,  et  pour 
les  maintenir  en  bonne  humeur  par  une  feinte  gaieté. 
Mais  sa  tristesse  devint  contagieuse ,  et  le  banquet 
ressembla  bientôt  à  un  dîner  d'enterrement;  les 
violons  qui  devaient  jouer  le  soir  furent  contre- 
niandés  ;  ainsi  finit,  pour  la  première  fois ,  une  fêle 
dans  la  maison  du  chevalier,  qui  jusque-là  avait 
tant  aimé  le  bruit  et  la  joie. 

Les  convives,  peu  satisfaits,  disparurent  plus  tôt 
que  d'habitude.  Le  chevalier  chercha  la  solitude  de 
sa  chambre  pour  pouvoir  s'abandonner  librement  à 
son  chagrin  et  à  ses  méditations  sur  les  illusions  de 
l'amour.  Il  se  retournait  de  tous  côtés  dans  son  lit, 
son  sang  cuisait  dans  ses  veines,  et  la  fixité  de  ses 
pensées  ne  laissait  aucun  accès  au  sommeil.  Le  matin 
parut  sans  qu'il  eût  fermé  l'œil.  Quand  ses  valets 
entrèrent,  ils  trouvèrent  leur  maitre  en  proie  à  une 
fièvre  violente.  Toute  la  maison  fut  aussitôt  en  émoi  ; 
les  médecins  accoururent  et  se  mirent  à  écrire  des 
recettes  d'une  aune  de  long,  puis  les  mortiers  de  la 
pharmacie  commencèrent  à  retentir  comme  s'ils  de- 
vaient sonner  matines.  Mais  aucun  médecin  n'avait 
prescrit  la  seule  efficace,  la  consolation  du  cœur. 
Le  malade  repoussa  donc  tous  les  médicaments, 


refusa  de  se  soumettre  à  un  régime,  et  supplia  ses 
Esculapes  de  ne  pas  le  tourmenter  en  aidant  de 
leurs  talents  à  avancer  sa  dernière  heure. 

Au  bout  de  sept  jours,  Conrad  était  tellement  ex- 
ténué par  son  chagrin  ,  que  l'incarnat  de  ses  joues 
s'était  flétri,  que  son  œil  était  cave  et  éteint,  et  que 
sa  vie,  près  de  s'échapper,  flottait  sur  ses  lèvres 
comme  une  vapeur  matinale  que  le  moindre  vent 
peut  anéantir. 

Malhilde  était  au  fait  de  tout  ce  qui  se  passait; 
ce  n'était  ni  par  caprice  ni  par  coquetterie  qu'elle  ne 
s'était  pas  rendue  à  l'invitation  de  son  amant.  Elle 
avait  eu  à  soutenir  un  rude  combat  entre  la  raison 
et  la  passion,  avant  de  se  décider  négativement.  Elle 
tenait  à  mettre  sa  constance  à  1  épreuve,  et  elle 
redoutait  la  nécessité  de  demander  la  réalisation 
d'un  troisième  souhait  à  son  talisman  ;  car  dame 
marraine  lui  avait  recommandé  d'être  avare  de  ses 
dons,  et  cependant  elle  s'était  mis  en  tête  de  ne 
pouvoir  paraître  comme  fiancée  qu'avec  une  parure 
nouvelle.  Le  jour  du  festin  fut  pour  elle  plein  d'a- 
mertume; dès  qu'elle  fut  débarrassée  de  sa  beso- 
gne, elle  s'assit  dans  un  coin  et  s'abandonna  aux 
larmes.  La  maladie  du  chevalier  la  peina  vivement; 
mais  quand  elle  apprit  qu'il  était  sérieusement  en 
danger,  elle  en  devint  inconsolable. 

Le  septième  jour  devait  décider,  d'après  l'avis  des 
médecins,  de  l'issue  de  la  maladie.  Il  est  inutile  de 
dire  qu'elle  était  prête  à  tout  sacrifier  pour  lui  sau- 
ver la  vie,  et  qu'elle  savait  tenir  en  mam  le  moyen 
de  la  lui  sauver.  Une  seule  chose  l'embarrassait, 
c'était  la  inaniérc  de  faire  parvenir  sa  panacée  ;  mais 
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parmi  les  mille  facultés  diverses  qu'éveille  l'amour 
se  trouve  au  premier  rang  le  génie  de  l'invention. 
Quand,  de  grand  matin,  Malhilde,  descendit  à  la 
cuisine  pour  délibérer  avec  sa  maîtresse  sur  le  menu 
du  jour,  elle  trouva  Gerlrude  hors  d'elle.  Ses  joues 
tannées  ruisselaient  de  larmes  larges  comme  les 
gouttes  d'un  toit.  «0  Mathilde!  s'écria-t-elle  en 
soupirant,  c'en  sera  bientôt  fait  de  nos  services! 
notre  pauvre  maître  ne  passera  pas  la  journée.  » 

C'était  là  une  triste  nouvelle  pour  la  pauvre  de- 
moiselle, et  elle  pensa  s'évanouir  d'effroi.  Elle  cher- 
cha cependant  à  se  donner  du  courage  et  dit  :  «  Ne 
désespérez  point  des  jours  de  notre  jeune  seigneur, 
il  ne  mourra  pas  :  bien  au  contraire,  il  sera  conva- 
lescent d'ici  à  peu  de  jours,  j'ai  eu  cette  nuit  un  rêve 
qui  me  l'a  annoncé.  >>  La  vieille  était  forte  pour  ex- 
pliquer les  songes,  elle  était  incessamment  en  quête 
de  tous  ceux  que  faisaient  ses  domestiques,  et  ne 
manquait  pas  de  les  interpréter  en  altercations,  que- 
relles et  injures.  «  Dis-moi  ton  rêve,  reprit-elle,  que 
je  démêle  ce  qu'il  signifie.  » 

«  Il  me  semblait ,  repartit  Mathilde  ,  que  j'étais 
encore  avec  ma  mère,  à  la  maison,  et  qu'elle  me 
prenait  à  part  pour  ra'apprendre  la  composition  du 
bouillon  de  neuf  simples.  Il  sauve  de  toute  maladie, 
quand  on  n'en  prendrait  que  trois  cuillerées.  Prépare- 
le  pour  ton  maître,  et  il  guérira.  » 

Mère  Gertrude  s'étonna  grandement  de  ce  songe, 
et  ne  l'interpréta  pas  cette  fois  à  sa  manière  ordi- 
naire. «Il  est  étrange,  ton  rêve,  dit-elle,  et  n'est 
sûrement  pas  un  effet  du  hasard.  "Vite,  cuis  ton  bouil- 
lon pour  le  déjeuner,  je  vais,  en  attendant,  voir  si 
j'ai  assez  d'empire  sur  le  malade  pour  le  déterminer 
à  le  prendre  de  ma  main.  »  Conrad  était  étendu, 
faible  et  languissant,  sur  son  lit,  et  ne  songeait  plus 
à  d'autres  secours  qu'à  celui  de  sacrements  des  mou- 
rants. Gertrude  s'approcha  de  lui  et  l'arracha  à  ses 
tristes  pensées  par  son  babil  infatigable.  Elle  le  tour- 
menta tellement  de  ses  prières  et  de  ses  supplica- 
tions, que,  pour  se  débarrasser  d'elle,  il  finit  par  lui 
promettre.  Pendant  ce  temps,  Mathilde  préparait  son 
savoureux  consommé  qu'elle  assaisonna  de  racines 
et  d'herbages,  et  dans  lequel  elle  glissa,  en  le  dres- 
sant, le  diamant  que  le  chevalier  lui  avait  donné 
comme  gage  de  sa  foi. 

Le  malade,  quand  on  lui  apporta  la  potion,  avait 
tellement  peur  de  l'éloquence  de  sa  ménagère,  qu'il 
fit  un  effort  sur  lui-même  et  plongea  la  cuiller  dans 
la  tasse.  Comme  elle  arrivait  au  fond,  il  sentit  un 
corps  mobile  et  dur  qu'il  pécha  et  qu'il  reconnut  à  sa 
stupéfaction  pour  son  anneau.  Aussitôt  son  œil  re- 
commença à  luire  plein  de  feu  et  de  jeunesse,  et  il 
avala  la  tasse  entière  avec  une  joie  visible ,  au  grand 
contentement  de  Gertrude  et  des  valets  qui  le  ser- 
vaient. 
Chacun  attribuait  cet  effet  merveilleux  à  l'efficacité 
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du  bouillon,  car  personne  n'avait  remarqué  l'anneau 
que  le  chevalier  avait  adroitement  caché  : 

«  Qui  a  préparé  ce  bouillon  ?  dit-il  en  se  tournant 
vers  dame  Gertrude,  il  me  rend  les  forces  et  me 
rappelle  à  la  vie.  »  La  vieille  désirait  que  le  malade 
se  tînt  tranquille  et  ne  parlât  pas  trop,  elle  lui  ré- 
pondit donc  en  peu  de  mots  :  «  Ne  vous  inquiétez 
point  de  la  personne  qui  vous  l'a  composé,  remer- 
cions plutôt  Dieu  qu'il  ait  produit  l'heureux  effet  que 
nous  espérions,  n  Mais  cette  réponse  ne  satisfit  pas 
le  chevalier,  il  persista  sérieusement  dans  sa  ques- 
tion; alors  Gertrude  lui  dit:  «  J'ai  dans  ma  cuisine 
une  jeune  servante,  nommée  la  Bohémienne,  c'est 
elle  qui  a  composé  la  potion  qui  vous  a  fait  du  bien. 

—  Amenez-la-moi  tout  de  suite,  reprit-il,  que  je 
la  remercie  de  sa  panacée. 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  songer  à  cette  fille , 
dit  Gertrude,  son  aspect  vous  dégoûterait.  Elle  res- 
semble à  un  hibou,  elle  est  bossue,  sa  peau  est  cou- 
verte de  cendres  et  de  suie,  et  ses  vêtements  sont 
gras  et  sales. 

—  Exécutez  mes  ordres  et  n'hésitez  pas!  »  s'écria- 
t-il.  L'intendante  n'hésita  plus,  elle  courut  à  la  cui- 
sine quérir  Mathilde ,  lui  jeta  sur  les  épaules  une 
capote  qu'elle  avait  coutume  de  mettre  quand  elle 
allait  à  l'église,  et  la  conduisit  dans  cet  attirail  à  la 
chambre  du  malade. 

Celui-ci  commanda  à  tout  le  monde  de  se  retirer, 
et  quand  il  fut  seul  avec  elle  il  lui  dit  : 

«  Dis-moi  franchement  comment  tu  as  eu  en  ta 
possession  l'anneau  que  j'ai  trouvé  dans  ton  bouillon. 

— Noble  chevalier,  répondit  modestement  la  jeune 
fille,  je  l'ai  reçu  de  vous-même.  Vous  m'en  avez 
fait  don  au  second  bal  où  je  me  suis  trouvée  avec 
vous,  et  vous  m'avez  en  même  temps  juré  votre 
amour  Regardez-moi  bien  maintenant,  et  jugez  si 
je  vaux  la  peine  par  ma  personne  et  mon  origine  que 
vous  vous  chagriniez  jusqu'à  en  mourir?  Votre  er- 
reur m'a  fait  peine,  et  je  me  suis  hâtée  de  vous  en 
tirer. » 

Notre  amant  ne  s'était  pas  attendu  à  un  sembla- 
ble antidote  contre  sa  passion  :  il  demeura  étonné  et 
muet  quelques  moments.  Mais  l'image  de  sa  sédui- 
sante danseuse  vint  se  peindre  à  son  esprit  et  ne  lui 
présenta  aucun  point  de  ressemblance  avec  l'objet 
contrastant  qu'il  avait  sous  les  yeux.  11  eut  naturel- 
lement la  pensée  qu'on  avait  deviné  son  amour,  et 
qu'on  voulait  le  guérir  par  une  ruse  pieuse;  néan- 
moins son  amour  prouvait  que  la  belle  inconnue  y 
était  pour  quelque  chose.  Il  essaya  donc  de  tirer  la 
vérité  de  la  servante,  qu'il  supposait  subornée. 

«Si  vous  êtes  la  jeune  belle  fille  que  j'aime  et  à 
qui  j'ai  juré  ma  foi,  ne  doutez  pas  que  je  ne  tienne 
ma  promesse,  mais  gardez -vous  de  me  tromper. 
Êtes-vous  en  état  de  vous  métamorphoser  en  la 
belle  danseuse  que  j'ai  vue  deux  soirs  de  suite  ,  de 


rendre  votre  taille  souple  et  élancée,  de  changer  de 
peau  comme  le  serpent,  ma  parole  sera  oui.  Mais  ce 
que  je  vous  demande  est-il  au-dessus  de  votre  pou- 
voir, je  vous  ferai  fouetter  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
avoué  de  qui  vous  tenez  l'anneau.  »  Mathilde  sou- 
pira. 

—  Ah  !  n'est-ce  que  l'éclat  de  ma  beauté  qui  vous 
a  ébloui,  dit-elle;  malheur  à  moi  quand  le  temps 
m'aura  enlevé  ce  fragile  avantage  !  Quand  ma  (aille 
sera  courbée,  ma  peau  ridée,  quand  je  serai  un  jour 
ce  que  je  parais  en  ce  monient,  alors  où  seront  votre 
amour  et  votre  foi?  «  Conrad  ne  fut  pas  peu  surpris 
de  ces  paroles  trop  réfléchies  et  trop  bien  dites  pour 
être  d'une  servante. 

—  Sachez,  répondit-il,  que  la  beauté  séduit  le 
cœur,  mais  que  la  vertu  assure  la  constance. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  je  vais  contenter  votre 
souhait,  que  votre  cœur  décide  ensuite  de  mon  sort.  » 

Le  comte  flottait  entre  l'espoir  de  revoir  son  in- 
connue et  la  crainte  d'une  nouvelle  illusion  ;  il  sonna 
Gertrude,  et  lui  commanda  d'accompagner  Mathilde 
jusqu'à  sa  chambre,  d'attendre  à  la  porte  qu'elle  se 
fût  habillée,  et  de  la  lui  amener  au  salon.  La  vieille 
reçut  la  prisonnière  en  sa  garde ,  sans  précisément 
savoir  jusqu'où  s'étendait  l'ordre  de  son  maître.  En 
montant  les  escaliers,  elle  lui  dit  :  «  As-tu  d'autres 
vêtements  que  ceux  que  je  te  connais  et  des  pa- 
rures? Pourquoi  me  les  as-tu  cachés?  Mais  si  tu  n'en 
a  pas,  viens  avec  moi,  je  te  prêterai  ce  qu'il  te 
faudra.»  Elle  lui  décrivait  là-dessus  pièce  à  pièce 
son  antique  garde-robe.  Mathilde  fit  peu  attention 
à  ce  catalogue  de  nippes  demi-séculaires;  elle  de- 
manda un  peu  de  savon  et  une  poignée  de  son,  entra 
dans  sa  chambre  et  en  ferma  la  porte  à  clef,  pen- 
dant que  Gertrude  montait  la  garde  devant. 

Dans  l'intervalle,  le  comte,  bouillant  d'impatience 
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de  savoir  enfin  comment  finirait  une  aventure  dont 
la  solution  était  si  proche,  se  leva,  revêtit  un  cos- 
tume splendide,  et  alla  attendre  au  salon,  où  il  se 
promena  à  grands  pas.  Lorsque  l'aiguille  de  l'hor- 
loge italienne  de  l'hôtel  de  ville  d'Augsbourg  toucha 
le  chiffre  18,  les  vantaux  de  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrirent, le  frôlement  d'une  robe  de  soie  se  fit  en- 
tendre, et  Mathilde,  digne  et  modeste,  parée  comme 
une  fiancée  et  belle  comme  la  déesse  des  amours , 
passa  le  seuil.  A  cette  vue,  Conrad,  fou  de  passion, 
s'écrie  :  «  Déesse  ou  mortelle  ,  qui  que  vous  soyez , 
je  me  jette  à  vos  pieds  et  vous  renouvelle  les  saintes 
promesses  que  je  vous  ai  faites,  si  vous  daignez  ac- 
cepter mon  cœur  et  ma  main!»  La  demoiselle  fit 
lever  le  chevalier  et  lui  dit  :  «  Tout  doux ,  ne  vous 
hâtez  pas  trop  avec  vos  propositions,  vous  me  voyez 
ici  dans  mon  extérieur  véritable,  mais  je  vous  suis 
toujours  inconnue,  et  un  minois  passable  a  déjà 
trompé  plus  d'un  homme.  L'anneau  est  encore  en 
votre  possession.  »  A  l'instant  le  chevalier  le  passa  à  la 
main  de  son  amante,  qui  se  rendit  gracieusement  : 

«  Vous  êtes  dès  ce  moment  le  choisi  de  mon  cœur, 
lui  dit-elle  ,  et  je  n'ai  plus  de  secrets  pour  vous.  Je 
suis  la  fille  du.  vaillant  Wackermann  Uhlfinger,  dont 
la  triste  fin  vous  est  sans  doute  connue  ;  j'ai  échappé 
avec  peine  à  la  ruine  du  château  paternel,  et  j'ai 
trouvé  dans  votre  maison  sûreté  et  protection.  «  Elle 
lui  conta  ensuite  toute  son  histoire ,  et  ne  lui  cacha 
pas  non  plus  les  merveilles  de  la  pomme  de  Bisam. 

Conrad  ne  se  souvenait  plus  qu'il  avait  été  malade 
à  mourir  ;  il  invita  pour  le  jour  suivant  tous  ses  amis 
à  un  nouveau  repas  de  fiançailles. 

Après  le  banquet ,  le  chevalier  quitta  son  ordre 
et  célébra  ses  noces  avec  grande  pompe.  Gertrude 
prit  peu  de  part  à  cet  événement ,  qui  changea  la 
face  de  la  maison.  Alors  qu'elle  gardait  la  porte  de 


Mathilde,  elle  fut  si  étonnée  de  la  voir  s'ouvrir  pour  donner  passage  à  une  dame  pompeusement  parée , 
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qu'elle  perdit  l'équilibre ,  tomba  en  arrière  et  se  dé- 
mit une  cuisse,  ce  qui  la  confina  dans  un  fauteuil 
pour  le  reste  de  ses  jours. 

Les  nouveaux  époux  passèrent  la  première  année 
de  leur  mariage  dans  les  ravissements  de  leur  amour 
comme  le  premier  couple  dans  le  jardin  d'Éden.  Ap- 
puyée contre  le  sein  de  son  mari ,  la  jeune  femme 
lui  exprimait  souvent  la  plénitude  de  son  bonheur  et 
de  sa  quiétude  ,  car  elle  savait  que  le  cœur  de 
Conrad  était  à  elle  sans  partage.  «  Mon  époux ,  lui 
dit-elle  un  jour  d'une  voix  pénétrante ,  il  ne  me 
reste  plus  aucun  vœu  à  faire  auprès  de  vous ,  j'a- 
bandonne à  nion  talisman  mon  troisième  vœu.  Mais 
si  vous  avez  quelque  désir  secret,  ouvrez  -  vous  à 
moi ,  j'en  ferai  le  mien  propre ,  et  il  vous  sera  ac- 
cordé sur  l'heure.  »  Le  comte,  à  ces  mots,  serra 
Malhilde  dans  ses  bras,  et  l'assura  que,  hors  la 
continuation  de  leur  bonheur,  il  n'avait  pas  de  vœu 
à  adresser  au  ciel.  La  pomme  de  Bisam  perdit  donc 
toute  valeur  aux  yeux  de  Mathilde,  mais  elle  ne  la 
garda  pas  moins  chèrement  comme  un  souvenir  de 
sa  marraine. 

Le  comte  avait  encore  sa  mère  ,  qui  habitait  la 
terre  de  Schwabeck.  Bien  souvent  Malhilde  lui  avait 
témoigné  le  désir  d'aller  baiser  les  mains  de  celle 
qui  l'avait  porté  dans  son  sein,  mais  il  trouvait  tou- 
jours quelque  prétexte  pour  ajourner  la  visite ,  et  i' 
lui  proposa  à  son  tour  un  voyage  sur  une  terre  dont 
il  venait  d'hériter,  et  qui  n'était  pas  éloignée  des 
ruines  du  château  de  Wackermann.  Malhilde  y  con- 
sentit. Elle  visita  les  débris  de  la  demeure  pater- 
nelle, pleura  sur  ses  parents  et  sur  les  lieux  où  elle 
avait  passé  son  enfance,  puis  descendit  dans   la 
i;rolle  de  l'Ondine  avec  l'espoir  de  la  voir  paraître. 
Elle  jeta  bien  des  cailloux  dans  la  fontaine,  mais 
vainement.  Elle  y  jeta  même  la  pomme  de  Bisam  , 
qui  flotta  sur  l'eau  comme  une  bulle  d'air,  et  qu'elle 
fut  obligée  de  repêcher.  La  nymphe  ne  reparut  plus, 
bien  qu'elle  eût  pu  s'offrir  de  nouveau  puur  mar- 
raine, car  Mathilde  était  sur  le  point  de  donner  un 
héritier  à  son  mari.  Elle  mit  au  monde  un  enfant 
beau  comme  le  jour,  et  qui  donna  une  telle  joie  à  ses 
parents  qu'ils  faillirent  l'étouffer  de  caresses.  La 
mère  le  gardait  constamment  dans  ses   bras ,  et 
épiait  chaque  mouvement  du  petit  ange  ,  bien  que 
le  comte  eût  pris  une  nourrice  qui  devait  le  soigner. 
Mais   pendant  la  troisième  nuit  des  couches  ,   à 
l'heure  où  tout  le  monde  reposait  dans  le  château  , 
la  comtesse  succomba  aussi  au  sommeil ,  et  quand 
elle  se  réveilla  ,  son  fils  n'était  plus  à  ses  côtés. 
Consternée,  elle  s'écria  :  «  Nourrice,  qu'avez-vous 
fait  de  mon  fils  ?  »  Celle-ci  répond  :  «  Noble  dame  , 
votre  fils  est  dans  vos  bras.  »  Le  lit  et  l'appartement 
furent  visités,  mais  on  ne  trouva  rien  que  quelques 
gouttes  de  sang  sur  le  plancher. 
,    Ce  fut  aussitôt  un  cri  de  désespoir  dans  loule  la 
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maison.  «  .\h!  que  Dieu  et  les  saints  nous  assistent! 
le  loup-garou  est  venu  cette  nuit  et  a  pris  l'enfant!  » 
La  pauvre  mère  se  désola  et  devint  pâle  et  maigre 
de  chagrin ,  pendant  que  le  comte  lui-même  était 
en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Il  ne  croyait 
guère  au  loup-garou  ;  cependant  comme  il  était  im- 
possible d'expliquer  la  disparilion  de  l'enfant ,  il  finit 
par  donner  dans  la  créance  commune.  Après  l'ex- 
plosion de  la  première  douleur,  il  consola  son  épouse, 
qui ,  sachant  combien  il  supportait  peu  la  tris- 
tesse, s'efi'orça,  pour  lui  plaire,  de  prendre  une  mine 
riante. 

Le  consolateur  de  tous  les  maux  ,  le  temps,  adou- 
cit enfin  les  douleurs  de  la  comtesse,  ot  l'amour 
remplaça  la  perte  du  premier-né  par  un  second  fils. 
La  joie  fut  sans  bornes  au  châleau  :  le  comte  donna 
un  splendide  festin  à  tous  les  voisins  qui  environ- 
naient sa  demeure.  La  coupe  passait  sans  inter- 
ruption des  mains  de  l'Iiote  à  celles  des  convives. 
Chacun  ,  jusqu'au  portier,  buvait  à  la  santé  du  nou- 
veau-né. La  soucieuse  mère  garda  son  fils  dans  ses 
bras  et  se  priva  du  doux  sommeil  tant  que  ses 
forcesl  e  lui  permirent.  Quand  elle  sentit  qu'elle  n'en 
pouvait  plus,  elle  prit  la  chaîne  d'or  qu'elle  portail 
au  cou,  la  passa  autour  du  corps  de  l'enfant  et  se 
l'attacha  par  l'autre  bout  au  bras,  fil  le  signe  de  la 
croix  sur  lui  et  sur  elle-même,  afin  que  le  loup- 
garou  n'eût  point  de  pouvoir,  et  puis  céda  à  l'acca- 
blement. Quand  le  premier  rayon  de  l'aurore  la  ré- 
veilla ,  ô  désolation  !  le  cher  petit  avait  disparu  ! 

Dans  le  premier  moment  d'épouvante  ,  elle  appela 
comme  la  première  fois  :  «  Nourrice,  nourrice, 
qu'avez-vous  fait  de  mon  enfant?  a  La  nourrice  ré- 
pondit de  nouveau  :  «  Noble  dame,  il  est  dans  vos 
bras.  »  Elle  regarda  la  chaîne ,  elle  était  rompue  ; 
un  anneau  en  avait  été  tranché  avec  des  ciseaux 
d'acier.  Elle  s'évanouit  à  celte  vue.  La  nourrice  ap- 
pela au  secours;  les  serviteurs,  consternés  ,  accou- 
rurent, et  Conrad  ,  apprenant  ce  qui  s'était  passé, 
tira  son  espadon  et  s'avança  vers  la  nourrice  dans 
le  dessein  de  lui  fendre  la  tête. 

«  Maudite  engeance,  cria-t-il  d'une  voix  formi- 
dable ,  ne  t'ai-je  pas  donné  ordre  de  veiller?  de  ne 
pas  délourner  tes  yeux  un  soûl  instant  de  l'enfant , 
afin  de  donner  l'alarme  dans  la  maison  au  moment 
où  le  monstre  entrerait  dans  l'appartement  pour 
s'emparer  de  lui?  Dors,  dormeuse,  mais  du  long 
sommeil  de  la  mort,  n  La  nourrice  se  jeta  à  genoux  , 
el  dit  :  «  Seigneur,  je  vous  conjure,  par  la  miséri- 
corde de  Dieu,  de  me  tuer  à  l'instant,  afin  que 
j'emporte  avec  moi  dans  le  tombeau  le  souvenir  du 
crime  dont  j'ai  été  témoin,  et  qu'aucune  puissance 
ne  saurait  me  forcer  de  révéler,  si  la  torture  ne  me 
l'arrache.  »  Le  comte,  étonné,  lui  dit  : 

a  De  quel  crime  si  noir ,  que  ta  bouche  refuse  de 
le  raconter,  as-tu  été  témoin?  Raconte-moi  plutôt, 
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comme  il  convient  à  un  serviteur  Gdèle,  ce  que 
tu  as  vu. 

—  Seigneur,  reprit-elle  ,  qu'est-ce  qui  vous  pousse 
à  savoir  votre  malheur!  Mieux  vaut  que  l'épouvan- 
table mystère  soit  enfoui  avec  mon  cadavre.  » 

Ces  paroles  ne  lirent  qu'irriter  la  cuiiosité  du 
comte;  il  conduisit  la  nourrice  dans  une  pièce  à 
part,  où,  à  force  de  prières  et  de  menaces,  elle  lui 
avoua  ce  qu'il  aurait  bien  voulu  ne  jamais  ap- 
prendre. 

«  Votre  femme,  lui  dit-elle,  est  une  indigne  ma- 
gicienne, mais  elle  vous  aime  au  delà  de  toute  es- 
pression  ,  et  son  amour  va  si  loin  qu'elle  n'épargne 
même  pas  le  fruit  de  ses  propres  entrailles  pour 
s'assurer  de  votre  amour  et  conserver  sa  beauté. 
Pendant  la  nuil ,  quand  tout  dormait  profondément, 
elle  fît  semblant  de  se  laisser  aller  au  sommeil ,  j'en 
fis  autant  machinalement  et  sans  dessein.  Bientôt  elle 
m'appela  par  mon  nom,  mais  je  me  mis  à  ronlleret 
ne  fis  pas  semblant  de  l'entendre.  Quand  elle  me 
crut  bien  endormie,  elle  se  leva  subitement  sur  son 
séant,  prit  le  petit,  le  pressa  contre  son  cœur,  l'em- 
brassa avec  effusion,  et  dit  ces  paroles  que  j'entendis 
parfaitement  : 

«  Fils  de  l'amour,  deviens  le  moyen  de  me  con- 
server l'amour  de  ton  père.  Va  vers  ton  peiit  frère, 
pauvre  innocent ,  afin  qu'avec  tes  os  et  neuf  espèces 
de  plantes  je  prépare  le  philtre  qui  entretient  ma 
beauté  et  me  conserve  la  faveur  de  mon  époux.  » 

»  Après  ces  paroles,  elle  lira  de  ses  cheveux  une 
aiguille  de  diamant,  aiguë  comme  un  poignard,  l'en- 
f(inça  brusquement  dans  le  cœur  de  l'enfant,  le 
laissa  saigner  un  peu,  et,  quand  il  eut  cessé  de  pal- 
piter, retendit  devant  elle;  puis  elle  prit  la  pomme 
de  Bisam  ,  murmura  quelques  mots  que  je  ne  com- 
pris pas,  et  l'ouvrit.  Il  en  sortit  une  flamme  légère 
qui  dévora  le  cadavre  en  peu  d'instants.  Elle  re- 
cueillit soigneusement  la  cendre  et  les  osselets,  et 
les  mit  dans  une  cassette  qu'elle  poussa  sous  le  bois 
de  lit.  Peu  après,  elle  m'appela  d'une  voix  inquiète, 
et  comme  si  elle  se  réveillait  subitement  : 

«  Nourrice,  qu'avez-vous  fait  de  mon  enfan'.?  »  Et 
moi,  pleine  d'horreur  et  de  crainte  de  ses  malé- 
fices, je  répondis  :  «  Noble  dame,  votre  enfant  est 
dans  vos  bras.  »  Alors  elle  se  mit  à  feindre  le  déses- 
poir ,  et  je  sortis  de  l'appartement  pour  appeler  au 
secours.  Je  suis  prête  à  soutenir  la  vérité  du  crime 
que  je  viens  de  vous  découvrir,  et  à  la  confirmer,  si 
vous  l'ordonnez  ,  en  portant,  trois  fois  autour  de  la 
cour  du  château ,  une  barre  de  fer  rouge  dans  mes 
mains.  » 

Conrad  était  pétrifié.  Pendant  longtemps  il  lui  fut 
impossible  de  prononcer  un  mot.  Quand  il  se  fut  re- 
mis un  peu,  il  dit  :  «  Qu 'est-il  besoin  de  la  preuve 
du  feu?  Tes  paroles  portent  le  cachet  de  la  vérité; 
je  sens  et  je  crois  que  tout  s'est  passé  comme  lu  me 


l'as  raconté.  Garde  le  secret  terrible  dans  ton  cœur, 
et  ne  le  confie  à  aucun  être  humain  ,  pas  même  au 
prèlre  dans  le  confessionnal.  Je  te  ferai  avoir,  par 
l'évèque  d'Augsbourg,  une  bulle  d'absolution,  de 
sorte  que  e  péché  que  tu  conuneltras  ne  te  sera  im- 
puté ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  Maintenant, 
je  vais  me  rendre  auprès  de  la  vipère;  suis-moi ,  el 
au  moment  où  je  l'embrasserai,  aie  .soin  de  l'emparer 
lestement  de  la  casselle  qui  contient  lesos.  n 

Il  entra  alors  dans  la  chambre  de  sa  femme,  qui 
le  reçut  silencieusement  et  les  yeux  chargés  de  tris- 
tesse. Son  visage  ressemblait  au  visage  d'un  ange  : 
l'innocence  et  la  candeur  y  étaient  peintes.  Celte  vue 
adoucit  subitement  la  fureur  du  comte.  La  pilié 
tempéra  la  soif  de  vengeance.  Il  pressa  la  comtesse 
sur  son  cœur,  tandis  qu'elle  le  mouillait  de  larmes 
abondantes.  Il  causa  amicalement  avec  elle ,  la 
consola,  mais  se  hàla  d'abandonner  le  Ihcàlre  des 
horreurs  nocturnes  de  sa  femme.  La  nourrice  avait, 
pendant  ce  temps,  pris  la  boile  funèbre  ,  et  elle  la 
remit  à  son  mailre  aussitôt  qu'il  fut  hors  de  l'appar- 
tement. La  vengeance  qu'il  devait  tirer  de  la  magi- 
cienne fut  alors  le  motif  d'un  combal  terrible  qu'il 
livra  à  son  cœur.  Enfin  il  s'arrêta  au  parti  de 
se  défaire  d'elle  sans  bruit.  Il  appela  son  intendant 
et  lui  dit  :  «  Quand  la  comtesse  ,  le  neuvième  jour 
de  ses  couches,  voudra  prendre  un  bain,  faites 
chauffer  l'éluve  exlraordinairement ,  et  quand  elle 
y  sera  entrée,  poussez  les  verrous,  et  laissez-la 
suffoquer  de  chaleur.  »  Puis  il  monta  à  cheval  et 
partit  pour  Augsbourg.  Quand  l'intendant  reçut 
cet  ordre ,  il  fut  saisi  de  tristesse  ,  car  tous  les  ser- 
viteurs de  la  maison  aimaient  leur  bonne  et  douce 
maîtresse.  Cependant  il  n'osa  faire  aucune  observa- 
tion au  chevalier,  tant  l'ordre  était  impératif. 

Le  neuvième  jour,  Malhilde  ordonna  de  préparer 
le  bain.  Elle  pensait  que  son  époux  ne  resterait  pas 
longtemps  absent,  et  elle  voulait  qu'à  son  retour  il 
ne  trouvât  plus  de  traces  de  ses  malheureuses  cou- 
ches. Quand  elle  passa  le  seuil  de  la  chambre  de 
bains,  la  chaleur  qui  en  sortit  l'arrêta,  elle  voulut 
se  retirer  ;  mais  un  bras  inexorable  la  poussa  dans 
l'intérieur,  et  aussitôt  la  porte  fut  fermée  et  ver- 
rouillée. En  vain  elle  cria  au  secours,  personne  ne 
bougea;  au  contraire,  le  feu,  allisé  plus  violem- 
ment, augmentait  toujours,  tant  qu'à  la  fin  le  four- 
neau devint  rouge  comme  un  four  à  potier. 

La  malheureuse  comtesse  conclut  facilement  de 
ces  circonstances  que  son  mari  voulait  se  débarras- 
ser d'elle;  elle  se  résigna  à  son  sort ,  mais  la  noire 
calomnie  dont  elle  était  victime  l'effrayait  plus  que 
la  mort.  Elle  utilisa  ses  derniers  moments  pour  faire 
savoir  au  comte  qu'elle  mourait  innocente.  Elle  lira 
de  sa  tresse  une  aiguille  d'argent,  avec  laquelle  elle 
grava  sur  le  mur  :  »  Sois  heureux ,  Conrad  :  je 
meurs  par  ton  ordre,  résignée  et  pure.  »  Ensuite 
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elle  se  jeta  dans  un  fauteuil ,  et  son  agonie  com- 
mença. Mais  quand  l'heure  fatale  arrive,  la  nature 
se  cabre  et  aspire  à  la  vie.  Comme  l'infortunée  se 
jetait  de  côté  et  d'autre  dans  les  angoisses  de 
l'asphyxie,  la  ponmie  de  Bisam  qu'elle  portait  tou- 
jours avec  elle  échappa  de  sa  poche  et  tomba  à  terre. 
A  l'instant  elle  la  saisit  en  s'écriant  :  «  0  marraine, 
si  tu  en  as  la  puissance,  accorde-moi  mon  troisième 
souhait,  ilélivre-moi  d'une  mort  infâme  et  manifeste 


mon  innocence  !  »  Elle  ouvrit  en  hâte  le  couvercle  , 
et,  à  l'instant,  il  s'éleva  un  brouillard  épais  qui  s'é- 
tendit promptement  dans  tout  l'appartement,  et  qui 
rafraîchit  la  comtesse  et  la  défendit  contre  la  chaleur 
et  l'asphyxie.  Cet  effet  était  dû  aux  vapeurs  humides 
de  la  grotte  ou  à  la  vicibire  que  l'Ondine  avait  rem- 
portée sur  son  ennemi  naturel,  le  feu.  Ces  vapeurs 
se  rassemblèrent,  prirent  peu  à  peu  une  forme,  et 
Malhilde  vit,  avec  une  joie  inexprimable,  la  bonne 


nymphe  devant  elle ,  portant  dans  ses  bras  le  petit 
nouveau-né  ,  vêtu  d'une  petite  chemise,  tenant  par 
la  main  son  aîné,  habillé  d'une  robe  blanche  déco- 
rée de  rubans  roses. 

«Bonjour,  chère  Malhilde,  dit-elle,  il  est  heureux 
pour  toi  que  tu  n'aies  pas  disposé  de  ton  troisième 
souhait  aussi  légèrement  que  tu  l'as  fait  des  deux 
premiers  ;  voici  les  deux  preuves  vivantes  de  ton  in- 
nocence, qui  te  feront  triompher  de  l'atroce  ca- 
lomnie à  laquelle  tu  allais  succomber.  Ta  mauvaise 
étoile  s'est  couchée  maintenant  ;  tu  n'as  plus  rien  à 
demander  à  mon  talisman ,  car  dès  ce  jour  tu  n'as 
plus  rien  à  souhaiter.  Mais  je  veux  t'éclaircir  l'évé- 
nement qui  t'a  mise  si  près  de  ta  perte.  Apprends 
que  la  mère  de  ton  époux  est  la  cause  de  tous  tes 
malheurs.  Le  mariage  de  Conrad  fut  pour  cette  or- 
gueilleuse femme  un  coup  de  poignard.  Elle  ne  pensa 
pas  à  autre  chose  qu'à  la  honte  de  voir  la  no- 
blesse de  sa  maison  profanée  par  une  servante.  Elle 
proféra  contre  son  fils  d'odieuses  malédictions ,  et  ne 
voulut  plus  le  reconnaître  pour  né  de  son  sang.  Ses 
pensées  ne  furent  plus  tendues  qu'à  un  seul  but  : 
te  faire  périr,  et  ton  époux  eut  beaucoup  de  peine 


à  te  préserver.  Mais  enfin  elle  parvint  à  le  tromper 
par  l'artifice  d'une  scélérate  qu'elle  détermina,  par 
de  grandes  promesses ,  à  s'emparer  subtilement  de 
ton  premier-né  et  à  le  jeter  à  l'eau  comme  un  petit 
chien;  heureusement  elle  choisit  le  ruisseau  de  ma 
source  pour  accomplir  son  crime  :  je  reçus  l'enfant 
et  le  soignai  comme  une  mère.  Elle  me  jeta  aussi  le 
second.  Cette  traîtresse  t'accusa  encore;  elle  per- 
suada au  comte  que  tu  es  une  magicienne  ;  elle  ra- 
conta qu'une  Qamme  surnaturelle,  sortie  de  la  pomme 
de  Bisam,  dont  tu  aurais  dû  garder  le  secret  avec 
plus  de  prudence  ,  avait  dévoré  tes  enfants,  afin  que 
tu  pusses  préparer  avec  leurs  os  un  philtre  à  ton 
époux.  Elle  remit  entre  ses  mains  une  boîte  remplie 
d'os  de  poulets ,  qu'elle  lui  dit  être  le  reste  de  ses 
fils;  sur  quoi  il  donna  ordre  de  t'étouffer  au  bain 
pendant  son  absence.  Désespéré  de  sa  précipitation , 
il  a  quitté  Augsbourg  en  toute  hâte,  et  accourt  au 
galop  de  son  cheval ,  bien  qu'il  te  croie  encore  -cou- 
pable. Dans  peu  d'heures  ,  tu  reposeras  jusIifMe  sur 
son  sein.  »  Quand  l'Ondine  eut  cessé  de  parler,  elle 
se  pencha  vers  Mathilde,  la  baisa  au  front,  et,  sans 
attendre  de  réponse,  redevint  brouillard  et  disparut. 
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Cependant  les  domestiques  chercliaient  à  raniiiiei 
le  feu,  qui  s'était  éteint  de  lui-même.  Il  leur  sem- 
blait entendre  des  voix  dans  la  chambre  ,  ce  qui 
leur  faisait  juger  que  la  comtesse  vivait  encore.  Mais 
to'JS  leurs  efforts  furent  vains;  ils  eurent  beau  souf- 
fler et  beau  faire ,  le  bois  prit  aussi  peu  que  s'il  avait 
été  de  glace. 

Bientôt  arriva  le  comte  ,  qui ,  tout  essoufllé,  de- 
manda ce  qu'on  avait  fait  de  sa  femme.  L'intendant 
répondit  qu'ils  avaient  bien  chautfé  l'étuve ,  mais 
que  le  feu  s'était  éteint  subitement,  qu'il  ne  leur 
avait  point  été  possible  de  le  ranimer,  et  que,  se- 
lon toutes  les  apparences ,  elle  vivait  encore.  11  se 
précipita  aussitôt  vers  la  porte,  et  cria  par  le  trou 
de  la  serrure  :  <■  Malhilde,  vis-tu  encore?  »  La  com- 
tesse entendit  la  voix  chérie  de  son  époux,  et  ré- 


pondit :  «  Mon  bien-aimé  ,  je  vis  encore ,  et  mes 
enfants  vivent  aussi.  »  Ravi ,  l'impatient  Conrad 
fit  enfoncer  la  porte,  se  jeta  aux  pieds  de  Malhilde, 
saisit  ses  mains  et  les  mouilla  d'abondantes  larmes, 
puis  la  conduisit,  elle  et  les  chers  petits  gages  de 
leur  amour,  au  milieu  delà  joie  de  tous  leurs  domes- 
tiques ,  loin  de  l'étuve  funèbre.  Quand  ils  furent  re- 
venus de  leur  émotion  ,  elle  lui  conta  comment  la 
nourrice  leur  avait  ravi  les  enfants  et  avait  imaginé 
une  affreuse  calomnie  pour  la  perdre.  Aussitôt  le 
comte  donna  l'ordre  de  saisir  l'infâme  et  de  l'enfer- 
mer dans  l'étuve.  Cette  fois  il  ne  fut  point  nécessaire 
de  souffler  le  feu  ,  la  flamme  prit  d'elle-même  ,  s'é- 
leva en  joyeux  tourbillons  et  lui  fit  suer  son  âme 
diabolique. 


TBXDIIT    DR    1,  ALLEMAND 

PAK  CERFBEER  (de  medfxshelm). 


MICHEL  PERRIN. 


lieaucoop  de  personnes  connaissent  le  chaimant  vaudeville  intitulé  Michel  l'errin ,  mais  la  plupart  des  spec- 
tateurs i^noient  que  cette  pièce  est  tirée  d'une  délicieuse  Nouvelle  de  madame  de  Bawr,  dont  les  lettres  ont  eu 
tout  récemment  à  déplojer  la  perle.  Nous  crevons  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  repioduisant  ce  petit  mman. 


Le  vr;ii  poiil  quelquefois  n'i-tre  pas  vraisemblable. 


Il  faut  partir  fit  partir  le  plus  tôt  possible.  Je  vois 
bien  qu'elle  a  vendu  sa  montre  sans  m'en  parler.... 
Elle  a  beau  travailler  du  matin  au  soir,  l'aiguille 
d'une  femme  ne  peut  fournir  aux  besoins  de  deu.\ 
personnes.  Ah  !  j'aurais  dû  partir  depuis  long- 
temps!... mais  où  aller'?  sans  argent,  sans  famille, 
sans  amis!  Comment  me  tirer  d'affaire  dans  ce 
monde  où  je  n'ai  jamais  vécu ,  dont  je  ne  connais 
pas  plus  les  usages  que  l'enfant  qui  vient  de  naî- 
tre !  N'importe,  je  partirai  ;  dussé-je  aller  demander 
l'aumône  sur  les  grandes  routes,  dussé-je  y  mourir 
de  faim,  je  partirai. 

Ce  monologue  se  débitait  en  l'an  VllI  de  la  Répu- 
blique, dans  une  petite  chambre  qui  peut-être  existe 
encore  à  Dijon ,  et  qu'habitait  alors  l'ancien  curé 


d'un  petit  village  du  département  de  la  Côle-d'Or. 
Michel  Perrin,  qui  n'avait  vécu  jusqu'alors  que  poui' 
faire  du  bien  aux  hommes,  prier  Dieu  ,  et  cultiver 
le  petit  jardin  de  son  presbytère,  s'était  vu  arraché 
de  l'asile  où  venaient  de  s'écouler  vingt-deux  ans 
de  sa  paisible  existence.  Privé  du  modique  salaire 
attaché  à  ses  fonctions,  persécuté  par  quelques-uns  ■: 
des  agents  du  gouvernement  républicain,  et  suspeçfciii 
à  tous ,  le  pauvre  prêtre  avait  erré  longtemps  dftiji 
village  en  village,  tantôt  pour  éviter  rarrestation.,c)t, 
lantùt  pour  recourir  à  l'amitié  de  plusieurs  braveSi  h 
gens  dont  il  avait  acquis  la  reconnaissance  dans  defs  ' 
temps  plus  heureux.  Enfin  depuis  un  an  il  habitait 
Dijon.  C'était  là  qu'il  avait  rejoint  sa  sœur  Made- 
leine Perrin  ,  la  souveraine  maîtresse  de  sa  maison. 
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tant  qu'il  avait  eu  une  maison,  et  iiuiinlenant  son 
seul  appui  dans  le  monde. 

Madeleine  en  quittant  le  presbytère  s'était  rendue 
(lirectemenl  à  Dijon,  où  elle  espérait  retrouver 
(juelques  anciennes  connaissances  et  vivre  du  tra- 
vail de  son  aiguille.  Elle  avait  réussi  en  efTet  à  utili- 
ser ses  talents  en  couture  au  point  de  pourvoir 
amplement  à  son  existence;  mais  quand  le  bon  curé, 
cédant  à  ses  instantes  prières,  fut  venu  occuper  l'une 
des  deux  petites  pièces  touchant  ou  grenier  qu'elle 
appelait  son  appartement,  Madeleine  reconnut  bien- 
tôt qu'un  homme,  encore  dans  la  force  de  l'âge  et 
de  bon  appétit ,  est  beaucoup  plus  diflicile  à  nourrir 
qu'à  loger. 

Elle  se  gardait  bien  néanmoins  de  témoigner  à 
son  cher  Michel  l'ombre  d'une  inquiétude  sur  leur 
avenir  à  tous  deux.  (Jui  l'aurait  entendue  chanter 
tant  que  marchait  son  aiguille,  qui  l'aurait  vue  lors- 
qu'après  avoir  posé  sur  la  table  un  énorme  morceau 
de  pam,  un  petit  morceau  de  viande,  elle  criait  : 
Michel,  ton  diner  est  prêt,  se  serait  dit  :  Voilà  une 
heureuse  lille.  Cependant  la  nuit  Madeleine  n'était 
pas  plutôt  sur  sa  couche,  assurée  par  le  son  d'iin 
rontlement  régulier  du  profond  sommeil  de  son 
frère,  qu'une  foule  de  tristes  pensées  venaient  assié- 
ger son  esprit.  Quand  le  moindre  relard  dans  le 
payement  de  ses  pratiques  la  mettait  à  la  gène,  huit 
jours  de  maladie  devaient  amener  la  misère  la  plus 
atlreiise.  L'âge  venait  d'ailleurs;  elle  n'avait  que 
deux  ans  de  moins  que  Michel  ,  qui  venait  d'entrer 
dans  sa  cinquantième  année.  Déjà  sa  vue  baissait, 
et  bientôt  peut-éirc  elle  ne  pourrait  plus  coudre, 
même  avec  des  lunettes...  C'est  en  vain  que  la  pau- 
vre Madeleine  s'efforçait  de  chasser  des  idées  aussi 
noires,  aussi  douloureuses;  plus  d'une  fois  le  soleil 
levant  éclairait  sa  chambre  et  la  rappelait  au  tra- 
vail sans  qu'elle  eût  fermé  ses  yeux. 

De  son  côté,  Michel  Perrin,  en  dépit  des  efforts  de 
sa  sœur  pour  lui  cacher  l'effet  de  son  séjour  chez 
elle,  n'avait  point  lardé  à  découvrir  la  triste  vérité. 
Dès  lors  il  n'avait  cessé  de  former  des  plans  pour 
parvenir  à  gagner  lui-môme  quelques  sous;  mais 
Madeleine  repoussait  avec  énergie  tout  ce  qui  lui 
semblait  contraire  à  la  dignité  du  curé  de  N»"*.  Un 
seul  projet  avait  reçu  son  assentiment  :  elle  consen- 
tait à  voir  son  frère ,  dont  les  études  avaient  été 
bonnes,  donner  des  leçons  de  grec  et  de  latin  :  aussi 
ne  pouvait-on  avoir  un  fils  ou  un  neveu  sans  être 
sollicité  par  elle  de  faire  apprendre  à  l'enfant  les 
langues  mortes ,  et  de  choisir  Michel  Perrin  pour 
maître;  mais  soit  que  les  habitants  de  Dijon  fissent 
déjà  peu  de  cas  de  ces  vieilleries,  soit  que  le  savoir 
d'un  curé  de  village  n'inspirât  pas  assez  de  con- 
fiance, Madeleine  s'adressait  en  vain  à  ses  amis 
comme  à  ses  pratiques,  pour  donner,  au  plus  mince 
prix,  le  plus  mince  élève  à  son  frère.  —  Il  est  pour- 
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tant  bien  habile ,  disait  la  pauvre  tille  ,  chaque  fois 
qu'elle  venait  de  faire  une  tentative  inutile;  je  vou- 
drais que  vous  le  vissiez  chez  nous:  jamais  il  ne  lit 
que  du  latin  ou  du  grec,  quand  il  ne  lit  pas  son  bré- 
viaire; enfin  cela  ne  vous  convient  pas,  n'en  parlons 
plus.  Et  de  gros  soupirs  terminaient  toujours  ces 
conversations. 

Il  élait  vrai  que  le  bon  curé  n'avait  dans  ce 
monde  d'autre  amusement  que  celui  de  relire  l'Ho- 
mère ei  le  Taci'.e  qu'il  était  parvenu  à  sauver  do 
son  naufrage ,  et  dont  se  composait  alors  toute  sa 
bibliothèque.  Menant  la  vie  la  plus  retirée,  quand 
le  temps  ne  lui  permettait  point  de  faire  une  prome- 
nade solitaire,  sa  journée  se  passait  à  lire,  à  prier, 
et  la  voix  de  sa  sœur  était  à  peu  près  la  seule  voix 
qu'il  eût  entendue  depuis  un  an;  il  en  résultait  que 
son  amilié  pour  Madeleine,  quoiqu'elle  eût  toujours 
été  tres-vive  ,  s'était  encore  accrue  au  point  de  lui 
faire  envisager  une  nouvelle  séparation  comme  le 
plus  grand  de  tous  les  malheurs.  C'était  donc  dans 
l'angoisse  qu'il  attendait  la  rentrée  de  Madeleine, 
toutes  les  fois  qu'elle  sortait  avec  un  nouvel  espoir 
de  lui  trouver  des  écoliers  ;  mais  depuis  longtemps 
il  avait  cessé  de  lui  adreser  une  question  si  souvent 
suivie  d'une  triste  réponse.  Il  suffisait  qu'elle  vint 
l'embrasser  en  silence,  et  qu'après  avoir  jeté  avec 
humeur  son  schall  sur  le  lit  elle  se  remit  prompte- 
ment  à  l'ouvrage,  pour  que  Michel  se  dit  tout  bas  : 
Il  faut  partir;  et  la  vente  d'une  montre  à  laquelle 
Madeleine  tenait  beaucoup,  acheva,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut,  de  le  décider. 

11  avait  lixé  à  la  semaine  suivante  l'époque  d'une 
séparation  aussi  douloureuse,  lorsqu'un  matin  Made- 
leine rentra,  portant  sur  sa  figure  certain  air  préoc- 
cupé qui  ne  lui  était  pas  habituel ,  mais  dont  Michel 
Perrin  ,  livré  à  ses  réllexions  ,  ne  s'aperçut  pas 
d'abord.  Elle  s'était  assise  et  travaillait  près  de  la 
fenêtre,  tandis  que  le  curé,  bien  qu'il  tint  un  livre 
tout  ouvert  sur  ses  genoux  ,  se  creusait  l'esprit  a 
chercher  les  moyens  de  vivre  quand  il  aurait  quitte 
le  seul  asile  qui  lui  restât. 

—  Quel  malheur  que  Paris  soit  si  loin',  dit  plu- 
sieurs fois  Maleleine,  sans  s'apercevoir  peut-être 
qu'elle  parlait  tout  haut. 

La  cinquième  reprise  de  ce  refrain  lit  lever  la  tête 
à  Michel.  —  Pourquoi  cela,  chère  sœur?  dit-il; 
pourquoi  voudrais-lu  que  Paris  fût  plus  près'.' 

—  Ah!  pourquoi!  cela  serait  long  à  te  conter, 
mon  ami,  et  tu  lis  ton  bréviaire,  je  crois? 

—  Dis  toujours,  reprit  le  curé  en  posant  le  livre 
sur  une  table. 

—  C'est  que  je  viens  d'apprendre  une  chose  si 
étonnante,  si  surprenante!...  Il  faut  convenir  qu'il  y 
a  des  gens  bien  heureux. 

—  Ce  n'est  pas  nous,  dit  Michel  en  poussant  un 
gros  soupir. 
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—  Non ,  mais  ton  ancien  camarade  de  classe, 
Eugène  Camus.  Tu  sais  qu'il  était  allé  à  Paris  pour 
y  chercher  de  l'emploi  ?  Eh  bien  !  le  voilà  qui  revient 
ici  avec  une  place  de  -2,000  francs  dans  les  droits- 
réunis. 

—  Une  place  de  2,000  francs  !  s'écria  le  bon  curé. 
Tu  fais  bien  de  dire  qu'il  y  a  des  gens  heureux,  Ma- 
deleine, ajouta-t-il  en  souriant;  car  je  te  donne  ce 
pauvre  Eugène  Camus  pour  le  plus  franc  paiessinix 
et  le  plus  parfait  ignorant  qui  soit  jamais  sorti  du 
collège  de  Juilly. 

—  Aussi  mourait-il  de  faim  à  Paris  depuis  près 
de  trois  ans  ;  mais  son  bonheur  a  \  oulu  qu'un  autre 
élève  des  Oratoriens,  Joseph  Fouché,  dont  tu  m'as 
parlé  bien  souvent... 

—  Oh  !  Joseph  Fouché  doit  être  un  autre  homme, 
par  exemple.  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  vit 
encore.  Un  tin  matois  vraiment!  et  toujours  dans 
les  premiers.  Lui  et  moi  nous  faisions  ensemble, 
comme  on  disait  au  collège;  il  m'aidait  pour  mes 
devoirs,  et  en  revanche  je  me  battais  pour  lui  ;  car 
j'étais  un  solide  gaillard ,  et  Joseph  Fouché  n'était 
pas  fort. 

—  Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  se  pousser  dans  le 
monde,  je  t'en  réponds  '.  il  est  ministre...  ministre 
de  quoi,  donc"?  c'est  égal  ;  il  parait  qu'on  peut  tout 
quand  on  est  ministre;  et  comme  son  plus  grand 
plaisir  est  de  faire  la  fortune  de  ses  anciens  cama- 
rades de  classe... 

—  Si  j'étais  sur  de  cela  !  interrompit  le  pauvre 
curé  avec  une  vive  émotion. 

—  J'espère  qu'il  vient  d'en  donner  une  bonne 
preuve  en  plaçant  Camus  comme  je  te  dis,  répliqua 
Madeleine  ;  mais  Camus  se  trouvait  à  Paris;  il  pou- 
vait le  voir,  lui  parler. 

—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas  à  Paris,  Madeleine'.' 
s'écria  Michel  Perrin  en  se  levant  d'un  air  résolu. 
J'irai,  sœur  ;  je  verrai  Fouché,  je  lui  parlerai  ;  puis- 
qu'il a  reconnu  Camus  qui  n'était  resté  que  deux 
ans  à  Juilly,  je  suis  bien  sur  de  me  faire  reconnaî- 
tre aussi. 

—  Tu  voudrais  entreprendre  un  si  long  voyage, 
Michel  "?  dit  la  bonne  tille  effrayée;  non,  mon  ami. 

—  Écoute,  Madeleine,  répliqua  le  curé  en  s'as- 
seyant  près  d'elle.  Que  j'aille  à  Paris  ou  ailleurs,  je 
vais  partir. 

—  Tu  vas  partir  1  tu  veux  me  quitter  I 

—  Tu  ne  gagnes  que  ton  pain  bien  juste ,  ma 
bonne  Madeleine  ;  je  ne  veux  pas  en  manger  la  moi- 
tié plus  longtemps,  et  tout  ce  que  tu  pourrais  me 
dire  pour  m'engager  à  rester,  vois-tu  ,  ne  ferait  que 
me  chagriner  encore  davantage  sans  me  faire  chan- 
ger de  résolution.  Partant  de  là,  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  je  me  rende  à  Paris  que  dans  tout  autre 
endroit,  puisque  tu  me  donnes  l'espoir  d'y  trouver 
un  ami? 
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—  Mais  Paris  est  si  loin  !  dit  Madeleine  qui  se  mit 
à  pleurer. 

—  Bah!  soixante  à  quatre-vingts  lieues,  qu'est-ce 
que  cela  quand  on  est  bon  marcheur?  Ce  qui  me 
fâche  le  plus,  c'est  de  te  prendre  encore  deux  ou 
trois  écus  pour  vivre  en  route  et  pendant  les  pre- 
miers temps  de  séjour.  Peux-tu  te  les  procurer? 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  pour  Paris  avec 
deux  ou  trois  écus,  Michel ,  sois  en  bien  sur,  dit  la 
pauvre  Madeleine  en  sanglotant. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut,  sœur.  Quelque 
chose  me  dit  qu'une  fois  arrivé  je  trouverai  des  res- 
sources, et  que  ma  première  lettre  de  Paris  te 
donnera  de  bonnes  nouvelles. 

Le  pauvre  curé  se  montrait  si  plein  d'espérance 
dans  le  succès  de  son  voyage  qu'il  Dnit  par  en  in- 
spirer à  Madeleine.  Sans  être  entièrement  conso- 
lée,  l'excellente  fille  souriait  par  moments  à  la 
douce  perspective  d'un  sort  plus  heureux  pour  son 
frère,  qui  peut-être  ne  se  flattait  pas  autant  qu'elle, 
mais  qui,  bien  décidé  à  ne  plus  lui  èlre  à  charge, 
se  disait  qu'après  tout  il  pourrait  bien  faire  des 
commissions  ou  fendre  du  bois  quand  la  bonne  Ma- 
deleine ne  serait  plus  là  pour  l'en  empêcher. 

Les  préparatifs  d'un  pareil  voyage  n'étant  pas  de 
nature  à  le  retarder,  deux  jours  après  celui  dont 
nous  parlons,  Madeleine  fit  avec  grand  soin  pour  son 
cher  Michel  le  paquet  qu'il  devait  porter  au  bout 
d'un  bâton,  lui  remit  un  rouleau  cacheté,  qui,  dit- 
elle,  renfermait  huit  pièces  de  cent  sous  ;  et  quand 
le  frère  et  la  sœur  se  furent  embrassés  cent  fois  en 
fondant  en  pleurs,  ils  se  séparèrent. 

Le  curé  fit  dix  lieues  dans  la  première  journée, 
poussé  par  le  double  désir  d'arriver  promptement 
et  de  peu  dépenser  en  route.  Il  était  toutefois  beau- 
coup plus  riche  qu'il  ne  pensait  l'être,  car  le  second 
jour  de  route,  sa  bourse  étant  vide,  quoiqu'il  eût 
vécu  de  pain  et  de  fromage,  il  ouvrit  le  rouleau,  et  sa 
surprise  égala  son  attendrissement  quand  il  y  trouva 
trois  pièces  d'or  outre  les  quarante  francs.  Certain 
que  Madeleine  n'avait  pu  disposer  d'une  pareille 
somme  sans  contracter  des  dettes,  il  se  promit  bien 
de  ne  point  toucher  à  cet  or  et  de  le  renvoyer  par 
la  première  occasion;  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
ému  de  reconnaissance  pour  cette  bonne  sœur. 

Dès  qu'il  eut  établi  son  domicile  dans  le  plus  mo- 
deste hôtel  garni  de  la  capitale,  il  ne  perdit  pas 
une  heure  pour  se  procurer  quelques  renseigne- 
ments dont  il  sentait  avoir  le  plus  grand  besoin;  la 
vie  qu'il  avait  menée  depuis  sa  sortie  du  collège 
l'ayant  tenu  dans  une  ignorance  complète  du  monde 
comme  de  tous  les  événements  qui  ne  s'étaient 
point  passés  dans  le  village  de  N***,  ou  tout  au 
plus  dans  le  département  de  la  Côte-d'Or.  Grâce 
aux  questions  qu'il  n'épargna  pas  a  son  hôte,  il  ap- 
prit bientôt  que  Joseph  Fouché  était  ministre  de  la 


MICHEL 

police  générale ,  que  tous  les  ministres  donnaient  ' 
une  audience  publique  une  fois  par  semaine,  mais 
qu'il  fallait  leur  écrire  pour  obtenir  une  audience 
particulière. 

Comme  c'était  une  audience  particulière  qu'am- 
bitionnait le  curé,  il  traça  sans  tarder  la  missive 
suivante  : 

«  Michel  Perrin  prie  son    ancien  camarade   de 
classe  Joseph  Fouché  de  le  recevoir  le  plus  tôt  pos- 
sible. Il  loge  hôtel  l'u  Soleil,  rue  Moulfelard.» 
1)  Voie  et  me  ama.  » 

Cette  lettre  écrite,  le  curé  la  soumit  au  jugement  du 
citoyen  Legrâs,  son  hôte,  qui,  sur  sa  belle  et  bonne 
figure,  s'était  pris  d'intérêt  pour  lui  tout  d'abord. 
—  La  lettre  est  assez  bien,  dit  Legras  d'un  air  capa- 
ble ,  vu  que  le  point  le  plus  important  est  qu'elle 
soit  courte.  Cependant,  à  votre  place,  j'ajouterais 
en  tête  :  Citoyen  ministre ,  et  en  bas  :  Salut  et  res- 
pect; car  ces  ministres  républicains  d'aujourd'hui, 
voyez-vous,  sont  tout  aussi  glorieux  que  les  minis- 
tres d'autrefois.  Ils  logent  dans  des  hôtels  magnili- 
ques,  ils  ont  plus  de  laquais  que  je  n'ai  de  cheveux 
à  la  tête.  On  les  appelle  citoyen  comme  vous  et  moi, 
c'est  vrai;  mais  si  on  les  appelait  monseigneur ,  les 
gaillards  seraient  bien  contents,  je  vous  en  réponds. 

Michel  Perrin  suivit  le  conseil.  Toutefois  il  ne  fit 
que  joindre  salut  et  respect  à  son  adieu  latin,  qu'il 
imaginait  devoir  rappeler  à  Joseph  le  temps  où  tous 
deux  assis  sur  le  même  banc  ils  expliquaient  Cicéron 

La  semaine  presque  entière  se  passa  sans  que  le 
curé  reçût  aucunes  nouvelles  du  ministère,  et  quand 
il  demanda  au  citoyen  Legras  s'il  arrivait  souvent 
qu'un  ministre  ne  répondît  point,  celui-ci  lui  en  cita 
cinquante  exemples  sans  reprendre  haleine. 

Ses  espérances  étaient  donc  entièrement  anéaii- 
(ies;  déjà  même  il  ne  songeait  plus  qu'à  trouver  un 
moyen  de  gagner  du  pain  à  la  sueur  de  son  Iront, 
quand  un  soir  le  portier  lui  remit  une  lettre;  le 
cœur  du  pauvre  curé  battit  comme  il  n'avait  peut- 
être  jamais  battu.  .4près  avoir  décacheté  d'une 
main  tremblante,  il  s'approcha  de  la  chandelle  allu- 
mée dans  la  loge,  et  lut  ces  mots  qui  lui  semblèrent 
écrits  en  lettres  d'or  : 

«  Le  ministre  de  la  police  générale  recevra  le  ci- 
toyen Michel  Perrin  jeudi  24  à  une  heure.  » 

Il  faudrait  comme  notre  héros  rentrer  après  avoir 
tristement  parcouru  les  rues  de  Paris,  ces  rues  si  peu- 
plées, mais  dans  lesquelles  il  aurait  en  vain  cherché 
un  seul  être  disposé  à  lui  tendre  une  main  secoura- 
ble,  pour  juger  de  sa  joie  à  l'idée  qu'il  avait  enfin 
un  protecteur,  un  puissant  prolecteur!  Aussi  ne  se 
mit-il  pas  au  lit  sans  avoir  écrit  à  Madeleine  qu'il 
allait  le  jeudi  suivant  chez  le  ministre  de  la  police 
générale  ;  et  Dieu  sait  tout  ce  que  ces  mois  renfer- 
maient d'espérance  pour  le  frère  et  la  sœur  ! 

Ce  jour  venu,  Michel  Perrin  était  avant  midi  dans 
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les  antichambres  du  mini>tere.  Assis  sur  le  bord 
d'une  banquette,  il  préparait  ses  phrases,  il  s'effor- 
çait surtout  de  bannir  celle  timidité  naturelle  à 
ceux  qui  ont  toujours  vécu  loin  du  monde,  et  qu'aug- 
mentait encore  la  vue  d'un  séjour  ou  tout  annonçait 
le  pouvoir  et  l'opulence.  Pour  s'enhardir,  il  se  re- 
portait au  temps  du  collège,  et  il  s'était  répété  cent 
fois  que  Joseph  Fouché  avait  été  son  camarade  de 
classe,  lorsqu'enfin  on  l'appela. 

Fouché  était  seul  dans  son  cabinet,  assis  devant 
un  bureau  couvert  de  papiers.  X  peine  eut-il  levé 
la  tète  et  attaché  ses  petits  yeux  rouges  sur  celui 
qui  venait  d'entrer,  que  prenant  un  air  riant  :  — Ce 
n'était,  ma  foi,  pas  la  peine  de  t'annoncer,  dit-il,  je 
n'aurais  pu  te  rencontrer  dans  la  rue  sans  te  recon- 
naître. 

A  cet  accueil  amical,  le  pauvre  curé  reprit  tout 
son  courage. 

—  Et  vous  donc,  citoyen  ministre"?  répondit-il, 
en  serrant  cordialement  la  main  que  Fouché  lui  ten- 
dait, vous  avez  si  peu  changé  que  je  me  crois  en- 
core au  temps  où  le  père  Viel  nous  donnait  des 
pensums. 

La  ligure  du  ministre  prit  un  caractère  d'épa- 
nouissement qui  ne  lui  était  pas  habituel:  peut-être 
la  vue  d'un  ami  de  collège  venait-elle  d'etfacer  pour 
lui  plus  d'un  souvenir  pesant  ;  peut-être  ramenait- 
elle  le  député  de  la  Convention  à  sa  vie  d'innocence. 

—  Assieds-toi  là,  dit-il  d'un  ton  jovial,  et  dis- 
moi  ce  que  tu  es  devenu  dans  ce  monde  depuis  que 
nous  ne  nous  sommes  vus. 

—  J'ai  vécu  bien  des  années  le  plus  heureux  des 
hommes,  répondit  Michel  en  soupirant;  car  très-peu 
de  temps  après  avoir  reçu  les  ordres,  j'ai  obtenu  la 
cure  du  plus  joli  village  de  la  Bourgogne. 

—  Pauvre  état  maintenant  que  l'état  de  curé!  ré- 
pliqua le  ministre  en  secouant  la  tète. 

—  Si  pauvre  en  effet  qu'après  avoir  été  rais  à 
la  porte  de  mon  presbytère,  ruiné ,  persécuté,  je  ne 
vis  depuis  sept  ans  que  des  bienfaits  de  quelques 
âmes  charitables. 

—  Et  comment  diable  n'as-tu  pas  cherché  à  te 
tirer  d'affaire?  on  se  remue. 

—  On  se  remue  !  on  se  remue!  c'est  bien  aisé  à 
dire.  D'abord  j'ai  été  obligé  de  me  cacher  longtemps 
dans  des  fermes,  dans  des  chaumières,  parce  que 
j'étais  suspect,  à  ce  qu'ils  prétendaient;  et  je  vous 
demande  de  quoi  je  pouvais  être  suspect?  Mais  en- 
fin les  choses  se  passaient  ainsi  dans  le  département 
de  la  Côte-d'Or. 

—  Et  dans  beaucoup  d'autres  départements,  dit 
Fouché  ;  mais  quand  tu  n'as  plus  craint  pour  ta 
tête,  il  fallait  penser  a  ta  bourse. 

—  S'il  suffisait  d'y  penser  pour  la  remplir,  il  y  a 
longtemps  qu'elle  ne  serait  plus  vide,  répliqua  Mi- 
chel en  souriant  tristement;  il  passe  ,  je  crois,  plus 
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d'idées  dans  1  esprit  d  un  pauvre  diable  qui  cherche 
à  gagner  un  écu  qu'il  n'en  est  passé  dans  l'esprit 
d'Homère  pour  faire  l'Iliade  ou  l'Odyssée. 

—  Et  cela  ne  t'a  conduit  à  rien? 

—  A  rien  qu'à  venir  à  l'aris...  Michel  s'arrèia, 
non  sans  attacher  sur  son  ami  de  collège  un  regard 
qui  valait  tout  un  discours. 

Fouché  sourit.  —  Savais-tu  que  j'étais  ministre? 
dit-il. 

—  Parbleu  ! 

—  Et  tu  as  compté  sur  moi  ?  reprit  Fouché,  avec 
une  bienveillance  que  lui  inspirait  l'extrême  naturel 
de  cet  homme. 

—  Si  bien  compté,  répondit  le  pauvre  curé,  qu'a- 
près Hieu  je  n'espère  qu'en  vous.  Employez-moi  où 
vous  voudrez,  comme  vous  voudrez;  la  misère  ne 
rend  pas  dillicile  ;  je  ne  recule  devant  aucune  espèce 
de  besogne;  je  suis  résolu  à  tout  faire  pour  gagner 
du  pain. 

—  A  tout  faire  !  répéta  Fouché  un  peu  surpris  ; 
ainsi  lu  ne  refuserais  pas  d'être  employé  dans  mon 
ministère? 

—  Eh  !  c'est  tout  ce  que  je  demande  ,  s'écria  Mi- 
chel Perrin,  les  yeux  rayonnants  de  joie. 

—  Il  est  certain  qu'avec  nous  tu  gagneras  plus 
d'argent  que  ne  l'en  a  jamais  rapporté  la  cure. 

—  Est-il  po-^sible? 

—  Sans  doute  ;  les  hommes  qui  le  ressemblent 
sont  assez  rares;  et  Fouché  atlachait  ses  regards 
sur  l'honnête  figure  du  curé...  .le  sais  que  tu  ne 
manques  pas  d'esprit,  lu  l'exprimes  bien. 

—  On  se  ressent  toujours  un  peu  d'avoir  fait  de 
bonnes  études,  dit  Michel  Perrin  d'un  air  modeste, 
quoiqu'il  fût  au  fond  très-flalté  du  compliment. 

—  Outre  que  je  puis  meltre  en  toi  une  confiance 
entière,  tandis  qu'avec  la  plupart... 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit;  et  l'un  des  huissiers 
vint  avertir  le  ministre  que  le  premier  consul  le  man- 
dait aux  Tuileries  sur-le-champ.  ., 

Fouché  se  pressa  de  rassembler  plusieurs  lettres, 
qu'il  mit  dans  son  porleieuille  avec  toute  la  hâte 
d'un  homme  qui  craint  de  perdre  une  minute. 

—  El  moi'.'  et  moi".'  dit  le  pauvre  curé,  qui  le 
voyait  avec  effroi  se  disposer  à  sortir  sans  avoir 
rien  promis  de  positif. 

—  Tiens,  dit  le  ministre  en  écrivant  précipitam- 
ment deux  lignes  sur  un  petit  papier,  porte  ceci  a 
Desmarest,  chef  de  division;  puis  il  ne  fit  qu'un 
saut  de  son  cabinet  dans  sa  voiture. 

A  peine  le  curé  eut-il  pris  le  temps  de  lire  ces 
mots  :  Desmarest  emploiera  Michel  Perrin  et  le 
payera  cher,  que  transporté  de  joie  il  courut  à  la  re- 
cherche du  personnage  qu'ils  indiquaient ,  et  grâce 
à  l'ordre  dont  il  se  dit  porteur  on  l'introduisit  aussi- 
tôt près  du  chef  de  division. 

Le  citoyen  Desmarest ,  qui  lui  sembla  beaucoup 
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plus  imposant  que  le  ministre  lui-même,  vu  qu'il 
n'avait  pas  été  son  camarade  de  classe,  prit  le  pa- 
pier, le  lut,  et  sans  l'engager  à  s'asseoir  lui  de- 
manda gravement  si  c'était  lui  qui  se  nommait  Mi- 
chel Perrin. 

—  Moi-même,  citoyen. 

—  Vous  quittez  donc  le  ministre? 

—  A  l'instant  même  ;  car  nous  avons  causé  une 
grande  demi-heure  ensemble ,  comme  font  deux 
bons  amis,  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  long- 
temps. 

—  Asseyez- vous,  citoyen  Perrin.  L'intention  du 
ministre  est-elle  que  vous  correspondiez  directe- 
ment avec  lui  ou  avec  moi? 

—  Il  me  semble  que  m'adressantà  vous,  citoyen... 

—  Dès  qu'il  ne  vous  a  rien  dit  de  positif  à  cet 
égard,  c'est  à  moi  que  vous  aurez  affaire. 

—  Et  quand  commencerai-je? 

—  Mais  sans  tarder,  car  le  ministre  me  disant  de 
vous  payer  cher  croit  sans  doute  avoir  besoin  de 
votre  habileté  et  de  votre  zèle. 

—  Pour  mon  zèle  j'en  puis  répondre,  répliqua 
Michel;  j'espère  qu'avec  quelque  temps  d'appren- 
tissage mon  habileté  pourra  l'égaler. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  n'en  doute  pas;  vous  ve- 
nez d'être  jugé  par  un  homme  qui  ne  se  trompe 
guère.  Je  vais  vous  inscrire  sur  la  liste  de  mes  em- 
ployés; vous  aurez  vingt  francs  par  jour,  et  nous 
partirons  de  ce  malin  pour  vous  payer  votre  traite- 
ment. 

A  ces  paroles  ,  le  pauvre  curé  eut  besoin  de 
faire  le  plus  grand  effort  sur  lui-môme  pour  ne  point 
laisser  éclater  une  satisfaction  difficile  à  décrire; 
mais  se  contraignant  :  —  Il  me  tarde  bien  de  me 
rendre  assez  utile  pour  justifier  la  bonté  de  Joseph  , 
et  la  votre,  dit-il;  et  si  vous  voulez  m'indiquer  tout 
de  suite  la  besogne  que... 

—  Pour  aujourd'hui,  je  n'ai  rien  à  vous  désigner 
particulièrement,  mais  vous  viendrez  me  voir  dans 
deux  ou  trois  jours;  en  attendant,  vous  allez  courir 
la  ville,  suivre  les  promenades,  les  endroits  publics, 
diner  chez  les  restaurateurs,  surtout  chez  les  bons 
restaurateurs. 

—  Ah!  pour  les  bons  restaurateurs,  dit  Michel 
Perrin  en  souriant,  ils  ne  me  verront  guère;  je  les 
crois  beaucoup  trop  chers  pour  ma  bourse,  à  en  ju- 
ger par  l'empoisonneur  chez  qui  je  me  nourris  tant 
bien  que  mal. 

—  Je  comprends ,  répondit  Desmarest ,  peut-être 
n'ètes-vous  pas  en  fonds?  mais  je  vais  vous  faire 
payer  une  quinzaine  d'avance.  Cela  vous  suffira  , 
j'imagine? 

—  Pour  longtemps,  je  vous  en  réponds,  répliqua 
le  bon  curé  ,  plein  de  reconnaissance;  quoique  j'aie 
vraiment  scrupule  avant  d'avoir  rien  fait  encore... 

—  Bah  !  c'est  presque  toujours  l'usage  ici  ;  l'in- 
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lenlion  du  ininislre  n'est  certainement  pas  que  je 
vous  envoie  dans  les  gargotes. 
.  —  Quel  bon  ange  m'a  conduit  près  de  ces  bravos 
gens!  se  disait  tout  bas  Michel  Perriu  ,  qui  croyait 
rêver  ;  et  tandis  qu'il  se  confondait  en  remerci- 
ments ,  le  chef  de  division,  n'ayant  pas  de  temps  à 
perdre,  écrivit  un  bon  pour  le  caissier,  qu'il  lui  re- 
mit, en  lui  disant  d'aller  se  faire  payer,  et  de  ne 
pas  revenir  avant  le  lundi  suivant,  s'il  n'avait  rien 
de  pressant  à  lui  dire. 

Si  la  première  pensée  du  curé  quand  il  se  vit  pos- 
sesseur de  trois  cents  francs  fut  à  Dieu ,  la  seconde 
fut  pour  Madeleine;  il  ne  songea  pointa  dîner  avant 
d'avoir  écrit  quatre  pages  à  cette  bonne  sœur ,  et 
sans  avoir  fait  porter  sa  lettre  et  la  moitié  de  son 
trésor  pour  Dijon.  Alors,  léger  de  cœur  et  d'esprit , 
il  résolut  de  suivre  les  conseils  du  citoyen  Desmarest, 
et  de  jouir  un  peu  des  plaisirs  de  Paris.  —  J'ai  quatre 
bons  jours  devant  moi  jusqu'à  lundi ,  se  dit-il ,  ma 
foi  !  je  vais  m'amuser  un  peu. 

En  conséquence ,  il  se  mit  à  parcourir  la  ville. 
Paris,  qui  jusqu'alors  lui  avait  semblé  triste,  boueux, 
enfumé,  prit  tout  à  coup  un  aspect  riant  à  ses  yeux, 
car  un  homme  joyeux  voit  les  choses  bien  autrement 
que  ne  les  voit  un  homme  afQigé  ;  il  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  ces  beaux  monuments ,  ces  jardins 
magnifiques,  ces  superbes  ponts  jetés  sur  la  Seine; 
il  pensait  au  village  de  N***,  et  se  croyait  trans- 
porté dans  un  pays  de  féerie  ;  car  il  ne  pouvait  en- 
trer dans  un  café  pour  y  boire  une  bouteille  de 
bière ,  sans  être  ébloui  du  luxe  qui  frappait  ses  re- 
gards. —  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  que  Ma- 
deleine fût  ici ,  pensait-il  souvent ,  elle  ne  voudra 
jamais  me  croire  quand  je  lui  dépeindrai  tout  cela. 
Les  boulevards  devinrent  bientôt  sa  promenade 
favorite.  Grâce  à  la  diversité  des  amusements  qu'il 
y  trouvait,  le  bon  curé  pouvait  y  passer  sa  journée 
entière  ,  sans  éprouver  un  moment  d'ennui.  Les 
boutiques,  les  parades,  les  policlunelles  attirant  et 
fixant  tour  à  tour  son  attention,  il  ne  reprenait  qu'à 
la  nuit  le  chemin  de  la  rue  Mouffetard;  il  rentrait 
content ,  ravi  d'habiter  la  capitale  ,  ravi  surtout 
d'avoir  fait  deux  bons  repas ,  jouissance  dont  le 
pauvre  homme  avait  perdu  l'habitude  depuis  si 
longtemps  ! 

Le  lundi  matin  venu,  Michel  Perrin  se  rendit  au 
ministère ,  un  peu  inquiet  de  savoir  si  le  travail 
dont  on  allait  le  charger  ne  serait  pas  au-dessus  de 
sa  capacité. 

—  Ah  1  c'est  vous ,  dit  le  citoyen  Desmarest ,  qui 
paraissait  fort  occupé  de  la  recherche  d'un  papier 
qu'il  ne  trouvait  plus  sur  son  bureau.  Eh  bien  !... 
Où  diable  l'ai-je  fourré?...  Qu'avez-vous  fait  ces 
jours-ci? 

—  J'ai  couru  la  ville  comme  si  je  n'avais  que 
vingt  ans,  répondit  gaiement  le  bon  curé. 

T.    IV. 


—  Je  crois  que  l'enfer  s'en  mêle,  reprit  le  chef  de 
division  en  ouvrant  un  tiroir  qu'il  n'avait  pas  encore 
visité.  Tout  était  tranquille,  j'imagine? 

—  Ah!  parfaitement  tranquille.  Tout  le  monde 
avait  l'air  de  s'amuser  autant  que  mol. 

—  Les  mécontents  ne  manquent  pas  cependant... 
L'uurais-je  emporté  chez  moi  par  distraction? 

—  Oui,  les  mécontents;  c'est  ce  que  me  disait 
hier  un  pauvre  diable  avec  qui  j'ai  lié  conversation 
sur  le  boulevard  du  Temple,  et  qui  n'était,  ma  foi, 
pas  content  lui-même. 

Le  curé  se  taisant  après  ces  mots: 

—  Parlez  toujours,  parlez  toujours,  dit  le  citoyen 
Desmarest ,  qui  rouvrait  deux  cents  lettres  l'une 
après  l'autre  ,  en  frappant  du  pied.  Je  vous  écoute, 
c'est  que  je  cherche  un  maudit  papier....  Quel 
homme  est-ce,  votre  pauvre  diable  ? 

—  C'est  un  ancien  garde  du  corps  de  monseigneur 
le  comte  d'Artois. 

—  Encore  jeune?...  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  ! 

—  De  mon  âge  à  peu  près. 

—  Ah  !  le  voilà  !  depuis  une  heure  il  me  crevait 
les  yeux..  Eh  bien!  l'ancien  garde  du  corps  ? 

—  Il  m'a  conté  toute  son  histoire. 

—  Voilà  un  homme  confiant,  par  exemple  ! 

—  C'est  tout  simple,  moi-même  je  lui  avais  bien 
dit  d'abord  que  j'avais  été  curé,  que... 

—  Vous  lui  avez  dit  que  vous  aviez  été  curé?  in- 
terrompit en  riant  le  citoyen  Desmarest. 

—  Sans  doute,  répliqua  Michel  Perrin  un  peu 
déconcerté. 

—  Bien,  fort  bien,  reprit  le  chef  de  division  d'un 
ton  approbateur.  Ce  qui  me  fait  rire,  c'est  que,  si 
vous  me  l'aviez  dit  à  moi-même  quand  vous  êtes 
venu  me  trouver,  vous  ne  m'auriez  pas  surpris,  et  je 
l'aurais  cru  aussitôt,  tant  je  vous  trouvais  l'air  d'un 
homme  qui  a  porté  l'habit  de  prêtre. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  me  défaire  de  cet  air-là,  quoi- 
qu'il ait  failli  souvent  m'être  bien  fatal,  dit  Michel 
Perrin  en  soupirant. 

—  Maintenant,  au  contraire  ,  il  vous  est  très-fa- 
vorable; votre  figure,  tout  votre  aspect  inspire  la 
confiance. 

Le  curé  s'inclina  en  signe  de  remerciment. 

—  Et  sans  doute,  continua  le  citoyen  Desmarest, 
le  bon  royaliste  du  boulevard  vit  de  fumée  comme 
tous  ses  amis  ?  Il  a  des  espérances  très-prochaines 
d'un  sort  plus  heureux? 

—  Il  en  a  beaucoup. 

—  Qui  reposent? 

—  Ah!  je  l'ignore.  La  première  fois  qu'il  me 
voyait,  cet  homme  ne  pouvait  pas  me  parler  de  ses 
affaires. 

—  Naturellement ,  dit  le  chef  de  division.  Vou-s 
vous  êtes  arrangé  pour  le  revoir? 

—  Nous  devons  faire  une  partie  d'échecs  ensem- 
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ble  ces  jours-ci  ;  en  supposant  que  je  sois  libre  de 
retourner  au  café  Turc. 

—  Et  qui  vous  en  empêche  ? 

—  Si  la  besogne  que  vous  allez  me  donner  au- 
jourd'hui prend  tout  mon  temps... 

—  Je  n'ai  aucune  besogne  à  vous  donner,  repar- 
tit le  citoyen  Desmarest  :  mais  comme  j'en  suis  écrasé 
moi-même  ce  malin  ,  vous  pouvez  retourner  à  cette 
affaire  ou  à  toute  autre  jusqu'à  jeudi  que  vous  re- 
viendrez. 

Michel  Perrin,  dans  la  crainte  d'être  importun,  se 
hâta  de  saluer  son  chef  et  de  sortir,  non  sans  être 
extrêmement  surpris  qu'on  le  payât  si  bien  pour  ne 
rien  faire.  Certain  néanmoins  qu'il  faudrait  finir  par 
travailler,  il  riait  en  marchant  sur  le  quai,  il  se  frot- 
tait les  mains  :  encore  trois  jours  de  bon,  disait-il , 
ma  foi!  profitons-en.  Et  il  reprit  sa  vie  de  badaud. 

Le  jeudi  suivant,  après  avoir  attendu  près  de  deu.\ 
heures  dans  l'antichambre  avec  quelques  hommes 
de  fort  mauvaise  mine,  le  curé  fut  enfin  introduit 
chez  le  citoyen  Desmarest ,  qui  lui  sourit  d'un  air 
gracieux  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau? 

—  De  nouveau  !  répondit  Michel  Perrin  tout 
étonné. 

—  Oui  ;  quand  vous  venez  ici ,  sans  doute  vous 
avez  quelque  chose  à  me  dire"? 

—  En  effet,  citoyen  ,  nous  sommes  à  jeudi ,  et  je 
viens  savoir  si  c'est  aujourd'hui  que  vous  désirez 
commencer  à  m'employer? 

—  Eh  non  !  cent  fois  non  !  Je  vous  ai  déjà  dit 
d'agir  à  votre  tête,  de  courir  Paris,  comme  un  homme 
qui  ne  songe  qu'à  s'amuser,  et  de  tout  voir. 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose  tant  que  la  journée 
dure,  dit  en  riant  le  bon  curé. 

—  Bien,  c'est  l'intention  du  ministre  et  la  mienne. 
Avez-vous  fait  votre  partie  d'échecs?  avez-vous  re- 
trouvé votre  garde  du  corps? 

—  Non. 

—  Diable!  dit  le  citoyen  Desmarest,  qui  surveil- 
lait principalement  alors  les  royalistes;  mais  au 
moins  vous  savez  son  nom? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

Le  chef  de  division  leva  les  épaules  en  souriant. 
—  Vous  lui  aurez  laissé  voir  que  vous  étiez  trop 
malio  pour  lui. 

Bien  au  contraire,  répliqua  le  bon  curé,  car  je 

lui  ai  dit  tout  de  suite  que  je  n'étais  pas  fort. 

Je  commence  en  effet  à  le  croire ,  pensa  tout  bas 
Desmarest.  Puisse  levant  pour  le  congédier  :  — Al- 
lons, citoyen  Perrin  ,  reprit-il,  continuez  toujours; 
nous  verrons  lundi. 

Certainement,  se  disait  le  curé  en  prenant  le 
chemin  du  Palais-Royal,  dans  l'intention  de  déjeu- 
ner au  café  de  Foi  ;  certainement,  si  cela  continuait, 
je  pourrais  nie  flatter  d'avoir  obtenu  là  une  place 


bien  douce.  Tant  que  ma  besogne  se  réduira  à  venir 
voir  mon  chef  deux  fois  par  semaine,  il  n'y  a  pas  de 
risque  que  je  perde  mon  emploi  pour  cause  d'inca- 
pacité. Au  reste,  cela  les  regarde.  Je  témoigne  ma 
bonne  volonté  autant  que  je  le  puis. 

Quand  il  entra  le  lundi  suivant  chez  le  chef  de 
division,  il  avait  encore  attendu  fort  longtemps  que 
l'on  fît  passer  plusieurs  personnes  qui  disaient  avoir 
été  mandées. 

—  L'huissier  prétend  que  vous  êtes  là  depuis 
neuf  heures,  dit  le  citoyen  Desmarest.  J'avais  à  faire, 
autrement  on  vous  aurait  introduit  plus  tôt;  car  je 
Suppose  que  vous  avez  quelque  chose  de  pressant  à 
me  dire. 

—  Rien  du  tout,  citoyen,  répondit  tranquillement 
le  curé,  je  viens  toujours  de  très-bonne  heure  afin 
que  vous  me  trouviez  sous  votre  main,  s'il  vous 
plaît  de  me  faire  appeler. 

Le  chef  de  division  le  regarda  d'un  air  stupéfait. 
—  Il  est  certain,  dit-il,  que  vous  êtes  d'une  exacti- 
tude admirable,  citoyen  Perrin  ;  j'en  parlais  encore 
hier  au  ministre,  ajouta-t-il,  sans  pouvoir  retenir 
un  sourire. 

—  J'espère  que  sous  ce  rapport  on  n'aura  jamais 
de  reproches  à  me  faire ,  répliqua  le  curé  en  s'in- 
clinant. 

—  Vous  passez  donc  vos  journées  dans  votre 
chambre?  reprit  Desmarest. 

—  Moi!  je  cours  comme  un  basque  ;  j'ai  fait  hier 
plus  de  deux  lieues  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  Et  vous  n'avez  rien  vu,  rien  entendu  qui  mé- 
rite votre  attention  et  la  mienne? 

—  Ah  !  répondit  en  riant  le  curé,  il  faut  souvent 
si  peu  de  chose  pour  attirer  mon  attention  et  pour 
me  faire  passer  le  temps,  que  vous  ne  voudriez  pas 
perdre  le  vôtre  à  écouter  de  pareilles  misères. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  citoyen  Desmarest 
dont  l'étonnement  était  au  comble.  Bonjour  donc, 
revenez  demain,  je  vous  prie. 

Michel  Perrin  avait  à  peine  refermé  la  porte  du 
cabinet,  que  le  chef  de  division  sonna,  et  fit  venir 
un  des  mouchards  qui  se  trouvaient  dans  l'anti- 
chambre. —  Suis  cet  homme  en  redingote  brune 
qui  vient  de  me  quitter,  lui  dit-il.  Suis-le  toute  la 
journée,  et  viens  me  faire  ton  rapport  demain  matin. 

Jusqu'au  soir  le  pauvre  curé  ne  put  faire  ni  un 
pas,  ni  un  geste,  ne  put  dire  un  mot  Sans  que  l'ha- 
bile surveillant,  dont  on  avait  fait  son  ombre,  n'en 
prit  note;  en  sorte  que  le  lendemain,  quand  il  reçut 
l'ordre  d'entrer  chez  Desmarest,  ce  dernier  savait  un 
peu  mieux  que  lui-même  tout  ce  qu'il  avait  fait  la 
veille. 

Pour  le  coup,  pensait  le  chef  de  division,  à  moins 
qu'il  ne  soit  sourd,  aveugle  ou  muet,  il  ne  se  taira 
pas  ce  matin,  et  le  faisant  asseoir  :  — Allons,  lui 
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dit-il,  vous  allez,  j'espère,  me  parler  de  votre  jour- 
née d'hier  ? 

Le  bon  curé  était  toujours  un  peu  surpris  de 
l'intérêt  que  lui  paraissait  prendre  son  chef  à  ses 
actions  et  à  ses  démarches;  il  répondit  donc  d'un 
air  étonné  :  — Ma  journée  d'hier  !  mais  je  l'ai  passée 
comme  je  les  passe  toutes  à  peu  près.  Je  me  suis 
promené  le  matin  aux  Tuileries,  le  soir  sur  le  bou- 
levard... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vos  faits  et  gestes,  interrom- 
pit Desmarest,  mais  de  ce  que  vous  avez  pu  ob- 
server ? 

—  Oh!  rien  de  nouveau,  répliqua  avec  simplicité 
Michel  Perrin;  je  commence  à  connaître  tous  ces 
endroits-là  comme  ma  poche. 

Cet  homme  est  bien  certainement  fou  ou  imbécile, 
se  dit  Desmarest  à  part  lui.  Puis,  prenant  patience  : 
—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  où  vous  avez 
diné  hier,  citoyen  Perrin? 

—  Chez  un  restaurateur  du  Palais-Royal,  répon- 
dit le  curé,  que  celte  espèce  d'interrogatoire  sur- 
prenait au  dernier  point. 

—  Et  après"? 

—  Après,  j'ai  été  prendre  ma  demi-tasse  au  café 
du  Caveau. 

—  Et  tandis  que  vous  preniez  votre  demi-tasse, 
que  se  passait-il,  je  vous  prie? 

—  Mais  rien  que  je  sache. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  remarqué  trois  jeunes 
gens  qui  causaient  ensemble  près  de  vous  ,  dont  la 
table  louchait  la  vôtre? 

—  .4ttendez,  attendez,  je  me  rappelle  :  il  y  avait 
etîectivement  à  côté  de  moi  trois  ou  quatre  mes- 
sieurs; car  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  à  présent 
s'ils  étaient  quatre  ou  s'ils  n'étaient  que  trois;  mais 
je  sais  bien  qu'ils  buvaient  un  bol  de  punch. 

—  Et  ils  disaient  les  plus  grandes  horreurs  du 
premier  consul,  ajouta  le  chef  de  division  avec  co- 
lère; ils  allaient  même  jusqu'à  menacer  sa  vie! 

—  Quant  à  cela,  je  l'ignore  absolument,  vu  qu'a- 
près avoir  remarqué  deux  ou  trois  fois  que  ces  mes- 
sieurs baissaient  la  voix  quand  je  tournais  la  tète 
de  leur  côté,  j'ai  élé  m'asseoir  sans  faire  semblant 
de  rien  à  deux  tables  plus  loin  ;  je  ne  voulais  pas 
avoir  l'air  d'écouter  leur  conversation;  vous  sentez 
bien? 

—  Par  ma  foi,  c'est  trop  fort,  s'écria  Desmarest  : 
quel  emploi  croyez-vous  donc  avoir  au  ministère? 

—  Ah!  voilà,  dit  vivement  le  curé,  voilà  jus- 
tement ce  que  je  voudrais  savoir  depuis  quinze  jours. 

—  Eh!  morbleu,  vous  êtes  espion  de  police. 

—  Mouchard  ! 

—  Mouchard. 

Le  curé  sauta  de  sa  chaise,  les  joues  pourpres, 
les   lèvres  tremblantes  :  —  Monsieur!...  mais  ce 
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n'est  pas  à  vous  que  j'ai  à  parler,  dit-il  en  sortant 
précipitamment  du  cabinet. 

Il  courut  à  la  porte  du  ministre  et  voulut  se  la  faire 
ouvrir. 

—  Le  ministre  est  sorti,  répondit  un  des  huissiers 
en  lui  riant  au  nez. 

—  Je  vais  l'attendre;  j'attendrai  toute  la  jour- 
née, s'il  le  faut. 

—  Attendez-le  donc  dans  la  rue,  dit  l'huissier; 
car  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

—  Soit,  répliqua  lé  pauvre  curé,  bien  résolu  à 
s'établir  devant  la  porte  de  l'hôtel;  mais  il  n'avait 
pas  encore  traversé  la  cour  que  Fouché,  qui  rentrait, 
descendit  de  voiture. 

Michel  Perrin  n'hésita  pas  à  s'élancer  vers  la 
portière  :  —  Je  vous  prie  de  m'entendre  une  minute, 
ciioyen  ministre,  dit-il  d'une  voix  altérée.  Fouché, 
quoique  un  peu  surpris  à  la  vue  de  cette  figure  ren- 
versée, reconnut  parfaitement  Michel  Perrin,  et  lui 
permit  de  le  suivre. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  demanda-l-il  dès  qu'ils 
furent  seuls;  as-tu  donc  découvert  quelque  conspi- 
ration, pour  être  ainsi  hors  de  toi  ? 

—  J'ai  découvert  que  vous  vous  êtes  joué  d'un  ami 
d'enfance,  répondit  le  bon  curé  avec  un  courage  que 
lui  donnait  son  ressentiment.  Tout  pauvre  homme 
que  je  suis,  tout  ministre  que  vous  êtes,  voyez-vous 
bien,  je  ne  voudrais  pas  avoir  fait  ce  que  vous  avez 
fait  là. 

—  Que  je  meure  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire  ! 
répondit  Fouché  en  le  regardant,  comme  pour  s'as- 
surer que  celui  qui  lui  parlait  était  dans  son  bon 
sens. 

—  N'aviez-vous  pas  donné  vos  ordres  à  votre  ci- 
toyen Desmarest? 

—  Sans  doute,  il  m'a  même  dit,  ajouta  Fouché 
en  riant,  que  tu  gagnais  assez  mal  ton  argent. 

—  Ah!  mon  plus  grand  chagrin  est  bien  d'en  avoir 
reçu,  de  l'argent,  car  malheureusement  je  ne  puis 
pas  vous  le  rendre;  j'en  ai  envoyé  la  moiiié  à  ma 
pauvre  sœur  Madeleine;  il  me  reste  tout  au  plus... 

—  Eh!  qui  te  parle  de  rendre  l'argent,  imbécile? 
Tant  qu'il  me  plaira  de  l'employer,  est-ce  que  Des- 
marest a  quelque  chose  à  dire  ? 

—  M'employer  !...  m'employer  comme  espion? 
s'écria  Michel  Perrin,  en  devenant  rouge  comme  le 
feu. 

—  Il  me  semble  que  le  scrupule  te  vient  tard,  dit 
Fouché,  quand  on  est  depuis  quinze  jours  affidé  de 
la  police... 

—  Est-ce  que  je  le  savais?  s'écrie  le  pauvre  curé. 

—  Quoi!...  vraiment,  tu  ne  le  savais  pas?...  Tu 
le  devines  aujourd'hui?  dit  le  ministre;  el  frappé  du 
comique  de  la  situation,  il  partit  d'un  grand  éclal 
de  rire.  '  '    '  '  ' 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  deviné,  répondit  fière- 
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ment  Michel  Perrin  ;  votre  homme  vient  de  me  le 
dire. 

—  Il  fallait  bien  finir  par  s'entendre,  dit  Fouché, 
qui  s'efforçait  en  vain  de  reprendre  son  sérieux  ;  mais 
en  conscience  ,  Michel ,  n'es-tu  pas  venu  me  dire  que 
tu  mourais  de  faim  ,  que  tu  étais  résolu  à  tout  faire 
pour  gagner  la  vie? 

.ti  —  Sans  doute,  j'aurais  consenti  à  frotter  vos  ap- 
partements ,  à  porter  le  bois  pour  chauffer  vos  poê- 
les, à  tout  ce  qu'on  peut  faire  enfin  sans  blesser  la 
probité.  Et  en  disant  ces  mots  le  pauvre  curé  releva 
sa  noble  tête,  que  le  chagrin  et  la  misère  avaient 
déjà  couverte  de  cheveux  blancs. 

L'honneur  exerce  une  puissance ,  même  sur  les 
hommes  qui  ont  perdu  le  leur.  Fouché  ne  rit  plus  ; 
et  s'approchant  de  son  camarade  de  classe  :  —  Il  y 
a  eu  malentendu ,  Michel ,  dit-il  en  lui  prenant  la 
main,  oublions  cela  et  restons  bons  amis ,  d'autant 
plus ,  ajouta-t-il,  que  j'ai  une  nouvelle  excellente  à 
te  donner,  c'est  qu'on  va  te  rendre  ta  cure. 

—  Encore  une  plaisanterie  !  dit  Michel  Perrin  en 
levant  les  épaules  d'un  air  incrédule. 

—  Non  ,  sur  ma  foi  ;  le  culte  est  rétabli.  Tu  sais 
ou  lu  ne  sais  pas  que  le  cardinal  Gonsalvi  était  ici 
depuis  longtemps  pour  poser  les  bases  d'un  concordat 
avec  le  pape.  Ce  concordat  est  signé  ;  le  premier  con- 
sul en  a  fait  part  hier  à  son  conseil  d'État. 

—  Ah  1  si  je  revoyais  mes  bons  paysans  !  si  je  ren- 
trais dans  mon  presbytère  avec  Madeleine  !  s'écria 
le  bon  curé,  les  yeux  rayonnants  de  joie  ;  mais,  ajou- 
la-t-il,  la  cure  sera  peut-être  donnée  à  un  autre? 

—  J'aurai  soin  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi ,  reprit  le 
ministre.  Ta  cure  était  en  Bourgogne ,  je  crois  ? 


—  A  N***^,  près  de  Dijon  ,  que  j'habite  depuis 
un  an. 

—  Tu  recevras  de  mes  nouvelles  avant  peu  ,  car 
en  attendant  je  te  conseille  de  retourner  près  de  ta 
sœur.  Paris  est  plein  de  gens  beaucoup  trop  malins 
pour  toi  ;  et  comme  il  faut  vivre ,  continua  Fouché 
en  tirant  d'un  tiroir  un  rouleau  de  vingt-cinq  louis , 
prends  ceci. 

—  Non  ,  non  ,  point  d'argent ,  dit  le  bon  curé  en 
repoussant  la  main  du  ministre. 

—  Prends  donc  !  Tu  n'imagines  pas,  j'espère,  que 
ce  soit  une  gratification  pour  les  services  que  tu  as 
rendus ,  dit  Fouché  en  éclatant  de  rire  ;  c'est  moi 
qui  te  le  donne  pour  toi ,  pour  ta  sœur. 

—  A  la  bonne  heure  ,  répondit  Michel  Perrin 
attendri.  Je  ne  refuse  pas  le  don  d'un  honnête 
homme. 

Fouché  étouffa  un  soupir  :  —  Adieu ,  dit-il ,  re- 
tourne à  Dijon. 

L'année  suivante  ,  Michel  Perrin  avait  repris  ses 
fonctions  à  N***,  et  Madeleine  était  redevenue  dame 
et  maîtresse  du  presbytère.  La  paix,  l'aisance,  la 
sécurité  pour  l'avenir,  dont  ils  jouissaient,  leur  sem- 
blaient d'autant  plus  douces  qu'ils  avaient  longtemps 
été  privés  de  tous  ces  biens.  Si  Madeleine ,  un  peu 
vaniteuse  de  sa  nature,  faisait  remarquer  à  son  frère, 
quand  ils  sortaient  de  l'église,  que  tous  les  paysans 
étaient  leur  chapeau  :  —  Oui ,  oui ,  lui  répondait  tout 
bas  le  curé  en  souriant ,  les  braves  gens  ne  savent 
pas  que  j'ai  été  quinze  jours  mouchard. 


Madame  de  BAWR. 
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Déjà  l'hospice  des  Quinze-Vingts  n'était  plus  ce 
qu'il  avait  été.  Lorsque  saint  Louis  le  fonda,  ce  fut 
plutôt  pour  acquitter  une  dette  que  pour  créer  un 
établissement  de  bienfaisance.  Les  premiers  aveu- 
gles que  reçut  l'hospice  des  Quinze-Vingts  fuient 
trois  cents  chevaliers  laissés  en  otage  au  Soudan 
d'Egypte,  et  que  le  Soudan  renvoya  au  roi  de  France, 
après  leur  avoir  fait  crever  les  yeux.  C'est  une  chose 
digne  de  remarque  que  cet  hùpital ,  ouvert  aujour- 
d'hui à  la  misère  des  gens  du  peuple ,  ait  reçu  d'a- 
bord trois  cents  habitants  nobles;  que  cette  maison, 
dont  l'œuvre  de  charité  se  renferme  parmi  la  popu- 
lation pauvre  de  Paris,  doive  son  origine  à  la  guerre 
que  nous  avons  portée  sur  la  côte  d'Afrique  et  à 
des  malheurs  qui  avaient  frappé  si  loin  et  si  haut. 
Les  Quinze-Vingts  furent,  à  vrai  dire,  les  Invalides 
de  saint  Louis. 


Trois  siècles  n'étaient  pas  écoulés  que  la  trace  de 
celte  origine  était  complètement  effacée,  et  que  les 
Quinze-Vingts  étaient  un  hospice  où  on  était  reçu 
pour  cause  d'infirmité.  Bien  qu'il  dût  renfermer  trois 
cents  frères  ou  sœurs,  il  n'y  avait  déjà  plustroiscenls 
aveugles;  la  population  des  Quinze-Vingts  se  com- 
posait de  cent  cinquante-deux  frères  aveugles,  et  de 
soixante  frères  voyants  pour  les  aider,  les  mener 
et  les  conduire;  plus,  de  quatre-vingt-huit  femmes 
tant  aveugles  que  voyantes.  Chacun  était  obligé  d'y 
apporter  une  espèce  de  dot,  et  de  faire  abandon  de 
ses  biens  en  entrant  dans  la  communauté  ;  toute- 
fois, il  y  avait  des  frères  et  des  sœurs  qui  pouvaient 
posséder  en  dehors  quelques  propriétés  mobilières 
ou  immobilières ,  et  de  même  il  existait  des  frères 
ou  des  sœurs  qui  avaient  seulement  été  admis  par 
charité  et  sans  rien  apporter  à  la   communauté. 
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Parmi  ctnix-ci,  nous  trouvons  Jean  Desmasures,  fils 
de  Rùbert  Desmasures,  pionnier,  mort  en  vidant  les 
(erres  des  douves  des  fossés  de  la  ville,  et  Pierrette 
Lenoir,  orpheline,  tous  deux  aveugles.  A  cette  épo- 
que, il  y  avait  dans  cette  maison  un  portier  voyant, 
ainsi  que  l'exigeaient  les  règlements,  appelé  Malhu- 
rin  Séguin  ;  il  y  avait  de  même  une  sœur  voyante , 
nommée  Mcole  Petilpieu,  employée  au  raccommo- 
dage et  bonne  tenue  du  linge  de  la  maison. 

Or,  c'était  un  samedi  du  mois  de  juillet  1523, 
Nicole  et  Pierrette  travaillaient  dans  une  grande 
chambre  où  elles  reprisaient  les  chemises  qui  de- 
vaient être  distribuées  le  lendemain  aux  frères. 
Quoique  aveugle ,  Pierrette  était  fort  adroite ,  et 
quand  son  aiguille  avait  passé  sur  un  accroc  ou  sur 
un  trou,  l'œil  le  plus  exercé  eût  découvert  difficile- 
ment la  reprise  qu'elle  y  avait  faite;  aussi  était-elle 
spécialement  chargée  du  linge  des  jurés  et  adminis- 
trateurs de  la  maison. 

Le  soir  était  venu,  le  jour  élait  tout  à  fait 
tombé,  Nicole  avait  renvoyé  les  sœurs  voyantes 
i]ui  travaillaient  avec  elle;  mais  au  moment  où 
Pierrette  allait  les  suivre  ,  Nicole  l'avait  retenue  en 
lui  disant  : 

«  Tiens,  raccommode-moi  encore  cette  chemise. 

—  Mais  le  jour  est  fini,  dit  Pierrette. 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  le  faire  moi- 
même,  dit  Nicole,  au  lieu  que  pour  toi  le  jour  ne 
finit  jamais. 

—  Oui  dà,  répondit  Pierrette,  parce  qu'il  ne  con- 
mence  jamais,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé aujourd'hui ,  toutes  nos  sœurs  sont  à  se  pro- 
mener et  à  jouer  sous  les  ormes  de  la  grande  cour; 
je  veux  aller  avec  elles. 

—  Je  t'en  prie ,  continua  Nicole  ,  cela  ne  sera  pas 
bien  long  et  tu  me  feras  grand  plaisir. 

—  Mais  à  qui  donc  est  celte  chemise?  dit  Pier- 
rette, elle  est  de  plus  fine  toile  que  celles  mêmes  des 
jurés  et  administrateurs.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  cherchait  au  col  la  marque 
distinctive  du  linge  de  chaque  frère  ;  puis,  lors- 
qu'elle l'eut  trouvée,  elle  se  mit  à  rire  doucement  et 
dit  à  Nicole  : 

a  C'est  donc  pour  lui,  j'ai  reconnu  sa  lettre? 

—  Oui,  reprit  Nicole,  c'est  pour  Jean  Desmasures; 
'est  le  linge  qui  lui  revint  de  son  oncle,  le  marchand 

de  ferraille;  et,  comme  tout  le  monde  est  jaloux  ici 
de  le  voir  plus  pimpant  que  les  autres  ,  on  laisse 
toujours  son  linge  le  dernier,  de  façon  qu'il  est  forcé 
de  mettre  les  grosses  chemises  de  l'hospice,  et  Jean 
en  est  tout  chagrin. 

—  Et  toi ,  tu  l'aimes  tant ,  reprit  Pierrette ,  que  tu 
me  ferais  travailler  toute  la  nuit  pour  que  Jean  Des- 
masures ne  soit  pas  chagriné. 

—  Tu  sais  bien  que  je  travaillerais  moi-même, 
si  on  nous  permettait  d'avoir  de  la  lumière ,  quand 


le  jour  est  fini  ;  tu  es  bien  heureuse ,  toi ,  de  n'avoir 
pas  besoin  d'y  voir  clair.  Si  tu  l'aimais,  tu  pourrais 
travailler  pour  lui  tant  que  tu  voudrais.  Ohl  sou- 
vent, j'aurais  désiré  être  comme  toi,  si  les  règle- 
ments ne  défendaient  pas  à  une  sœur  aveugle  d'é- 
pouser un  frère  aveugle. 

—  lu  comptes  donc  l'épouser?  dit  Pierrette. 

—  Oui ,  vraiment ,  dès  qu'il  aura  fini  sa  première 
année,  car  il  n'y  a  que  trois  mois  qu'il  est  dans  la 
maison ,  et  il  faut  que  j'attende  que  son  noviciat 
soit  achevé. 

—  Il  est  singulier  que  je  ne  l'aiejamais  rencontré. 
— Oh  !  si  tu  l'avais  rencontré,  tu  l'aurais  remarqué 

tout  de  suite,  tant  il  est  beau  et  brave. 

—  Allons!  allons!  dit  Pierrette  avec  une  grâce 
naïve,  je  verrai  bien  s'il  est  bien,  au  mal  que  m'en 
diront  les  frères  voyants.  Mais,  tiens,  voilà  la  che- 
mise raccommodée ,  nous  pouvons  descendre  dans 
la  cour.  Et  maintenant,  dis-moi,  Mathurin  Séguin 
est-il  beau  ,  lui  ! 

—  Mathurin  ,  dit  Nicole  en  riant,  c'est  le  plus 
vilain  louchon  que  j'aie  jamais  vu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  louchon?  dit 
Pierrette. 

—  C'est  un  homme  qui  a  les  yeux  de  travers. 

—  Hélas  !  fit  doucement  Pierrette ,  ça  vaut  encore 
mieux  que  de  ne  pas  en  avoir  du  tout.  » 

Les  deux  sœurs  descendirent  et  allèrent  continuer 
leur  conversation  dans  la  cour  plantée  d'ormes  qui 
servait  de  promenade  commune.  .4  un  certain  mo- 
ment ,  elles  passèrent  devant  la  grande  porte  fermée 
d'une  double  grille,  selon  l'ordonnance,  et  Nicole 
serra  vivement  le  bras  de  Pierrette  en  lui  disant  : 
u  Le  voilà...  comme  si  l'aveugle  avait  pu  voir  celui 
qu'elle  lui  désignait  ainsi.  Le  même  mouvement  eut 
lieu  sur  le  banc  de  pierre  où  Jean  Desmasures  était 
assis  près  de  Mathurin  Ségum ,  et  celui-ci  dit  de 
même  en  voyant  passer  les  deux  jeunes  sœurs  : 

—  La  voilà! 

—  Qui  ça?  dit  Jean. 

—  Et  pardieu!  Pierrette,  qui  est  si  jolie  et  si 
gracieuse  ! 

—  Tu  me  parles  toujours  d'elle. 

—  C'est  que  je  l'aime  comme  un  fou  ;  elle  a  une 
taille  si  droite,  un  teint  si  blanc  et  si  frais,  de  si 
beaux  cheveux  blonds!  et  lorsqu'elle  marche  et 
qu'elle  tend  son  pied  ou  sa  main  pour  tâler  l'endroit 
où  elle  se  trouve,  cette  main  est  si  blanche  et  si 
potelée,  ce  pied  est  si  mièvre  et  si  petit ,  que  j'ai 
envie  de  les  prendre  et  de  les  embrasser.  » 

A  cette  brûlante  déclaration  de  Mathurin  ,  Jean 
se  prit  à  rire,  et  le  portier  reprit  avec  humeur  : 

«  C'est  que  lu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'ai- 
mer, toi. 

—  Ma  foi ,  si  je  voulais  écouter  la  sœur  Nicole,  je 
le  saurais  bien  vite,  car  elle  me  dit  sans  cesse. 
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quand  elle  me  rencontre  par  hasard ,  que  je  suis  en 
âge  de  me  marier. 

—  Oh!  le  petit  laideron,  dit  Mathurin  ,  elle  a 
bien  fait  de  venir  dans  une  maison  d'aveugles  pour 
attraper  un  mari ,  car  jamais  elle  n'en  rencontrera 
un  parmi  les  hommes  qui  ont  de  bons  yeux. 

—  Elle  est  donc  bien  laide"? 

—  Elle  est  jaune  comme  un  citron  et  elle  a  des 
cheveux  rouges. 

—  Mais  on  dit  que  le  rouge  est  une  si  belle  cou- 
leur ?  les  cardinaux  sont  en  rouge,  messieurs  du 
parlement  sont  en  rouge. 

—  C'est  bon  pour  une  robe  le  rouge;  mais  pour 
des  cheveux,  c'est  autre  chose. 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire  ? 

—  Non  pas;  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service. 

—  Et  lequel? 

—  Il  faut  que  tu  parles  pour  moi  ;  tu  es  mon  ami, 
loi ,  et  tu  lui  diras  que  je  suis  un  brave  et  beau 
garçon . 

—  Mais  où  pourrai-je  la  trouver  ? 

—  Ici ,  à  l'heure  de  la  promenade. 

—  Mais  je  ne  pourrai  la  reconnaître,  je  n'ai  jamais 
entendu  sa  voix. 

—  C'est  demain  dimanche,  monseigneur  l'arche- 
vêque doit  venir  visiier  la  maison  ;  il  y  aura  sermon 
et  grand  diner  pendant  lequel  on  chantera  des  can- 
tiques. Pierrette  chantera  du  côté  des  femmes ,  et 
tu  la  distingueras  facilement  à  sa  douce  voix.  D'ail- 
leurs ,  je  ferai  en  sorte  de  me  faire  remplacer  à  la 
porte,  je  me  mettrai  à  côté  de  toi,  et  je  t'avertirai 
quand  elle  chantera.  » 

Après  ces  paroles,  chacun  se  retira  ,  et  il  est  pro- 
bable que  la  conversation  de  Pierrette  et  de  Nicole 
avait  eu  le  même  but  que  celle  de  Jean  et  de  Ma- 
thurin, car  la  jeune  sœur  aveugle  dit  à  la  lingère  en 
la  quittant  : 
«  Eh  bien,  soit!  demain  je  lui  parlerai.  » 
Le  lendemain  ce  fut  grande  fête  dans  la  maison, 
car  monseigneur  l'archevêque  apportait  le  pardon 
de  toutes  les  fautes  commises  ;  comme  représentant 
de  Dieu,  il  amenait  l'indulgence  avec  lui,  et  c'est 
la  plus  belle  part  de  royauté  que  les  prêtres  aient 
jamais  possédée  sur  la  terre.  Le  sermon  de  ce  di- 
manche fut  meilleur  et  plus  long  que  celui  de  tous 
les  autres  dimanches.  Beaucoup  de  personnages 
d'importance  assistaient  à  la  cérémonie,  et  monsei- 
gneur l'archevêque  désira  faire  quelque  chose  qui 
leur  fût  agréable.  Il  fit  donc  appeler  près  de  lui  un 
des  six  gouverneurs  de  la  maison,  notable  bourgeois, 
selon  le  vœu  de  l'ordonnance  de  1522,  et  lui  dit  qu'il 
serait  bien  aise  que  le  pain  bénit  fût  présenté  par 
les  deux  plus  jeunes  aveugles,  homme  et  femme,  de 
l'établissement  ;  il  se  trouva  que  c'était  à  Jean  et  à 
Pierrette  que  revenait  ce  soin,  et  deux  jurés  allèrent 
.les  chercher  séparément  chacun  à  leur  banc,  et  on 
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leur  remit  une  belle  corbeille  couronnée  de  fleurs, 
qu'ils  allèrent  présenter  à  tous  les  endroits  qu'on 
leur  avait  désignés.  Ni  Jean  ni  Pierrette  n'avaient 
prononcé  une  parole  durant  ce  service  ;  et,  comme 
on  leur  avait  dit  tout  simplement:  «Faites  ceci,  faites 
cela,  »  ils  ne  savaient  rien,  sinon  qu'ils  étaient  deux 
aveugles  portant  le  pain  bénit.  Mais  lorsqu'en  allant 
à  travers  l'église  pour  arriver  aux  premiers  bancs, 
ils  entendirent  le  murmure  flatteur  qu'ils  excitaient, 
ils  furent  tout  surpris.  Leur  oreille,  habituée  à  per- 
cevoir les  paroles  les  plus  fugitives,  déroba  par-ci 
par-là  un  bruit  sourd  et  discret  de  cette  admiration, 
des  mots  comme  ceux-ci  :  Qu'ils  sont  beaux  tous 
deux!  — Qu'ils  sont  intéressants! —  Quel  malheur 
qu'ils  ne  puissent  se  voir!  ils  s'aimeraient! 

A  cette  dernière  exclamation,  le  panier  qu'ils  por- 
taient tressaillit  entre  eux,  car  chacun  l'avait  dou- 
cement agité  par  un  mouvement  involontaire. 

Ce  fut  un  trouble  encore  bien  plus  grand  quand 
ils  arrivèrent  aux  sièges  des  dames  et  des  seigneurs 
qui  s'étaient  rendus  à  l'invitation  de  monseigneur 
l'archevêque. 

0  Mais  voyez  donc  quel  charmant  visage  a  ce 
jeune  homme  1  d  dit  une  voix  de  femme. 

Et  une  voix  d'homme  répondit  :  «  J'aime  mieux 
garder  mou  admiration  pour  cette  belle  fille.  » 

Et  tous  deux  ,  confus  et  rouges  de  pudeur  et  de 
joie,  continuèrent  en  portant  haut  le  front,  leur  em- 
barras et  leur  modestie  ;  car  un  aveugle  qui  rougit 
ne  baisse  point  les  yeux  et  ne  détourne  pas  la  tête. 
Puis ,  quand  tous  deux  eurent  fini  leur  service,  ils 
allèrent  déposer  le  panier  dans  la  sacristie,  et  se 
dirent  tout  à  coup  : 

«  Vous  êtes  Pierrette,  n'est-ce  pas  ? 

—  .Oui. 

—  Pierrette,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi  aussi,  Jean.  » 

Le  diner  arriva  à  son  tour,  et  chacun  d'eux  se 
trouva  assis  à  côté  de  son  ami  ;  Pierrette  près  de  Ni- 
cole, Jean  près  de  Mathurin.  Toutefois,  par  une  re- 
tenue que  rien  n'explique  que  ce  qui  est  inexpli- 
cable, c'est-à-dire  l'instinct  du  cœur,  cette  percep- 
tion suave  qui  fait  parler  l'âme  à  l'âme  en  un  langage 
qui  n'a  pas  besoin  de  paroles  pour  être  entendu, 
par  cette  retenue  merveilleuse  de  gens  qui  se  font 
un  secret  à  deux,  sans  s'avertir  de  se  taire,  ni  Jean 
ni  Pierrette  ne  dirent  à  Mathurin  et  à  Nicole  qu'ils 
se  connaissaient  déjà.  Mais  lorsque  Jean  se  mit  à 
chanter,  Pierrette  dit  tout  bas  à  Nicole  : 

«  Le  voilà ,  n'est-ce  pas?  » 

Et,  de  même,  quand  Pierrette  chanta,  Jean  dit  à 
Mathurin  : 

«  Quels  cheveux  noirs  admirablement  bouclés! 

—  Quels  cheveux  blonds  doux  à  voir  et  sans  doute 
à  toucher! 

—  Qu'il  a  l'air  charmant! 
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—  Qu'ello  a  l'air  gracieux!  la  voilà!» 

Tous  deux  avaient  maintenant  les  yeux  de  l'oreille 
pour  se  reconnaître.  Puis  les  chants  cessèrent,  el  ils 
ne  se  virent  plus.  Le  silence,  c'était  leur  nuit. 

La  promenade  vint  enfin,  et  Nicole  et  Mathurin 
conduisirent  chacun  leur  confident  l'un  vers  l'autre. 
Ils  n'étaient  point  gens  a  remarquer  que  tous  deux 
se  taisaient.  Oh  !  que  Pierrette  se  serait  bien  gardée 
de  parler,  quoique  souvent  elle  s'en  allât  en  chantant 
gaiement.  Avertir  ainsi  Jean  de  sa  présence  eût  été 
l'appeler.  Et  quelle  jeune  fille  ose  faire  un  signe  d'in- 
telligence à  l'homme  qui  pour  la  première  fois  la 
trouble  dans  son  âme,  et  qui  lui  fait  mettre  la  main 
sur  son  cœur,  en  disant  :  C'est  singulier,  je  suis  tout 
oppressée  ! 

De  son  côté,  Jean  eût  craint  de  manquer  de  res- 
pect à  Pierrette  en  lui  montrant  qu'il  l'attendait  ; 
car  le  respect  est  le  premier  hommage  d'un  amour 
jeune. 

Heureusement  pour  eux,  Mathurin  et  Nicole  étaient 
là  pour  les  réunir.  Le  portier  et  la  lingère  s'abor- 
dèrent pour  se  parler,  et  la  première  fois  de  leur  vie 
ils  se  trouvèrent  d'accord  pour  laisser  Pierrette  et 
Jean  ensemble. 

Les  pauvres  entants  furent  d'abord  bien  embar- 
rassés sur  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  La  commission 
dont  on  les  avait  chargés  était  loin  d'eux.  Leur  cœur 
leur  en  avait  donné  une  bien  plus  importante  et 
bien  plus  pressée.  Cependant  il  fallut  y  revenir.  Ces 
deux  pauvres  existences,  frappées  de  la  même  dou- 
leur, comprirent  qu'elles  ne  pouvaient  s'appuyer 
l'une  sur  l'autre  ,  et  les  pauvres  aveugles  pensèrent 
qu'il  valait  mieux  qu'elles  fussent  confiées  à  des 
mains  amies  qui  pourraient  les  soutenir.  D'ailleurs 
ils  ne  seraient  pas  tout  à  fait  séparés  ;  Nicole  parle- 
rait do  Jean  à  Pierrette,  et  Jean  entendrait  l'éloge 
de  Pierrette  dans  la  bouche  de  Mathurin. 

Cependant  ce  fut  Jean  qui  commença. 

<<  Ma  sœur,  dit-il ,  tout  le  monde  vous  aime  dans 
la  maison,  et  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  aime  plus  que 
tout  le  monde.  » 

Pierrette  devint  toute  tremblante  ,  et  eut  à  peine 
la  force  de  demander  qui  l'aimait  ainsi. 

«  C'est  Mathurin  Seguin,  répondit  Jean,  et  il  est 
bien  heureux  de  vous  aimer,  car  il  dit  que  vous  êtes 
si  belle  et  si  bonne  1... 

—  Ah  1  dit  Pierrette ,  c'est  Mathurin  qui  m'aime 
ainsi  1  » 

El  son  visage  prit  un  air  de  tristesse  que  Jean  ne 
vit  pas. 

«  Oui,  continua-t-il ,  Mathurin  vous  aime,  et  il 
veut  vous  épouser. 

—  Et  il  vous  a  chargé  de  me  le  dire  ?  reprit  Pier- 
rette d'un  ton  piqué.  Eh  bien  !  on  m'a  chargée  aussi 
de  vous  dire  la  même  chose  :  Nicole  vous  aime,  et 
serait  bien  aise  de  vous  épouser. 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Nicole  !  reprit  Jean,  c'est  voire  amie,  n'est-ce 


pas' 


•Oui. 


—  Alors  elle  doit  être  bien  bonne  et  bien  belle. 

—  Dame  !  je  ne  l'ai  pas  vue ,  el  je  ne  puis  pas  en 
répondre,  plus  que  vous  de  Mathurin.  » 

Ils  se  turent  un  moment  ;  puis  ,  après  ce  silence  , 
Jean  reprit  tout  à  coup  : 

«  Mathurin  m'a  dit  que  Nicole  était  bien  laide. 

—  Nicole  m'a  dit  que  Mathurin  n'était  pas  beau. 

—  Qu'il  est  heureux  d'avoir  des  yeux  pour  voir  ! 

—  Elle  est  bien  heureuse  aussi  !  » 

Ils  cessèrent  encore  déparier;  et  Jean  reprit, 
après  un  assez  long  silence  : 
«  Est-ce  que  vous  aimez  Mathurin? 

—  Est-ce  que  vous  aimez  Nicole?  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondirent.  Nouveau  silence 
interrompu  encore  par  Jean  : 
(I  Eh  bien  !  que  faut-il  que  je  réponde  à  Mathurin  ? 

—  Eh  bien  !  que  dirai-je  à  Nicole  ? 

—  Dites-lui  que  je  vous  aime,  »  répondit  Jean, 
comme  si  cette  parole  lui  eût  échappé  du  cœur. 

«  Oh!  mon  Dieu  !  taisez- vous,  s'écria  doucement 
Pierrette  en  s'approchant  de  Jean,  je  les  entends  qui 
nous  suivent  ;  s'ils  nous  avaient  entendus,  ils  nous 
empêcheraient  de  nous  reparler,  et...  » 

La  cloche  sonna,  et  les  deux  aveugles  furent  for- 
cés de  se  séparer. 

Ils  s'entendaient  déjà  si  bien  que  tous  deux  men- 
tirent chacun  de  son  côté,  en  disant,  l'un  à  Mathu- 
rin, l'autre  à  Nicole  : 

«  Il  faut  que  je  lui  parle  encore  ;  on  ne  peut  pas 
tout  dire  le  premier  jour;  mais  je  serai  plus  à  mon 
aise  demain.  » 

Et  comme  Nicole  et  Mathurin  parlaient  sans  re- 
lâche de  celui  el  de  celle  qu'ils  aimaient ,  les  deux 
jeunes  aveugles  les  écoutaient  avec  une  attention 
merveilleuse.  Ils  faisaient  des  questions  pour  se  faire 
répondre  ,  et  ne  pouvant  se  voir,  ils  regardaient  par 
les  yeux  de  leurs  confidents. 

Cela  dura  ainsi  plusieurs  mois;  et  lorsque  Mathu- 
rin et  Nicole  s'impatientaient  de  ne  pas  voir  leurs 
affaires  plus  avancées ,  malgré  les  entretiens  fré- 
quents qu'ils  procuraient  à  leurs  jeunes  confidents  , 
il  y  avait  longtemps  qu'il  n'était  plus  question  d'eux 
dans  ces  entretiens,  et  que  Pierrette  et  Jean  s'étaient 
juré  de  s'aimer  toute  la  vie. 

H  arriva  enfin  une  circonstance  qui  fit  tout  décou- 
vrir. 

Un  jour,  le  sieur  Deshaudry  vint  visiter  la  prison 
des  Quinze-"Vingts  ;  c'était  un  homme  libéral,  et  qui, 
voulant  laisser  des  traces  de  sa  visite  dans  l'hospice 
royal,  annonça  qu'il  donnerait  une  dot  à  un  frère 
aveugle  et  une  dot  à  une  sœur  aveugle,  pour  que  le 
I  premier  épousât  une  sœur  voyante  et  la  seconde  un 
1  frère  voyant. 


LES  DEUX  AVEUGLES. 


489 


Il  se  fit  présenter  tous  les  aveugles  de  la  maison  . 
et  son  choix  tomba  sur  Pierrette  et  sur  Jean. 

Le  lendemain  ,  le  premier  des  six  gouverneurs  fit 
appeler  les  deux  jeunes  gens ,  et  leur  apprit  le  bon- 
heur qui  leur  était  arrivé,  en  les  engageant  à  faire 
un  choix  et  en  leur  désignant  Nicole  à  Jean,  Malhu- 
rin  à  Pierrelle;  car,  lorsque  le  porlier  et  la  lingère 
avaient  appris  cette  bonne  fortune,  ils  s'étaient  em- 
pressés de  se  mettre  sur  les  rangs. 

La  manière  brusque  dont  cette  nouvelle  fut' ap- 
prise aux  jeunes  aveugles  ne  leur  permit  pas  de 
répondre;  mais  lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls,  ils 
marchèrent  silencieusement  l'un  après  l'autre,  crai- 
gnant de  s'interroger.  Enfin  ,  arrivés  au  bout  du 
couloir  oii  ils  devaient  se  quitter ,  Jean  arrêta  Pier- 
rette. 

«  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire  ? 

—  Ni  vous  non  plus  ? 

—  Oh  !  moi ,  vous  savez  bien  que  je  n'épouserai 
pas  Nicole. 

— Vous  croyez  donc  que  je  veux  épouser  Mathurin? 

—  Non,  je  ne  le  croyais  pas  ;  mais  j'attendais  que 
vous  me  l'eussiez  dit. 

—  Vous  refuserez  donc  ? 

—  Oui;  mais  que  deviendrons-nous"? 

—  Eh  bien!  reprit  la  jeune  fille,  nous  resterons 
frère  et  sœur. 

—  Nous  nous  aimons  pourtant  assez  pour  qu'on 
nous  marie. 

—  Vous  savez  bien  que  le  règlement  défend  de 
marier  deux  aveugles. 

—  Oui ,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  se  ma- 
rier s'ils  le  veulent. 

—  A  condition  qu'ils  quitteront  la  maison. 

—  Ne  pouvons-nous  pas  vivre  ailleurs? 

—  Nous,  pauvres  gens  aveugles,  nous  nous  per- 
drions hors  de  cette  maison. 

—  Est-ce  qu'on  se  perd  quand  on  est  toujours  en- 
semble V 

—  C'est  impossible,  dit  Pierrette;  jamais,  je 
n'oserai  jamais.  » 

Elle  s'éloigna  rapidement,  et  Jean  se  trouva  seul 
avec  Mathurin,  qui  s'était  mis  sur  leur  passage  pour 
apprendre  le  résultat  de  leur  conférence  avec  l'ad- 
ministrateur. Ma'hurin  fit  une  rude  querelle  à  Jean, 
et  courut  sur-le-champ  dénoncer  cet  amour  au  cha- 
pitre de  la  communauté.  Cela  fit  grand  tapage,  car 
la  donation  du  sieur  Deshaudry  était  subordonnée 
au  mariage  des  deux  aveugles,  et  la  communauté 
s'appauvrissait  d'autant  plus  par  leur  refus.  On  tenta 
tous  les  moyens  pour  décider  les  deux  amants;  on 
leur  remontra  qu'ils  ne  pouvaient  être  mariés;  ils 
répondaient  :  «  Nous  nous  aimerons.  »0n  leur  disait 
qu'ils  étaient  à  charge  à  la  communauté  et  qu'il  était 
indigne  a  eux  de  la  priver  d'un  bien  si  considérable  ; 
ils  répondaient  ■.  «  Nous  nous  en  irons.  »  Alors  on 


espéra  vaincre  leur  obstination  en  les  séparant.  Ja- 
mais ils  ne  se  rencontraient  plus  dans  les  cours  ni 
au  réfectoire;  il  n'y  avait  qu'à  l'église  où  ils  étaient 
ensemble,  mais  loin,  bien  loin  l'un  de  l'autre,  et  ce- 
pendant ils  s'entendaient.  Ce  n'était  plus  à  Dieu  que 
leur  voix  envoyait  le  serment  d'une  foi  éternelle, 
c'était  à  eux-mêmes,  et  tous  deux  en  sortant  de 
l'église,  se  sentaient  plus  forts  et  plus  joyeux.  Ce- 
pendant un  dimanche  vint  où  Pierrette  n'alla  pas  à 
l'église.  La  pauvre  enfant  était  malade;  mais  on  ne 
le  dit  point  à  Jean,  et  on  lui  donna  plutôt  à  enten- 
dre qu'elle  était  disposée  à  épouser  Mathurin,  et 
qu'il  ferait  bien  d'imiter  son  exemple.  Le  désespoir 
de  Jean  fut  horrible,  car  il  eut  la  faiblesse  de  croire 
ce  qu'on  lui  disait.  Pourtant,  avant  de  prendre  un 
parti,  il  résolut  d'attendre  le  dimanche  suivant  pour 
voir  si  l'on  annoncerait  au  prône  le  mariage  de  Pier- 
rette I.enoir.  Hélas!  c'est  ce  qui  arriva.  Mathurin 
avait  souiflé  cette  infâme  ruse  au  premier  adminis- 
trateur, qui  trompa  le  curé.  Mathurin  disait  que 
Jean  épouserait  Nicole  s'il  était  sur  de  l'abandon  de 
Pierrette,  et  il  prétendait  qu'ensuite  la  jeune  fille 
ferait  de  même. 

Pour  mieux  assurer  le  succès  de  ce  complot,  on 
employa  le  même  moyen  contre  Pierrette  que  contre 
Jean,  on  l'éloigna  de  l'église,  et  le  dimanche  sui- 
vant on  annonça  devant  Pierrette  le  mariage  de  Jean 
et  de  Nicole.  On  fut  obligé  d'emporter  la  jeune  fille. 

Tous  deux  se  croyant  trahis  se  résolurent  à  céder 
aux  instances  des  administrateurs.  Le  troisième  di- 
manche ils  étaient  tous  deux  à  l'église  ;  ils  se  re- 
connurent à  leurs  chants,  mais  leurs  chants  ne  se 
parlaient  plus.  On  publia  les  derniers  bans,  et  tous 
deux  entendirent  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  démentait 
ce  qui  était  annoncé.  Le  sieur  Deshaudry  ayant 
appris  que  ses  protégés  avaient  accepté  les  dots 
qu'il  leur  avait  données ,  voulut  assister  à  la  céré- 
monie ,  et  demanda  qu'elle  s'accomplît  le  même 
jour.  Les  administrateurs  prirent  leurs  précautions 
pour  que  tout  se  passât  à  leur  gré ,  et  durant  tous 
les  préparatifs  les  deux  jeunes  gens  furent  tenus 
éloignés  l'un  de  l'autre.  Mais  le  moment  vint  où  les 
quatre  fiancés  s'approchèrent  ensemble  de  l'autel, 
et  Pierrette  et  Jean  se  sentirent  marcher  l'un  près 
de  l'autre.  Si  tous  deux  avaient  pu  voir  leur  dé- 
marche chancelante  et  leur  figure  pâle,  ils  auraient 
compris  qu'on  les  avait  trompés;  mais  les  mal- 
heureux ne  voyaient  pas,  et  ne  pouvaient  parler. 

Ils  étaient  agenouillés,  n'ayant  plus  ni  force  ni 
courage.  Le  prêtre  demanda  à  Mathurin  Seguin  s'il 
voulait  épouser  Pierrette  Lenoir,  et  Mathurin  répon- 
dit :  a  Oui.»  Il  demanda  ensuite  à  Pierrette  Lenoir 
si  elle  voulait  épouser  Mathurin  Seguin  ;  elle  ne  ré- 
pondit pas;  et  comme  le  prêtre,  étonné  do  son  si- 
lence, allait  renouveler  sa  question,  Jean,  emporté 
par  sa  douleur  et  sa  colère,  s'écria: 
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«  Réponds  donc ,  Pierrette  ;  veux-lu  épouser  Ma- 
thurin? 

—  Puisque  tu  le  veux,  dit  Pierrette,  en  éclatant 
en  sanglots. 

—  Moi  !  s'écria  Jean.  » 

Et,  guidé  par  son  amour,  il  s'élança  vers  Pier- 
rette en  criant  : 

«  Non  ,  je  ne  veux  pas  épouser  Nicole...  c'est  toi 
que  je  veux  épouser  !  « 

On  s'imagine  facilement  le  scandale  que  causa 
une  telle  scène  dans  l'église.  On  entraîna  les  quatre 
mariés  dans  la  sacristie,  et  là  on  les  accabla  des  plus 
vifs  reproches.  Mais  Pierrette  et  Jean  étaient  en- 
semble ;  ils  étaient  forts  l'un  de  l'autre,  et  ils  décla- 
rèrent fermement  qu'ds  ne  consentiraient  pas  à  se 
séparer. 

Il  Sortez  donc  de  cette  maison,  leur  dit  l'adminis- 
trateur, vous  êtes  indignes  de  mes  bienfaits.  » 

El  tout  aussitôt,  sans  leur  permettre  de  rentrer 
dans  l'hospice,  on  les  chassa  honteusement.  Ils  tra- 
versèrent ainsi  toute  l'église ,  la  main  dans  la  main, 
au  milieu  des  murmures  et  du  blâme  qu'on  leur  je- 
tait de  tous  côtés.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  y  avaient 
marché  ensemble  la  première  fois.  Ils  s'en  allaient 
pleurant  et  s'humiliant,  car  ils  n'avaient  espérance 
en  personne  ni  en  eux-mêmes;  pauvres  aveugles, 
-qu'allaient-ils  devenir? 


REVUE  PITTORESQDE. 

Heureusement  Dieu  inspira  au  sieur  Deshaudry  de 
réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Il  apprit  la  vérité,  et 
quand  il  sortit  de  l'église  il  trouva  les  deux  enfants 
debout  sous  le  portail,  ne  sachant  où  aller,  inaccou- 
tumés à  implorer  la  charité  publique,  et  se  tenant 
par  la  main  sans  oser  même  se  parler  devant  une 
foule  de  mendiants  qui  les  insultaient. 

«  Place  !  place  !  s'écria  le  sieur  Deshaudry  en  arri- 
vant ;  suivez-moi  en  mon  hôtel,  mes  enfants  ;  je  vous 
ferai  un  si  bel  asile  que  tous  ceux  qui  ont  voulu 
vous  faire  du  mal  envieront  votre  place,  u 

Il  se  mit  à  marcher  fièrement  devant  eux  pour 
imposer  à  la  multitude  assemblée,  et  les  deux  aveu- 
gles le  suivirent  au  bruit  de  ses  éperons,  qui  réson- 
naient à  chaque  pas,  car  le  sieur  Deshaudry  était 
un  noble  chevalier;  et,  bien  qu'il  eût  plusieurs  va- 
lets à  sa  suite,  Pierrette  et  Jean  n'eurent  point  be- 
soin de  leur  secours,  et  ne  s'éloignèrent  point  de 
leur  protecteur  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  dans  son 
hôtel. 

Huit  jours  après ,  le  sieur  Deshaudry  les  maria 
magnifiquement,  et  ce  fut  à  l'occasion  de  cette  aven- 
ture qu'il  fonda  dans  sa  maison  un  nouvel  hospice 
d'aveugles  qui  subsista  près  de  deux  siècles  dans  la 
rue  qui  porte  encore  le  nom  de  rue  îles  Vieiltes-Hau- 
driettes. 


Frédéric  SOULIÉ. 


UN  MARIAGE 


R  LES  PETITES  AFFICHES. 


Le  paragraphe  suivant  parut  il  y  a  quelques  années  dans  un  des  journaux  de 
Balh  : 
/^<îsJ(IIl\?Alf-*I)  "  L'honorable  lady  Janet  M' Cleure  est  arrivée  hier  au  soir  à  l'hôtel  d'York.  Sa 

1^     (lljl    ^  seigneurie  est  fille  unique  et  héritiùre  des  biens  immenses  du  feu  comte  de  Din- 

gleford.  » 

Ces  quelques  lignes  excitèrent  un  vif  intérêt  parmi  les  hommes  à  marier.  On 
examina  l'almanach  de  la  pairie  d'Ecosse,  et  l'on  trouva  que  la  dame  venait  d'at- 
teindre son  cinquanle-deuxieme  anniversaire.  Les  uns  pensaient  qu'elle  était 
trop  vieille,  les  autres  la  jugeaient  trop  jeune;  cependant  un  assez  bon  nombre 
d'aspirants  se  firent  présenter  chez  Sa  Seigneurie  avant  la  fin  de  la  première  se- 
maine de  son  séjour.  Lady  Janet  était  originale  en  tous  points  :  dans  sa  personne,  dans  son  costume, 
dans  son  caractère.  Mais  elle  se  distinguait  surtout  par  une  raillerie  mordante. 
Une  telle  personne  n'était  pas  facile  à  gagner;  néanmoins,  plusieurs  tentèrent  l'aventure,  et  lady 
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Janet  eût  élé  bientôt  lasse  de  refuser  et  de  persifler 
des  amants,  si,  chaque  soir,  avant  de  se  coucher, 
elle  ne  se  fût  pas  consolée  de  l'ennui  qu'ils  lui 
avaient  causé  en  riant  de  leur  déconvenue  avec  une 
vénérable  femme  de  chambre  ,  à  laquelle  elle  con- 
tait tous  leurs  discours  et  les  réponses  piquantes 
qu'elle  y  avait  faites.  Toutefois,  au  bout  de  trois  ou 
quatre  semaines,  cet  amusement  commença  à  lui 
paraître  fade,  et  elle  signifia  à  mistress  Margery, 
avec  un  long  bâillement,  qu'elle  en  avait  assez  de 
Bath  et  de  tous  les  drôles  qu'il  renfermait;  que  son 
rhumatisme  était  guéri  et  qu'elle  reprendrait  sous 
peu  de  jours  la  route  de  l'Ecosse,  laissant  mes- 
sieurs ses  adoraleurs  se  pendre  à  leur  loisir. 

Mistress  Margery  n'avait  jamais  manqué,  à  cha- 
que confidence  de  sa  maîtresse ,  de  rire  de  tout  son 
cœur  ;  mais  celte  fois  elle  resta  sérieuse,  et  comme 
la  dame  lui  en  demanda  la  cause,  elle  répondit  tris- 
tement: —  C'est  que,  voyez-vous,  milady,  il  me 
semble  que  ce  serait  grand'pitié ,  si ,  après  avoir 
eu  tant  de  soupirants ,  vous  finissiez  par  mourir 
vieille  fille. 

—  Hum!  dit  lady  Janet,  et  elle  n'ajouta  pas  un 
mot.  Mistress  Margery  aurait  bien  voulu  rattraper 
ses  paroles  indiscrètes  ;  car  la  dame  se  tourna  brus- 
quement dans  son  lit,  haussa  l'épaule,  cacha  son 
nez  dans  son  oreiller,  et  ne  desserra  plus  les  dents, 
malgré  les  petites  cajoleries  de  la  suivante,  qui 
chercha  par  tous  les  moyens  dont  elle  connaissait 
l'influence  sur  sa  maîtresse  à  renouer  la  conversa- 
tion. Voyant  ses  efforts  inutiles,  la  vieille  soubrette 
se  glissa  hors  de  la  chambre,  fort  effrayée,  et  lors- 
qu'elle y  rentra  le  lendemain  matin,  appelée  par  la 
sonnette  de  sa  maîtresse,  elle  tremblait  de  la  trouver 
de  la  plus  méchante  humeur.  Mais  loin  de  là ,  elle 
s'aperçut,  à  sa  grande  joie,  que  la  dame  était  d'une 
gaieté  extraordinaire.  Il  se  passa  une  semaine  sans 
qu'il  fût  question  du  départ  de  Bath.  La  dame  cessa 
toute  plaisanterie  au  sujet  de  ses  amants,  et  son 
principal  divertissement  paraissait  être  de  se  pro- 
mener dans  la  campagne  chaque  matin.  Au  bout 
de  la  huitaine,  elle  annonça  brusquement  à  mistress 
Margery  qu'elle  allait  se  marier.  En  ce  moment,  la 
femme  de  chambre  avançait  la  main  pour  poser  sur 
la  table  un  j^sacl  au  vin  de  Madère;  mais  cette 
main  s'ouvrit  machinalement,  pour  se  conformer  au 
mouvement  que  la  surprise  imprimait  à  sa  com- 
pagne; et  la  table  ne  se  trouvant  pas  assez  près  ,  le 
bol  tomba  sur  le  plancher  et  se  brisa  en  mille  pièces. 
La  bonne  Margery  fit  en  même  temps  un  cri  d'ef- 
froi; cependant  lady  Janet,  toujours  prête  à  plai- 
santer, lui  dit  en  riant  :  —  Calmez-vous,  Margery. 
Peut-être,  après  tout,  le  présage  sera-t-il  trompeur, 
et  je  ne  serai  point  mariée.  Mais  nettoyez  le  tapis, 
apportez- moi  un  verre  de  vin  et  revenez  prendre 
mes  ordres.  Margery  obéit,  la  dame  huma  son  vm 


goutte  à  goutte  et  reprit  ainsi  :  —  Je  ne  me  soucie 
point  que  personne  me  plaigne  quoi  qu'il  m'arrive 
et  je  ne  demande  aucun  conseil.  Je  sais  ce  que  j'ai 
à  faire.  Mon  choix  est  arrêté  et  je  suis  décidée  à... 
Mais  voyez  un  peu  s'il  n'y  aurait  pas  quelqu'un  der- 
rière cette  porte  à  nous  écouter.  Maintenant ,  ap- 
prochez-vous, asseyez-vous  là.  N'ayez  donc  pas 
l'air  si  effaré,  vieille  folle.  Asseyez-vous,  je  vais 
vous  confier  un  grand  secret. 

Margery  s'assit  à  côté  de  sa  maîtresse,  et  nos 
deux  bonnes  têtes  se  rapprochèrent  tellement  l'une 
de  l'autre  qu'une  demi-douzaine  d'écouteurs  au- 
raient en  vain  cherché  à  recueillir  une  seule  de 
leurs  paroles. 

Après  dix  minutes  de  chuchotement,  lady  Janet  re- 
prit son  ton  de  voix  ordinaire,  sa  fidèle  Margery  se 
leva,  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres  d'un  air  mystérieux 
digne  d'une  des  sorcières  de  Macbeth,  et  sortit.  Le 
visage  de  sa  maîtresse  peignait  la  plus  entière  sa- 
tisfaction, et  conserva  pendant  une  ou  deux  minutes 
certain  sourire  que  je  compare ,  puisque  je  me 
trouve  en  veine  de  comparaison ,  au  sourire  de 
Méphistophélès. 

Trois  jours  après  cette  conversation,  lady  Janet 
et  Margery  se  rendirent  dans  une  boutique  obscure 
d'une  rue  écartée  où  une  chaise  de  poste  vint  les 
prendre  pour  les  transporter  à  un  village  éloigné  de 
quelques  milles  de  Bath.  Ce  qu'elles  se  dirent  pen- 
dant le  voyage  ne  nous  est  point  parvenu;  seule- 
ment le  postillon  conta  au  maître  de  poste ,  à  son 
retour,  que  les  deux  vieilles  dames  qu'il  venait  de 
mener  étaient  les  créatures  les  plus  joviales  qu'il 
eût  jamais  vues,  car  elles  n'avaient  cessé  de  rire 
et  de  plaisanter  tout  le  long  du  chemin. 

Elles  descendirent  devant  une  maison  de  chétive 
apparence  qu'il  est  d'autant  plus  inutile  de  décrire, 
que,  s'il  prenait  fantaisie  au  lecteur  de  la  chercher 
à  dix  ou  douze  milles  autour  de  Bath,  il  ne  trou- 
verait rien  de  semblable  à  ce  qu'elle  était  alors. 
L'aspect  de  ces  lieux  est  totalement  changé,  et  les 
demeures  basses  et  incommodes  que  l'on  y  voyait 
jadis,  sont  toutes  remplacées  par  des  habitations 
saines  et  agréables.  Un  homm^  dont  le  costume  et 
les  manières  annonçaient  un  ecclésiastique,  reçut 
la  voyageuse  à  la  porte  et  la  conduisit  dans  un  petit 
salon  où  elle  trouva ,  sans  en  paraître  surprise ,  un 
autre  monsieur,  haut  de  six  pieds,  avec  de  magni- 
fiques moustaches  rouges.  Le  ministre  proposa  à  ses 
hôtes  un  tour  de  jardin,  lady  Janet  y  consentit,  et  le 
monsieur  aux  belles  moustaches  la  salua  profondé- 
ment en  lui  présentant  son  bras  :  mistress  Margery 
les  suivit. 

Ils  parcoururent  les  petites  allées  du  jardin  du 
ministre,  regardèrent  à  travers  les  fentes  de  la  haie, 
montèrent  sur  une  éminence  d'où  l'on  découvrait  la 
campagne;  enfin  ils  s'acheminèrent  vers  l'église.  Si 
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c  élait  un  mariage ,  on  avait  pris  les  plus  grandes 
précautions  pour  ménager  la  délicatesse  de  l'épou- 
sée ;  car  pas  une  âme  n'entendit  jamais  un  seul  mot 
de  l'affaire.  De  l'église  ils  revinrent  au  logis  du  bon 
vicaire,  d'où  lady  Janet  et  sa  suivante  repartirent 
pour  Bath,  en  laissant  le  grand  monsieur  à  lui- 
même. 

Le  soir,  lady  Janet  paya  et  congédia  tous  ses  gens, 
à  l'exception  de  mistress  Margery.  Le  lendemain  de 
bonne  heure ,  sa  voiture  de  voyage  était  à  la  perle 
de  rhôt«l  avec  des  chevaux  de  poste,  et  elle  partit 
pour  Paris,  sans  autre  suite  que  sa  femme  de  cham- 
bre. A  Douvres,  elles  rencontrèrent  le  major  Rattle 
O'Donnageugh  (ce  gentilhomme  ci -dessus  men- 
tionné comme  ayant  six  pieds  de  haut  et  de  su- 
perbes moustaches  rouges),  qui  les  attendait  avec 
toute  l'impatience  d'un  nouvel  époux.  Ils  passèrent 
le  détroit.  L'actif  major  se  pourvut  à  Calais  d'un 
équipage  convenable  pour  sa  dame,  et,  voyageant 
à  petites  journées,  ils  arrivèrent  à  Paris,  où  ils  s'é- 
tablirent dans  un  brillant  hôtel  garni.  Le  major  était 
aimable,  sa  femme  généreuse,  et  tout  alla  le  mieux 
du  monde  pendant  un  mois.  La  lune  inconstante  a 
très-certainement  une  influence  maligne  sur  la  des- 
tinée des  humains  ;  car  cet  astre  eut  à  peine  par- 
couru une  seule  fois  ses  phases ,  que  la  face  des 
choses  changea  à  l'hôtel  O'Donnageugh.  Un  soir  le 
major  fut  vainement  attendu  chez  lui.  Lady  Janet 
fit  veiller  mistress  Margery  avec  elle.  Enfin,  à  cinq 
heures  du  matin  ,  monsieur  rentra ,  mais  il  fit  de- 
mander son  valet  de  chambre  pour  l'aider  à  se  cou- 
cher, dans  une  pièce  différente  de  celle  que  sa 
femme  occupait.  La  femme  de  chambre ,  que  l'on 
avait  congédiée  aussitôt  que  l'on  avait  entendu  la 
voix  du  déserteur,  la  femme  de  chambre,  dis-je, 
rentra  chez  sa  maîtresse  pour  l'assurer  du  fait. 
Hem  !  —  dit  lady  Janet  :  mais  cette  fois  ,  elle  ne  se 
tourna  point  du  côté  du  mur ,  elle  n'enfonça  point 
son  nez  dans  son  oreiller;  elle  fit  à  sa  confidente  un 
^igne  de  tête  accompagné  d'un  regard  expressif,  et 
s'arrangea  pour  dormir. 

Nous  ne  suivrons  point  les  époux  dans  les  diverses 
contentions  qui  s'élevèrent  entre  eux,  et  troublèrent 
tous  les  jours  de  plus  en  plus  la  paix  de  leur  inté- 
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rieur.  Lady  Janet  poussa  la  bonté  le  plus  loin  pos- 
sible ;'mais  la  rapacité  du  major  semblait  augmenter 
à  mesure  qu'elle  essayait  de  la  satisfaire.  De  plus, 
il  ne  se  donnait  pas  même  le  soin  de  cacher  que 
l'entraînement  du  jeu  n'était  pas  le  seul  qui  le  re- 
tînt "^m  de  chez  lui.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulier, 
et  qui  en  est  pas  moins  exactement  vrai,  c'est 
que,  à  chaque  découverte  de  ce  genre,  lady  Janet 
et  Marger}'  ne  manquaient  jamais  de  rire  aux  éclatî. 
Enfin,  il  arriva  que  le  major,  ayant  tiré  des  mains 
de  son  banquier  ses  derniers  mille  francs,  condes- 
cendit à  favoriser  lady  Janet  de  sa  compagnie  à 
déjeuner,  et  lui  annonça  la  nécessité  de  se  procurer 
de  nouveaux  fonds.  La  dame  l'écouta  fort  tranquil- 
lement, puis  sonna  sa  femme  de  chambre.  Margery 
entra ,  et  reçut  l'ordre  de  faire  les  paquets  de  mi- 
lady,  qui  partait  immédiatement  pour  l'Ecosse. — 
Vous  laisserez  ici  tous  ces  colifichets  de  nouveaux 
mariés,  continua  sa  seigneurie  avec  un  aimable  sou- 
rire, j'en  fais  présent  au  major.  Celui-ci  demeura  un 
instant  muet  de  surprise  :  mais ,  reprenant  bientôt 
la  dignité  masculine,  il  se  livra  pendant  quelques 
minutes  à  toute  la  bberté  de  discours  que  les  lois 
accordent  aux  maris.  La  dame  sourit  encore,  avec 
une  douceur  qui  eût  été  vraiment  exemplaire,  si  je 
ne  sais  quel  mouvement  n'avait  donné  à  ce  sourire 
une  teinte  d'ironie,  lorsqu'elle  dit  :  —  Dieu  vous  bé- 
nisse, major  Rattle  O'Donnageugh,  mais  vous  n'êtes 
pas  plus  marié  avec  moi  qu'avec  Margery.  Si  vous 
pouvez  me  prouver  que  vous  êtes  mon  mari ,  je 
serai  forcée  de  vous  livrer  toute  ma  fortune ,  car 
vous  savez ,  mon  cher  major ,  que  j'ai  été  trop  gé- 
néreuse pour  m'en  réserver  par  contrat  la  moindre 
partie.  Ici,  la  dame  et  la  suivante  firent  de  bruyants 
éclats  de  rire. 

La  rage  du  major  et  ses  vains  efforts  pour  prou- 
ver ce  qui  était  en  effet  impossible  à  prouver  pour- 
raient remplir  une  douzaine  de  pages  ;  mais  nous 
prendrons  seulement  la  place  nécessaire  pour  dire 
que  lady  Janet  se  mit  en  paix  avec  sa  conscience 
en  passant  le  reste  de  sa  vie  dans  son  château  en 
Ecosse,  où  elle  dépensait  en  bonnes  œuvres  son 
immense  revenu. 

Mistress  TROLLOPE. 


MODES  D'AUTOMNE. 


Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'offrir  à  nos  lecteurs 
des  dessins  de  modes  finis  et  séduisants  comme  ceux  du 
journal  les  Modes  parisiennes,  la  gravure  sur  bois  doit 
modestement  baisser  pavillon  devant  la  taille  douce  sur 
acier,  mais  du  moins  donnons-nous  fiilèlement  le  cos- 
tume de  la  saison,  c'est-à-dire  le  costume  de  citasse. 

Ainsi  qu'on  le  voit ,  le  corsage  de  l'amazoDe  se  fait  à 


grandes  basques;  il  est  quelquefois  orné,  on  pourrait 
dire  chargé,  de  dessins  en  passementeries,  —  quelque- 
fois il  se  fait  tout  uni.  La  jupe  est  toujours  très  étoffée. 
Voulez-vous  plus  de  détails  sur  la  mode  du  jour,  con- 
sultez chez  Aubert  le  journal  que  nous  citions  tout  à 
l'heure.  Les  Modes  parisiennes  sont  le  guide  et  le  mi- 
roir de  la  grande  élégance. 
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